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L’ange et la bête


Grégori aurait préféré éviter le déplacement à Brest, parce qu’il avait promis à Angelo d’assister ce 17 décembre à l’arbre de Noël de l’école, à Saint-Paterne. Mais nécessité faisait loi : le Nabot (c’était le sobriquet dont il affublait en secret Roman, son associé) était de service le même jour à la frontière suisse et le succès de leur action reposait sur une impeccable complémentarité.

Il s’apprêtait donc à accomplir sa mission. Sans état d’âme. Des gens payaient, il exécutait le contrat, proprement, rentrait à Paris, attendait la future mission. Toujours prêt. La routine.

Fidèle à la discipline de fer qu’il s’était forgée, Grégori cette fois encore avait bâti son programme avec une rigueur toute professionnelle. Il avait touché Brest le matin au volant de sa grosse Ford et, dans la chambre qu’il avait retenue au Mercure, il avait scrupuleusement révisé le dossier.

Le sujet, un certain Ambroise Levavasseur, dirigeait un libre-service, place Vauban, dans le quartier de Recouvrance. Bien entendu, Grégori ne l’avait jamais rencontré. Il disposait seulement d’un cliché, du type photo d’identité, le représentant en buste. Grégori ignorait qui finançait l’opération et pour quels motifs. Ressentiment de femme bafouée ? Machination sordide d’un concurrent ? La crapulerie humaine était sans limites, Grégori avait quelques raisons de le savoir. Mais le commanditaire avait fourni une telle masse de détails, sur la personnalité de Levavasseur, ses habitudes, son cadre de vie, qu’il ne pouvait s’agir que d’un familier. Grégori s’en moquait : cet aspect de l’affaire ne le concernait point.

Comme toujours avant d’opérer, il s’imposa une visite sur place. Il se mêla, badaud anonyme parmi les autres, aux clients qui avaient afflué en ce milieu d’après-midi dans la supérette enfiévrée par la proximité des fêtes.

Les croquis qu’on lui avait fait tenir se révélaient excellents, il situa facilement l’issue de secours donnant sur l’arrière, et le secteur administratif à l’étage, que desservait, à hauteur des caisses, un étroit escalier de ciment. Il s’intéressa au manège d’un homme de peine en salopette canari, qui s’extrayait d’une large baie à la peinture écaillée, dans la partie extrême du magasin, poussant un chariot chargé d’une palette d’eaux minérales. Il nota avec satisfaction que le manutentionnaire se contentait de tirer la porte derrière lui. L’informateur avait spécifié que l’accès au dépôt n’était condamné qu’en fin de journée. Grégori s’assura aussi que cette zone, masquée par plusieurs rayonnages, échappait au champ visuel de la jeune femme affectée à la boulangerie, l’unique employée dont la présence à poste fixe pouvait poser problème.

S’estimant suffisamment instruit, il sortit de l’établissement.

Il avait parqué la Ford sur l’autre rive de la Penfeld. Il descendit d’un pas de promenade vers le pont, le visage fouetté par l’air marin qu’un soleil anémique ne réussissait pas à réchauffer. Place de la Porte, des jeux de lumière à la vitrine d’un bazar lui remirent à l’esprit le cadeau-surprise qu’il comptait rapporter à Angelo en souvenir de son voyage.

Il y entra, circula parmi les chalands, les yeux émerveillés par la diversité et le luxe des jouets exposés. Il s’attarda devant l’étal où étaient regroupées un assortiment de boîtes à musique. Il se rappelait que, tout gosse, il avait bien des fois désiré en posséder une semblable. Rêve de petit pauvre, hélas, jamais exaucé. Angelo serait mieux loti que lui. Il les testa toutes, se décida pour un précieux coffret en palissandre, au couvercle marqueté d’argent et d’ivoire et qui, le mécanisme remonté, permettait d’entendre un très vieil air naïf :


Trois anges sont venus ce soir

M’apporter de bien belles choses…



Il se dit que c’était vraiment de circonstance et qu’Angelo serait ravi. Il régla l’emplette en liquide, déclina l’invitation de la marchande à bénéficier d’un emballage en papier enluminé, car il ne souhaitait pas s’afficher dans la boutique, accepta pour l’envelopper une simple pochette au logo de la maison.

Il reprit sa flânerie, les joues aussitôt cisaillées par la bise, que le soir aigrissait encore. Au milieu du pont levant il fit halte et, accoudé à la rambarde, il contempla, un brin mélancolique, les superstructures bleutées des vaisseaux de ligne à quai, se remémorant l’époque – il avait quinze ans – où il envisageait d’être marin.

Il s’assit à une terrasse couverte au bas de la rue de Siam, commanda un chocolat, qu’il dégusta en regardant de l’autre côté de la vitre les passants emmitouflés qui déambulaient sur le trottoir.

Une jeune S.D.F. à la face couperosée sinuait entre les tables dans l’indifférence générale, rudoyée par l’un des garçons du bar qui tentait, pour l’heure sans résultat, de lui faire vider les lieux. Elle tendit la main en silence. Grégori enleva un de ses gants de peau noire, ouvrit son portefeuille et lui refila un billet de cent francs. La fille marmonna un merci bourru et s’esquiva. Le loufiat, qui n’avait rien perdu de la scène, manifestait à la cantonade sa réprobation :

– Des rats ! Vous avez vu l’état de la rue, là-haut, vers les fontaines ? Et le maire qui remue même pas le petit doigt !

Des consommateurs approuvèrent. Grégori piqua du nez sur sa tasse et s’abstint de prendre parti. Il songeait à son enfance sans tendresse au foyer de Rive-Haute, puis chez l’affreux couple Schwebel, à Bruay. Il se disait qu’il aurait pu en être réduit à mendier sa croûte lui aussi, comme la jeune clodo, et qu’il avait de la chance.

Il récupéra la Ford au parking, réintégra l’hôtel. Il commença par brûler dans un cendrier les notes et plans en sa possession et il se mit à l’aise, s’assit, suivit quelques minutes à Canal Plus un documentaire sur les babouins de Guinée. Il s’y ennuya vite, se releva. Il avait posé le cadeau sur la table. Il dégagea le coffret, tourna la clé, écouta en totalité le Noël d’autrefois, les yeux brillants. Angelo allait être diablement content. 18 h 10. La fête à Saint-Paterne est terminée, calcula-t-il, le cœur un peu serré. Il se secoua, soupira, c’est la vie, replaça la boîte dans son étui plastifié.

Il se prépara. Douche tiède, shampooing, lotion corporelle de chez Jacomo. Il se rhabilla. 18 h 30. Il fallait qu’il y aille. Il logea ses instruments de fonction dans le sac-bandoulière en toile noire qui leur était réservé, éteignit, descendit, remonta en voiture.

La nuit était venue. Se détachant sur le ciel d’encre, les guirlandes déroulaient le long de la grande artère une traîne d’or, qui se balançait au vent frisquet. Il traversa le pont illuminé, gara la Ford au bas de la rue de la Porte et rallia à pied la place Vauban.

L’horloge digitale de l’établissement marquait 18 h 47. Devant les caisses les acheteurs formaient deux longues chenilles et quelques caddies circulaient encore par les travées. Grégori arpenta paisiblement l’allée, bifurqua. Au niveau de la réserve, il ralentit, eut l’air de s’absorber devant les produits d’hygiène masculine. Par-dessus son épaule il vérifia que cette portion de galerie était déserte et, en trois foulées, il atteignit la porte, dont il agrippa la poignée, en espérant que le préposé ne s’était pas déjà acquitté de sa charge quotidienne ou, tout bêtement, qu’il ne traînassait pas à l’intérieur. Non, sous la pression de sa main le panneau cédait et découvrait un espace plongé dans les ténèbres. Personne.

Grégori s’y glissa, referma. Il louvoya parmi les amoncellements confus des marchandises entreposées, s’accroupit à l’abri d’une pyramide de cartons dans la portion la plus reculée du local. Peu après, des charnières crissèrent, un néon poussiéreux fleurit au plafond. Par la fente entre deux piles, Grégori épia le grand gaillard à la combinaison jaune, qui balayait l’antre d’un regard circulaire en sifflotant Con te partiró. Il coupa la lumière, se retira, donna son tour de clé.

Grégori se déplia et prit l’affût. Une ultime annonce au haut-parleur, la rumeur déclinante du magasin qui se vidait, le trottinement, les conversations et les rires des employées bâchant les étals pour la nuit. Et ce fut le silence. Il s’accorda une marge de sécurité. Levavasseur, l’avait-on prévenu, aimait rester au bureau après la fermeture, fort tard quelquefois. Toujours seul. Les choses se feraient en leur temps, Grégori n’était pas pressé.

Quand il lut 19 h 25 au cadran lumineux de son chrono, il se décida. Il revint vers l’entrée, dénicha le commutateur. Accroupi sur le sol, il retira du sac noir son Ruger, dont il inspecta scrupuleusement le barillet, avant d’y adapter le silencieux et de débloquer la sûreté. Une balle à canon touchant du 357 Magnum fit voler en éclats le bois soutenant la serrure. Il s’arc-bouta, tira sur le bouton, et l’huis en craquetant se décolla du chambranle.

Il se coula au-dehors, écouta. Rien ne bougeait, le bruit n’était pas monté à l’étage, où le patron épluchait ses comptes de la journée. Et Grégori pouvait évoluer sans crainte dans la place : le magasin n’était pourvu d’aucun dispositif vidéo de surveillance, cette précision capitale figurait aussi au mémorandum qu’on lui avait remis.

Grégori s’adaptait à l’obscurité et il parvint rapidement à l’escalier en ciment, grimpa au quartier administratif. Il posa avec précaution sur les dalles en vinyle les semelles de crêpe de ses mocassins et suivit le couloir, guidé par les sonorités voilées d’un piano. Troisième porte. C’était là. Une profonde inspiration, et il abaissa le bec-de-cane, s’introduisit dans le bureau, repoussa du talon le panneau matelassé.

Collé au dossier du haut fauteuil de cuir, Levavasseur le regardait s’avancer, bouche bée. Il paraissait plus âgé que sur la photographie. Le faisceau de la lampe basse rendait livide la face aux traits épais, surmontée d’une calotte de cheveux gris. Au coin de la table, un petit transistor continuait d’émettre ses accords de piano en sourdine.

Les lèvres enfin palpitèrent :

– Mais qui… qui êtes-vous ? chevrota-t-il.

Il tenta de se lever. Grégori était à un mètre cinquante du directeur, en position trois quarts arrière. Il pointa le revolver, appuya sur la détente. Une seule balle, qui lui fit exploser le crâne dans un geyser flamboyant. Le corps de Levavasseur fut comme catapulté en avant, sa tête atterrit au centre du sous-main, dont le buvard aussitôt se teinta d’une lave pourpre, qui charriait un limon blanchâtre, innommable.

Méthodiquement, Grégori inventoriait les poches du complet Prince-de-Galles, puis de la parka en amaretta brune accrochée à une patère, en exhumait l’indispensable trousseau. Il s’apprêtait à remiser son matériel dans le sac-bandoulière, lorsqu’une porte latérale fut ouverte et une voix enfantine s’écria :

– J’y pige rien ! Tu pourrais…

Grégori s’était retourné. Sur le seuil de la pièce mitoyenne, où l’on discernait la courbe d’une table de secrétariat en demi-lune, un petit bout d’homme examinait l’intrus, effaré, un cahier d’école en main. Huit, neuf ans, très blond, une bonne bouille d’ange joufflu, semée de taches de rousseur.

Grégori darda son Ruger. Tire, tire immédiatement, ne réfléchis surtout pas ! L’enfant avait laissé choir sur la moquette le cahier d’exercices et fixait un point au-delà de l’étranger, ses pupilles bleues dilatées par l’horreur, comme oublieux soudain de l’arme monstrueuse braquée sur lui. Et il se mit à glapir :

– Papa ! Papa !

La main de Grégori se crispa sur la crosse du Ruger. Fais-le taire, bon Dieu ! Qu’est-ce qui te prend ?

Le gosse continuait de crier : « Papa, papa ! », le regard halluciné, le corps travaillé de convulsions.

– Ferme-la ! gronda Grégori.

La sueur lui brûlait les yeux, sous le cuir du gant sa peau était moite. Il durcit les mâchoires. Je dois l’éliminer, c’est la règle, je dois… Un vertige lui brouilla la vue. Devant lui, graduellement, la cible se métamorphosait. Il eut un éblouissement, Angelo… Il tenait en joue, à la pointe de son flingue, la vie de son garçon ! Le même âge, la même blondeur de blé mûr et dans les prunelles myosotis la même transparence de source. Oui, c’était Angelo qui hurlait sa terreur ! Il allait buter son propre fils !

Le bras de Grégori retomba, il tourna les talons, prit ses jambes à son cou, dévala les marches. Au bas de l’escalier, à l’aveuglette, il dévissa le silencieux, abattit le chien du Ruger, fourra les deux pièces dans le sac de toile. Là-haut, l’enfant exhalait toujours sa supplication lamentable :

– Papa ! Réponds-moi, papa !

Il s’orienta assez commodément jusqu’à l’issue de secours, sélectionna par défaut la clé adéquate, s’extirpa de l’établissement, referma. La place Vauban était déserte. Il se délesta du trousseau dans une grille de caniveau.

Tandis qu’il descendait la rue de la Porte, il fit le point. 20 h 15. Il avait sa chambre au Mercure réservée pour la nuit. Mais voilà que le hasard lui balançait entre les pattes un obstacle absolument imprévisible, ce gosse aux cheveux trop blonds. Oui, la poisse. L’incident modifiait la donne et Grégori se demanda s’il ne serait pas plus sage de fuir la ville sur-le-champ. Comme il lui faudrait, de toute façon, reprendre son bagage à l’hôtel, il jugea que le plus sûr effet de ce changement inopiné de programme serait d’attirer sur lui l’attention, et, à considérer les choses lucidement, pour un avantage aléatoire car, même si l’enfant parlait, la lourde machine policière ne serait guère efficace avant des heures. Lui, il serait loin : dès l’aurore il aurait levé l’ancre.

Peu avant le parking, il avisa l’enseigne d’une pizzeria, rue Borda. Il s’y installa et y ingurgita sans appétit un plat de lasagnes. Il reprit le chemin de l’hôtel. Il se déshabilla, s’offrit une seconde douche, se coucha. Il alluma le radio-réveil du chevet, cabota vainement d’une fréquence à l’autre : il était encore beaucoup trop tôt. Il régla l’appareil sur 4 heures, éteignit.

Il suivit à l’oreille la trombe d’une ambulance qui déchirait la nuit, en songeant au gamin en larmes prostré auprès du cadavre défiguré de son père. Pour la première fois, en épargnant un témoin, il avait enfreint une loi élémentaire du métier. Et il ne le regrettait même pas. Nullement évident, par contre, que Roman apprécie. Le Nabot était si complexe, un composé de calcul, de ruse, avec des pulsions déroutantes, d’une brutalité inouïe. Cette pensée lui occupa longuement l’esprit, et il tarda à s’endormir, lui qui d’ordinaire à peine entre ses draps s’immergeait dans un sommeil dénué de rêves.

La sonnerie de son portable le secoua. À tâtons il chercha l’interrupteur de l’applique. 3 h 20. En bâillant il attrapa l’appareil. C’était Roman qui appelait de l’Est. Le Nabot venait d’apprendre sur France Info la nouvelle de la mort du directeur, et semblait très nerveux.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde, Grégori ? énonça la voix nasillarde. Cette histoire de morpion ?

– J’avais pas dans mon contrat l’ordre d’abattre un môme.

– Arrête, ou je chiale ! tempêta le Nabot. Un môme capable de tous nous faire foutre au trou ! De la dynamite, mec ! À quoi tu joues ? T’as perdu la boule ?

À contrecœur, il admit que le fils Levavasseur, fortement choqué, n’avait communiqué à sa mère, la première personne qui l’avait secouru, qu’un signalement très flou de l’assassin, avant d’être hospitalisé en urgence, sans avoir pu être entendu par les policiers.

– Simple question d’heures, grinça le Nabot, ils vont le prendre en main, le chiard, et fais-leur confiance, ils sauront lui rendre la mémoire ! Tu dois passer avant eux, Grégori, c’est une priorité absolue !

– Compte pas là-dessus, Roman. Jamais !

– Si j’étais dans ta peau, j’en serais moins sûr. T’es pas seul en cause, mon gars.

– Ça veut dire quoi ? dit Grégori.

Un prénom avait aussitôt jailli dans sa tête : Angelo. Roman était au courant de sa situation familiale. Aurait-il le front de s’attaquer à son collaborateur dans ce qu’il avait de plus cher au monde ? Il va me faire chanter, se dit-il, étonné de l’audace de sa pensée.

– Ça veut dire qu’y a beaucoup d’intérêts en jeu et qu’on a pas le choix.

Le ton se radoucit.

– Crois-moi, Grégori, ça m’excite pas plus que toi d’avoir à refroidir un mouflet. Mais je le ferai, si on m’y oblige !

De qui parlait-il ? Grégori déglutit péniblement, assommé. La menace était flagrante : le salaud n’hésiterait pas à s’en prendre à son gosse, Angelo était en péril de mort ! Il devait inventer une parade, gagner au moins du temps.

– Écoute, Roman, faut qu’on en cause. T’as ton point de vue, j’ai le mien. Alors voici comment je vois le topo. Je rentre à Paris, on met tout sur la table. Et si y a pas d’autre solution, entendu, je me farcis le sale boulot. Ça te va ?

Un silence, lourd de suspicion. Puis le Nabot lâcha :

– Tu serais pas en train de me fricoter une embrouille, Grégori ?

– Eh là, Roman, c’est quoi la chanson ? On a toujours bossé main dans la main, non ? Pourquoi ça durerait pas ?

Une autre pause. Toujours méfiant, Roman effectuait ses calculs. Et à nouveau la désagréable voix de guimbarde :

– Je te le souhaite, mon gars. Bon, d’accord, on règle ça ensemble. Mais tu bouges pas, c’est moi qui viens, on solde fissa sur place le cas du môme. Ton hôtel ?

– Le Mercure. En plein centre.

– Je trouverai. Prolonge ta réservation. Moi je saute à Mulhouse dans le premier avion pour Brest. J’ai pas les horaires, mais je devrais être là-bas dans la matinée.

– O.K., Roman. Je t’attends.

Grégori se rallongea et, les yeux clos dans l’obscurité, il mit ses idées au net. Hors de question qu’il supprime le gamin. D’un autre côté, ce Roman n’était qu’une bête bornée, aucune chance de le convaincre, il irait jusqu’au bout. Quitte à prendre Angelo en otage, si ça l’arrangeait. Donc…

Quand il se leva pour procéder à sa toilette, il avait déjà échafaudé son plan. Pendant qu’il s’habillait, il cueillit au poste une brève qui relatait le drame de Brest et dont la teneur le rassura : le portrait que l’on traçait de lui demeurait très approximatif, et l’enfant, toujours hospitalisé, n’était pas en état de supporter un interrogatoire de police.

À 7 h 30, il descendit à la salle à manger. Au passage il rafla sur la table de presse les quotidiens du cru et parcourut les articles consacrés à l’affaire en absorbant deux croissants et un grand verre de lait tiède. On y rendait hommage à la personnalité du défunt, « un dynamique chef d’entreprise, unanimement apprécié », et on y soulignait la cruauté du hasard qui avait voulu que Mme Levavasseur, retenue à l’extérieur la veille par la préparation d’une tombola de Noël, confiât exceptionnellement à son époux la garde de leur plus jeune enfant. Quant aux motifs et à l’organisation de « cet odieux assassinat, qui a suscité dans toute la région une intense émotion », les journalistes avouaient qu’à l’heure où ils écrivaient aucune piste sérieuse ne s’amorçait.

Grégori quitta la salle, satisfait. À la réception, il se fit remettre les horaires d’Air France et les étudia dans la chambre. Le premier avion en provenance de Mulhouse via Paris se posait à l’aéroport de Guipavas à 10 h 05, et il était logique de prévoir que Roman serait sur ce vol, comme il en avait d’ailleurs manifesté l’intention tout à l’heure au téléphone.

Il s’assit à la table-écritoire et avec son couteau spécial, une lame à puissant ressort, régulièrement affûtée et dont il ne se séparait jamais, il découpa un rectangle dans la chemise blanche en carton souple qui rassemblait la publicité de l’hôtel. Il y inscrivit en grandes lettres capitales les deux mots : EN RÉPARATION. Puis il y fixa une attache, prélevée sur l’une des cordelières des doubles rideaux. Il logea l’écriteau au fond du sac-bandoulière, regroupa pyjama et articles de toilette dans sa petite valise, près du cadeau pour Angelo. Ensuite, il tua le temps en regardant un Tex Avery à la télévision.

À 9 heures, il honorait sa facture et mettait le cap sur Guipavas. Il casa la Ford au parking jouxtant les installations de l’aéroport, choisit un emplacement propice à un prompt départ. À l’un des créneaux voisins il remarqua que stationnait une 205 de la police, inoccupée, mais il ne s’en formalisa pas. Il poussa le sac de toile noire à portée de main sous le siège, ouvrit l’autoradio, écouta des variétés sur Nostalgie, puis un nouveau bulletin qui redonnait sans complément notable les précédentes informations. Il éteignit, se concentra, tous ses sens en éveil.

9 h 50. Les abords de l’aérogare s’animaient, des gens pressaient l’allure en direction des bâtiments, cars et taxis à la queue leu leu encombraient la voie. C’était l’heure. Grégori reprit le sac noir, entrouvrit la portière, la referma vivement, se tassa contre le fauteuil. Une fourgonnette de la gendarmerie remontait lentement l’allée. Elle le dépassa, obliqua à gauche, disparut.

Grégori descendit de la Ford et marcha vers l’aérogare. Il réprima un frémissement : de part et d’autre des baies vitrées du vestibule, deux motards des forces armées étaient campés, mains aux hanches, visages hiératiques de robots. Il traversa le sas, yeux rivés au sol, pénétra dans la vaste salle, où vibrionnait une foule caquetante, s’assit sur une des banquettes du coin-attente.

Les premiers passagers débouchaient dans le hall. Grégori se leva, fit quelques pas, guetta les arrivants, en prenant soin de se maintenir à couvert. Il n’eut aucune peine à repérer la dégaine râblée du Nabot, lequel sortait à son tour de la salle des bagages, vêtu d’un duffle-coat beige, l’éternel béret basque couronnant sa tête de bouledogue. Il lui concéda quelques mètres d’avance, réussit à se positionner à son insu dans son sillage. Il lui souffla :

– Te retourne pas. Y a un os. Rapplique aux chiottes d’ici deux minutes.

Prévenant une demande d’explication, il se hâta vers les toilettes. Il s’isola dans l’un des W.-C., sortit le couteau à cran d’arrêt, dont il verrouilla la lame. Quelqu’un franchit la porte du bloc et se soulagea bruyamment contre l’urinoir avec de petits soupirs de bien-être. En partant, il faillit heurter sur le seuil un autre client.

– Oh, pardon.

– Pas de mal.

La criarde voix métallique de Roman. Grégori décolla le panneau des W.-C.

– Dépêche.

Le Nabot lui obéit, bougonna :

– Bordel, c’est un drôle de coin, mec, pour…

Il n’acheva pas. À l’instant où il se dégageait de l’entrebâillement, Grégori, qui s’était planqué derrière le battant et dominait Roman d’une bonne tête, lui décochait, du tranchant de la main gauche, un atémi imparable qui lui broya les cervicales. Il s’affaissa avec un hoquet entre les bras de son assaillant.

Grégori tourna la molette du verrou et hala le petit homme vers la cuvette. Il fit valser le béret, empoigna la chevelure de filasse rousse et, d’un trait de lame précis, quasi chirurgical, il lui trancha la gorge. Roman tomba à genoux, la face dans la lunette, dégorgeant à gros bouillons un sang écumeux. Quelques soubresauts, et le corps du Nabot se figea. Grégori actionna la chasse, soumit au flux sa lame rougie. Il l’essuya avec soin, replia et rengaina l’instrument.

Des piétinements et l’écho d’une conversation le jetèrent sur le qui-vive. Deux autres types entraient dans le bloc. Ils pissèrent de conserve, en échangeant des propos désabusés sur la chute de la Bourse, s’en allèrent.

Grégori ôta du sac l’affichette de sa composition. Il abandonna son refuge, referma la porte, y suspendit l’écriteau qui, sauf pépin imprévisible, lui vaudrait sans doute un court répit. Il quitta le bloc, valida à la caisse automatique son ticket de stationnement et s’en fut vers la sortie d’une foulée décontractée.

Les deux cerbères s’étaient éclipsés. Mais, reconnaissant la fourgonnette de la maréchaussée immobilisée au bas de la route, il marqua le pas, saisi d’une appréhension, songea une seconde à larguer sa voiture et à emprunter un taxi. Il se raisonna. Il n’avait rien à redouter d’un contrôle policier : il n’était pas fiché, disposait de (faux) papiers en bonne et due forme et le signalement diffusé n’était pas de nature à le confondre. Sans oublier que, dans le coffre de la bagnole, reposait le cadeau d’Angelo !

Il regagna la Ford, mit en route et, après avoir dissimulé le sac noir à ses pieds, il amorça sa manœuvre de recul.

On toqua à l’une des vitres. Il identifia la manche et le gant noir d’uniforme, stoppa, abaissa la glace. Le gendarme esquissait un salut, commandait :

– Pièce d’identité et permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur.

Grégori les lui tendit. Le militaire les décortiqua, visage impassible.

– Parisien…, commenta-t-il. Pourquoi êtes-vous à l’aéroport ?

– Un rendez-vous avec un confrère. Mais j’ai fait chou blanc, il a dû louper l’avion.

– Vous êtes représentant de commerce, c’est cela ?

– Oui, je bosse dans l’agro-alimentaire. J’ai séjourné vingt-quatre heures à Brest pour mes affaires, à présent je rentre à Paris.

Le gendarme continuait à triturer les documents. Grégori, qui s’interdisait de lever les yeux, sentait le feu du regard sur sa nuque. Et soudain :

– Veuillez vous ranger là, enjoignit le pandore.

Il montrait du doigt le créneau libre.

– Je ne comprends pas, dit Grégori, mes papiers…

– Un type s’est fait descendre à Brest hier soir, nous devons tout vérifier. Allons, rangez-vous, répéta-t-il d’un ton impatient.

Grégori relança le moulin, feignit d’obtempérer. Brusquement, il enclencha la marche arrière, enfonça la pédale. Il perçut le heurt sourd. Il redressa, fila dans l’allée. Là-bas, des silhouettes couraient vers la forme étalée sur le revêtement, on entendait des cris, des roulades de sifflets.

Grégori remonta la vitre, vira sur l’aile. Il jura : la barrière ! Impossible à cette vitesse de casser l’erre de la Ford. Il se rapetissa, libéra les quinze chevaux du moteur. Il vit le bras métallique qui venait à lui et tamponnait avec violence le montant gauche du pare-brise, dans un fracas de verre pulvérisé. Déséquilibrée, la Ford dérapa sur quelques mètres, puis se replaça bien en ligne, reprit son élan. De son poing ganté Grégori déblaya la glace avant. Il parvint à s’arracher de la zone de l’aéroport.

Alors qu’il fonçait sur la voie express, il entendit les miaulements des sirènes. Une voiture et deux motos l’avaient pris en chasse. Il saisit sous le siège le sac de toile, s’empara du Ruger. Il accéléra encore. Par la béance du pare-brise, un air glacé s’engouffrait dans l’habitacle et lui griffait le visage. Coup d’œil en arrière : la bagnole était distancée, mais l’image des motards couchés sur leur engin grossissait de manière dangereuse dans le rétroviseur. Grégori rabaissa la vitre latérale et donna un peu de mou à la pédale.

Le premier des poursuivants s’était hissé à sa hauteur et lui intimait l’ordre de serrer sur la droite. Grégori tira immédiatement. La BMW pirouetta, vida d’une ruade son cavalier et fusa comme une pierre sur la chaussée avec de grands ricochets d’étincelles. Mais le collègue, après avoir évité d’un cheveu la machine folle, s’accrochait encore. Grégori observa la masse noire qui emplissait le rétro extérieur. Il se mit en position, braqua le Ruger, le poignet en appui sur son avant-bras gauche.

Il vit l’éclair, trop tard. Une monstrueuse bourrade au sommet du dos le propulsa en avant, il lui sembla que ses tympans et sa cervelle éclataient, une douleur fulgurante le transperça, qui irradiait le long de son échine. À demi aveuglé, il devina une sarabande d’objets tournoyant devant lui dans un ballet dément. Et il s’affala, le front contre le volant.

Désemparée, la Ford coupa la voie, rebondit au contact de la glissière de sécurité, se retourna, prolongea un moment sur le dos sa dérive et alla percuter de plein fouet le pilier d’une borne téléphonique, autour de laquelle elle s’enroula.

Grégori agonisait. Coincé sous les tôles, le thorax enfoncé, les membres morts, il gardait encore un filet de conscience. À travers un chaos agressif de grésillements, de gargouillis, d’appels, des sonorités douces lui caressèrent les oreilles, une mélodie irréelle, étrangement lointaine. Il comprit aussitôt : au dernier choc, la boîte à musique avait jailli du coffre et s’était ouverte. Mentalement, Grégori accompagna le Noël ancien :


Dans le ciel bleu demandez à Dieu

Le bonheur pour celui que j’aime !



Il songea : Angelo… Le pauvre petit n’aura pas son cadeau.

Et il n’entendit plus rien. La boîte à musique s’était tue.







Tentation


Chalois vit l’Escort verte qui pilait au ras du trottoir. Myriam en jaillit et se précipita vers l’immeuble. Il soupira d’aise : il avait gagné ! Dix minutes plus tôt il avait téléphoné à sa femme : « Tu as eu mon mot ? – Oui. – Alors ? – Alors rien, je déteste le chantage. – Je ne plaisante pas. Écoute-moi, Myriam. Si tu n’es pas ici dans une demi-heure, je me tue ! » Elle l’avait cru cette fois, elle acceptait donc de le revoir, il allait pouvoir lui dire… Il écouta le pas pressé qui claquait dans l’escalier, réfléchit. Il ouvrit la fenêtre, se hissa sur le rebord, s’agrippa à l’encadrement, bras en croix. Quinze mètres plus bas, la rue déserte et comme pétrifiée en ce dimanche après-midi d’été. Seule, là-bas, l’enseigne lumineuse de la librairie, infatigable, traçait ses zébrures jaunes et rouges. Chalois ferma les yeux, ébloui, pris de vertige, ses ongles griffèrent le ciment rugueux. Tenir quelques secondes, rien que quelques secondes. Quand elle l’apercevrait debout au-dessus du vide, cela lui ferait un choc, elle comprendrait qu’il ne bluffait pas et peut-être… Myriam accédait au dernier palier, elle poussait la porte entrebâillée, traversait en hâte le vestibule. « Alain ! » Il tourna la tête. Elle s’était arrêtée au milieu du séjour et haletait, bouche bée, les joues rosies par la course. « Jure-moi que tu vas revenir, Myriam ! Jure-le tout de suite, ou je saute ! » Elle l’observa un moment, indécise, poitrine palpitante. La lettre tremblait au bout de ses doigts gantés de fil blanc. Puis elle s’avança vers la fenêtre.

 

Myriam regardait la petite tache noire étalée sur le trottoir. Elle ignorait s’il avait crié en tombant, elle s’était bouché les oreilles. C’est terriblement naïf, un mari amoureux : il avait cru qu’elle lui tendait la main, elle avait à peine poussé. Pas de vis-à-vis, pas de témoins, cette lettre qui la mettait hors de cause, elle était enfin libre. Et tant pis pour lui : il ne fallait pas le tenter. Elle s’approcha du téléphone.







Deux tours en trop


L’agent qui suait sang et eau derrière son comptoir, en cette torride soirée du dernier jour de juin, m’a écouté avec ennui. Puis il a attrapé un bloc, empoigné une pointe Bic :

– En somme, vous venez pour une déclaration de perte ? Eh bien, je vous écoute.

J’ai dit qu’il y avait une légère erreur, que ma montre n’avait pas été perdue, mais volée : je l’avais laissée sur le sable, enveloppée dans ma serviette, tandis que je me baignais, une heure plus tôt, à la plage des Sables-Blancs ; à mon retour elle avait disparu. L’agent s’est épongé le front, a libéré un gros soupir, et s’est mis à enregistrer ma déposition : références de la montre (un chronomètre en acier extra-plat, de marque Tissot, pourvu d’un calendrier), mon adresse de vacances (Albert Chevance, villa Les Sirènes, Le Bois-d’Isis, Douarnenez), circonstances exactes de la disparition. Il m’a fait signer, m’a assuré d’une voix lasse qu’on me tiendrait au courant.

J’ai regagné la 604, suis remonté à notre maison au milieu des arbres et me suis plongé dans la thèse de doctorat qui m’absorbe depuis tant de mois sur « La sémiotique des affixes en vieux gaélique ».

Chantal, qui toute la semaine avait fonctionné dans un jury d’examen à Rennes, est rentrée à une heure vingt. Je ne l’attendais que pour le lendemain. Elle m’a expliqué qu’elle avait terminé ses interrogations en extrême fin d’après-midi et que, la perspective d’une nouvelle nuit à l’hôtel ne lui souriant guère, elle avait réussi à sauter dans l’Armor de vingt-deux heures, qui l’avait déposée à Quimper ; là, elle avait pris un taxi. Je l’ai un peu grondée de ne pas m’avoir téléphoné pour que j’aille l’attendre au train. Elle paraissait à bout de forces. J’ai noté qu’elle avait encore maigri durant ces cinq jours d’absence. Elle a dit :

– Je vais enfin pouvoir me reposer. C’est bon de se savoir en vacances ! Et à la rentrée, c’est décidé, je postule un demi-service.

Je lui ai dit, oui, nous en reparlerons, couche-toi vite. Elle a pris ses cachets et, à peine au lit, a plongé dans ce sommeil tourmenté qui est son lot depuis le début de ses malaises – un sommeil plein de gémissements et de gestes de refus, comme si chaque nuit elle livrait un combat contre quelque chose d’horrible.

Je me suis assoupi peu avant l’aube, me suis réveillé aux premières criailleries des mouettes qui planaient sur les pins. Je déjeunais seul dans la cuisine (il était environ huit heures), quand on a sonné. L’homme était plutôt petit, jeune, avec des yeux noisette très doux, un large front dégarni, des cheveux blonds qui bouclaient bas sur le cou. Il portait un blouson de toile mastic ouvert sur une chemise bleu roi au col déboutonné, un pantalon de tergal beige d’une coupe moderne.

– Monsieur Albert Chevance ? Inspecteur Ropars, de la brigade de Douarnenez.

Je me suis exclamé :

– Déjà ? Vous avez retrouvé ma montre ?

Il a fait une grimace circonspecte. Puis il a paru comprendre, il a dit :

– Non, il ne s’agit point de votre montre. Puis-je entrer un instant ?

Je l’ai introduit dans le salon, en lui recommandant de ne pas faire de bruit, parce que ma femme dormait encore.

Il s’est confondu en excuses, a dit :

– Je ne vous importunerai pas longtemps.

Aussitôt assis, il a demandé :

– Monsieur Chevance, connaissez-vous une jeune femme du nom d’Élisabeth Aurenche ?

J’ai dit oui, que c’était une de mes bonnes étudiantes, à la fac de Brest.

– Elle préparait un mémoire de maîtrise sous ma direction. Je la rencontrais donc assez souvent.

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Vers le 20 juin, avant son départ en vacances. Pourquoi ?

Il n’a pas répondu. Il avait l’air mal à l’aise. Je distinguais un miroitement de transpiration à la lisière de ses cheveux. Il est vrai que, malgré l’heure matinale, il faisait déjà très chaud.

– Saviez-vous qu’elle se trouvait ici ? Je veux dire : à Douarnenez ?

– Ma foi non.

– Elle est descendue aux Voyageurs il y a une semaine.

– Je ne devine toujours pas pourquoi…

Il a soupiré.

– On a découvert ce matin ses vêtements dans la crique de Kermaria, à trois kilomètres d’ici – un pêcheur qui allait relever ses casiers. Sa voiture était stationnée au-dessus, au bord de la falaise.

– Mon Dieu ! Elle se serait noyée ?

– À l’hôtel où elle a pris pension, on ne l’a pas revue depuis hier soir…

Il a ajouté :

– Puisque vous la connaissiez bien… croyez-vous qu’elle ait pu avoir un motif de vouloir mettre fin à ses jours ?

J’ai dit non, qu’Élisabeth Aurenche m’avait toujours semblé très saine, très équilibrée.

– Pourquoi écartez-vous la possibilité d’un accident ? Il me semble qu’il y a des courants assez dangereux dans cette portion de côte ?

Il s’est levé, a déclaré qu’en l’état actuel de l’enquête, et tant que la mer n’aurait pas livré le corps, il était bien forcé d’envisager toutes les hypothèses. Je lui ai demandé comment il était si vite remonté jusqu’à moi. Il m’a répondu que, parmi les affaires de la jeune femme abandonnées sur les galets, on avait trouvé un carnet d’adresses sur lequel je figurais.

Il s’est derechef excusé, longuement, et est parti.

Chantal descendait l’escalier en se grattant les paupières. Je lui ai appris la nouvelle. Elle a dit :

– La pauvre gosse…

Elle aimait bien Élisabeth, elle aussi. Deux ou trois fois déjà, à Brest, elle avait tenu à l’avoir à notre table.

 

L’inspecteur Ropars m’a téléphoné une heure après :

– On a découvert le cadavre, dans les rochers. Est-ce que vous pourriez venir ?

Il m’attendait sur la falaise, à l’amorce de la sente qui dégringole presque à la verticale vers la crique.

– Vous nous rendriez service en identifiant le corps. Nous essayons de joindre la famille, sans résultat pour l’instant. Vous saviez sans doute que Mlle Aurenche était originaire du Massif central ?

Pendant que nous dévalions le raidillon, il s’est étonné qu’Élisabeth soit venue travailler si loin de ses bases. Je lui ai expliqué qu’elle se passionnait pour les études celtiques et que notre université était la seule à dispenser la plupart des enseignements de ce type.

Il y avait beaucoup de monde dans la petite crique : des agents en uniforme, des gendarmes, des civils, occupés à photographier, à prendre des mesures, à fouiner parmi les rochers que la marée descendante peu à peu laissait à sec. Un inspecteur a soulevé un coin de la couverture brune, et Élisabeth m’est apparue, dans un minuscule deux-pièces jaune tout déchiqueté. Elle avait d’énormes plaies à la tête et au côté gauche.

J’ai vite détourné les yeux :

– Oui, c’est elle.

L’inspecteur Ropars m’a pris le bras, nous avons retraversé la grève de galets, sur lesquels mes chaussures crissaient, dérapaient. J’avais une violente envie de vomir, je devais être pâle comme la mort, car l’inspecteur m’a aidé à remonter le sentier en me soutenant aux coudes.

Devant ma voiture, il m’a remercié de m’être plié à cette corvée pénible. Je lui ai demandé ce que tous ces hommes, au-dessous, semblaient chercher. Il m’a répondu que c’était une pratique de routine, étant donné qu’on ne pouvait pas encore déterminer l’origine de la mort d’Élisabeth : noyade accidentelle, suicide, ou même crime.

Aussitôt revenu aux Sirènes, j’ai raconté à Chantal ma visite à la crique, et j’ai essayé de me remettre à ma thèse, mais je n’ai pas avancé d’une ligne. Lorsque ma femme m’a appelé pour le déjeuner, je n’avais vraiment pas faim. Elle a bien compris que j’étais encore bouleversé parce que j’avais vu, et elle a soigneusement évité d’y faire allusion.

Au grelot de la sonnette d’entrée (il était une heure moins le quart), j’ai sursauté. Chantal est allée ouvrir. J’ai reconnu la voix feutrée de l’inspecteur Ropars, me suis levé à mon tour.

– Du nouveau ?

Il a opiné en silence. Ses yeux étaient tristes. Il s’est enquis si nous pouvions nous entretenir seuls, lui et moi. J’ai refermé sur nous la double porte du salon. L’inspecteur s’est assis, m’a observé avec insistance. On aurait juré qu’il me voyait pour la première fois, ou encore qu’il me redécouvrait, après une très longue séparation. Enfin ses lèvres ont remué :

– Nous avons retrouvé votre montre.

Il l’a extraite de la poche de son blouson mastic, a défait le papier de soie qui l’enveloppait avec une lenteur agaçante. Il me l’a tendue par-dessus le guéridon.

– C’est bien elle ?

C’était ma montre, en effet, mais dans quel état ! Verre brisé, cadran enfoncé, taché d’une sorte de moisissure verdâtre.

– Où l’avez-vous découverte ?

– Dans la crique de Kermaria.

Il épiait mon visage. J’ai eu un haut-le-corps, ma bouche s’est entrouverte, mais aucun son n’en a jailli. Il a continué, sans me lâcher des yeux :

– Elle était coincée entre des galets, à un endroit de la crique qui, ce matin encore, était recouvert par la mer, ce qui explique qu’on vienne seulement de la repérer.

Il m’a fait remarquer que les aiguilles s’étaient bloquées, fournissant une information de premier ordre, dès avant l’autopsie, sur le moment du crime.

J’ai bégayé :

– Du… du crime ?

Et, baissant les yeux sur le cadran, j’ai murmuré, niaisement :

– Douze heures quinze…

Il a corrigé aussitôt :

– Non : minuit un quart. Consultez le calendrier : il indique le 1er. Nous sommes bien le 1er juillet aujourd’hui, depuis zéro heure ?

Je n’ai pas répliqué, c’est lui qui a repris :

– Monsieur Chevance, pouvez-vous nous expliquer la présence de votre montre dans la crique ?
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