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Avant-propos


Le titre de cet ouvrage – Une maison faite d’aube – reprend les premiers mots d’un chant de guérison navajo, le Chant de la Nuit, prière psalmodiée lors d’une cérémonie qui a lieu en hiver. Ce chant de guérison a été traduit en anglais par Washington Matthews1 à la fin du XIXe siècle. C’est une puissante évocation du sacré au sein de cette culture ancienne, noble et profondément empreinte de principes esthétiques et spirituels. Cette prière – l’une des plus belles que je connaisse – m’accompagne depuis des années : je l’ai en tête et je la garde aussi dans mon cœur.
Je n’étais qu’un bébé quand nous avons quitté l’Oklahoma, mes parents et moi, pour nous installer au Nouveau-Mexique. C’était pendant la Grande Dépression et mes parents cherchaient du travail. Ils en ont trouvé sur la réserve navajo et j’ai donc passé les premières années de mon enfance dans les communautés amérindiennes de Shiprock, au Nouveau-Mexique, et de Tuba City et Chinle, en Arizona. Pour moi, les paysages de la réserve navajo – leur immensité, leur singularité, leur beauté, leur sacralité – en font la quintessence de l’Ouest sauvage. Et surtout, ils semblent être le lieu le plus ancien de la terre, celui où a commencé la Création. Le tempérament des autochtones est le reflet de cette spécificité, de cette intemporalité. Quand j’ai commencé à écrire Une maison faite d’aube, j’avais à l’esprit l’un de ces paysages, celui du Chant de la Nuit, et le personnage navajo du livre, appelé Benally, en est l’incarnation.
À l’est du pays navajo se trouvent les pueblos2 indiens de la vallée du Rio Grande. L’un d’entre eux, Jemez Pueblo, que j’ai désigné sous son nom ancien, Walatowa, est un élément central du roman. C’est le village d’Abel, qui est le personnage principal, et c’est aussi le lieu où commence et finit l’histoire. J’ai exprimé ma vision des paysages du Sud-Ouest dans le poème « La Terre des enchantements » :
Au nord, sur la crête, se forment des nuages
Là où pâlissent les ombres de la nuit
Et bientôt, lentement, vient la pluie brumeuse.
Les montagnes se dessinent et s’éloignent. Et
En bas, peau rugueuse d’ocre sombre, la plaine.
Là, le passage du temps est aboli,
L’esprit s’élève au-delà de lui-même.
J’ai vu, dans le tournoiement du vent,
Se fracturer le paysage, et j’ai entendu,
Fendant l’air, les faucons aux cris insolents.
La première lueur tapisse les parois du canyon,
Les ombres sont des sources d’illusion.
Je suis un homme de la terre immémoriale
Car j’ai connu le désert à l’aube.

J’avais douze ans, en 1946, quand mes parents et moi avons déménagé pour nous installer à Jemez Pueblo. J’y ai passé plusieurs années de ma vie, à l’âge où j’étais le plus impressionnable. Comme une grande partie de la réserve navajo, c’est une région de canyons, où je me suis complètement épanoui. C’est un univers en soi, exotique, compact et totalement circonscrit. Il y avait alors environ un millier d’habitants dans le pueblo. Les montagnes qui s’élèvent au nord englobent la Sante Fe National Forest. À l’est et à l’ouest s’étendent les mesas bleues et rouges et, au sud, le paysage s’ouvre sur une vaste plaine sableuse. Le pueblo se trouve à une altitude de quelque mille huit cents mètres.
J’ai éprouvé à Jemez un sentiment de liberté que je n’ai retrouvé nulle part ailleurs. Cette liberté était en quelque sorte sans limites. Mes parents m’avaient offert un cheval, un hongre rouan à la robe rousse que j’ai appelé Pecos, et pendant des années j’ai chevauché dans tous les coins et recoins de ces paysages magiques. J’en suis arrivé à les connaître aussi bien que l’on connaît les pièces d’une maison. Ils sont devenus pour moi une maison faite d’aube, de pollen, de pluie et de merveilles. J’étais curieux, je n’avais peur de rien, j’étais en attente de l’inattendu – qualités particulièrement propres à la jeunesse – et je n’ai eu aucun mal à m’adapter au rythme de vie local. C’est l’endroit où mon imagination a pris son envol.
Mes parents et moi formions une unité distincte, entourés que nous étions par une communauté plus vaste, et nous nous soutenions mutuellement. Ma mère était auteure, elle avait une connaissance approfondie de la langue anglaise et de la littérature anglophone. Elle m’a transmis son amour des mots et des livres. Mon père était artiste et sa langue maternelle était le kiowa. J’ai beaucoup appris sur la peinture grâce à lui et je lui dois d’être devenu peintre moi-même. Il m’a aussi conté beaucoup d’histoires de la tradition orale kiowa, dès que j’ai pu trouver mes repères parmi les mots. Par la suite, mon intérêt pour le savoir inhérent à la tradition orale allait définir les contours de mon travail d’écrivain et de professeur de littérature. De chacun de mes parents, j’ai reçu le don de l’inspiration.
Les années qui ont immédiatement fait suite à la Seconde Guerre mondiale ont été particulièrement difficiles à Jemez et pour les Amérindiens en général. Toute une génération de jeunes Indiens a été arrachée à son univers traditionnel pour être envoyée dans un monde en guerre qui lui était étranger. La conséquence en a été un profond ébranlement psychique et beaucoup sont revenus abîmés. Abel est l’un d’entre eux. Au début du roman, quand il apparaît pour la première fois, il semble perturbé et désorienté par son expérience de soldat. Tout au long du récit, son comportement s’explique partiellement, mais de façon évidente, par le stress post-traumatique. J’ai connu plusieurs hommes à Jemez qui en souffraient. Ils ont lutté pour réintégrer l’univers où ils étaient nés, où ils avaient été élevés et dont ils avaient été soudainement séparés. C’est dans toute l’Amérique indienne que ce combat a été mené. Pour beaucoup d’entre eux – trop nombreux –, ce combat a été perdu. Ils sont morts d’une sorte d’isolement spirituel, d’alcoolisme, certains ont été assassinés ou se sont suicidés. Mais d’autres, malgré tout, ont survécu, ils ont pu reconquérir leur sécurité d’antan et leur sentiment d’appartenance. C’est toute cette histoire que j’ai eu l’opportunité de conter.
Enseignants titularisés, mes parents ont acheté une maison à Jemez Springs, village situé à quelques kilomètres au nord du pueblo. C’est un site spectaculaire, au cœur d’un canyon, entouré de falaises multicolores qui s’élèvent jusqu’à des centaines de mètres de chaque côté, et au milieu duquel coule une rivière. Cette maison, solide bâtisse en adobe et en pierres construite en 1870, est la maison Benavides3 du roman, et c’est là que j’ai commencé l’écriture d’Une maison faite d’aube.
Au début, j’ai écrit pour m’exercer, je n’osais pas imaginer que mes premières tentatives pourraient aboutir à un roman. J’avais commencé mes études à l’université du Nouveau-Mexique et je voulais devenir poète. J’ai mis mon ébauche de roman de côté et je me suis plongé dans les œuvres de poètes tels que Dylan Thomas, Hart Crane, Wallace Stevens et Emily Dickinson. J’ai participé à des concours de poésie et remporté certains succès qui m’ont encouragé. Après avoir publié mon premier poème, j’ai annoncé à qui voulait l’entendre que j’étais devenu un écrivain professionnel. Une année après l’obtention de mon diplôme, j’ai reçu une bourse dans la catégorie poésie (Stregner Creative Writing Fellowship), attribuée par l’université de Stanford. Pendant les quatre années d’études doctorales que j’y ai passées, j’ai étudié sous la direction de l’éminent poète et critique littéraire Yvor Winters. Il m’a remarquablement guidé et a su aussi stimuler mon inspiration. En 1963, j’ai obtenu un doctorat en littérature anglaise et américaine.
Je suis devenu assistant à l’université de Californie, à Santa Barbara, au sein du département d’anglais. Mon cursus à Stanford avait été très spécialisé. J’avais écrit de la poésie pendant quatre ans et je ressentais le besoin d’écrire autre chose. À Santa Barbara, j’ai donc repris mon ébauche de roman. C’était un changement d’orientation opportun, qui me fournissait notamment l’occasion de me remémorer les paysages du Sud-Ouest, la liberté et le sentiment d’aventure de mon enfance.
J’ai organisé mes horaires d’enseignement de façon à garder mes matinées libres pour écrire. Je me réveillais tous les jours à cinq heures du matin, j’allais en voiture jusqu’à un restaurant du quartier, où je prenais un petit-déjeuner à base de bacon croustillant et arrosé de café, et je lisais le Los Angeles Times. À sept heures, j’étais devant ma machine à écrire et j’écrivais jusqu’à midi. C’était ma routine d’écriture. Elle était immuable et cette période fut la plus productive de ma vie.
En 1966, après avoir obtenu une bourse attribuée par la Fondation Guggenheim, je suis parti à Amherst, Massachusetts, où j’ai passé l’année universitaire 1966-1967 à lire les manuscrits de poésie d’Emily Dickinson et à apporter la touche finale à Une maison faite d’aube. Les manuscrits d’Emily Dickinson – quelque 1 775 poèmes – sont presque entièrement conservés à la bibliothèque universitaire (Frost Library) d’Amherst et à la Houghton Library de Harvard. Je faisais la navette entre les deux, mais c’est à Amherst, lors de cet hiver passé en Nouvelle-Angleterre, en contemplant la beauté de la neige tourbillonnante, que j’ai écrit la fin de mon roman.
En 1968, à mon retour à Santa Barbara, j’ai appris que j’avais reçu le prix Pulitzer. Ce fut pour moi une surprise complète car je ne savais même pas que le livre avait été sélectionné. Le fait que mon premier roman reçoive une telle distinction a constitué dans ma vie un événement merveilleux. J’en suis profondément reconnaissant et j’ai le sentiment d’avoir reçu une incroyable bénédiction. Au moment de la naissance de mon père, la citoyenneté américaine n’avait pas encore été accordée à tous les Indiens. Ma mère, d’origine anglaise et cherokee, qui venait aussi d’un milieu très modeste, avait malgré tout réussi à écrire et à être publiée. Elle m’a transmis l’amour de la littérature et une solide connaissance de la langue anglaise. Tout au long de ma vie, j’ai rencontré des hommes et des femmes qui ont cru en moi. J’ai été inspiré par eux et ils m’ont aidé à croire en moi-même.
Voilà cinquante ans que ce roman a été publié. Je me demande s’il sera encore lu dans cinquante ans. C’est une possibilité, je suppose, mais il ne faut pas trop y compter. La durée de vie d’un roman est généralement brève, mais le champ de la production littéraire s’étend depuis Homère jusqu’à nos jours, en passant par les scribes du Beowulf, Chaucer, Shakespeare, James Joyce, Hemingway, etc. Et la tradition orale remonte encore plus loin. La littérature est une tapisserie parcourue par un fil d’intemporalité.
Si le langage est l’instrument de la pensée,
Et si, comme il se doit, sur la logique elle est fondée,
Il n’y a pas confusion entre imaginaire et réalité.

Je ne relis pas souvent ce que j’ai écrit en prose. En revanche, je le fais pour mes poèmes. J’y reviens constamment. Je les confie à ma mémoire et je me les récite à moi-même ; j’écoute toujours ce que j’ai écrit. Il faut que je l’entende, autrement je ne puis me l’approprier en esprit.
Les personnages de ce roman sont imaginaires, même si tous, sauf un, ont été conçus à partir d’éléments composites de personnes que j’ai connues ou rencontrées dans des circonstances qui n’ont rien à voir avec l’écriture. C’est une évidence, car la fiction est par définition une œuvre d’imagination. On peut dire qu’Abel, le héros, est en quelque sorte construit par le regard de chacun des personnages secondaires. Ils l’observent, et il est la somme de leurs perceptions. Du point de vue de l’expérience littéraire, il n’existe pas en dehors de cette définition.
Francisco, le grand-père d’Abel, est une exception. Francisco Tosa était mon proche voisin à Jemez. C’était un vieil homme usé par les années mais d’un abord et d’un commerce tout à fait agréables. Pour moi, il était un exemple presque parfait de ce que sont les aînés des Indiens Pueblos. Il était fier et se comportait avec assurance. Il avait de longs cheveux blancs qu’il attachait en queue-de-cheval sur la nuque. Il se distinguait par le bandeau rouge vif qu’il portait sur le front, bien visible sous son chapeau de paille fatigué à large bord qu’il semblait garder en toutes saisons. C’était impossible de lui donner un âge. Il était un peu courbé et il marchait lentement, mais j’avais l’impression qu’il aurait pu parcourir des kilomètres. Il avait un petit troupeau de moutons et, chaque matin, il les conduisait au pâturage en dehors du village. Je le voyais près des enclos à moutons sur le chemin de l’école et, chaque fois que je passais à côté de lui, il me lançait un salut bienveillant : Muy bonito dia ! Là aussi, en toutes saisons.
Au cours des années qui ont suivi ma vie à Jemez, je n’ai oublié ni le village et ses habitants, ni les lumineuses matinées sous le soleil radieux du Nouveau-Mexique ; tout cela fait partie de moi-même. Ainsi que je l’ai écrit dans Les Noms, récit autobiographique publié en 1976 :
« Quand je me penche sur mon passé, je revois le long paysage de la vallée de Jemez, et il me semble que j’ai beaucoup vu en ce monde. J’en ai été comblé, heureux au-delà des mots. Je sais maintenant que si j’entendais, le soir venu, les chariots sur la route de la rivière et les voix des enfants qui jouent dans les champs de maïs, ou si, au lever du soleil, je voyais les longues ombres filant vers l’ouest et les collines s’embraser de lumière, ou bien si, chevauchant par une fraîche après-midi de pluie, j’entrevoyais le vieux Francisco et son troupeau, campés au cœur des couleurs et des motifs de la plaine, une fois encore, mon cœur déborderait de bonheur. »
La prière du Chant de la Nuit se termine ainsi :
 
Fasse que je marche avec la beauté devant moi,
Avec la beauté derrière moi,
Avec la beauté au-dessous de moi,
Avec la beauté au-dessus de moi,
Avec la beauté tout autour de moi,
Tout se finit dans la beauté.

C’est ainsi. Dans une maison faite de pollen, une maison faite d’aube.
N. Scott Momaday,
Santa Fe, août 2018.



1. Ethnographe et linguiste (1843-1905), connu pour ses recherches sur les Indiens d’Amérique du Nord, en particulier les Navajos. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le terme « pueblo », vestige de la conquête espagnole, désigne à la fois les villages et les Indiens sédentaires du sud-ouest des États-Unis.
3. Cette maison porte le nom de Fray Alonso de Benavides, un franciscain du XIXe siècle qui évangélisa les communautés indiennes de la vallée du Rio Grande.
Prologue


Dypaloh. Dans un pays très ancien, que l’on disait éternel, il y avait une maison faite d’aube, de pollen et de pluie. La plaine resplendissait des reflets miroitants des argiles et des sables, et les collines alentour étaient multicolores. Des chevaux à la robe rousse, bleutée ou pommelée paissaient au pied de la sombre immensité sauvage des montagnes. C’était un pays fort et tranquille. Tout y était beau.
Abel courait. Il était seul et il courait. Après un départ pénible, il s’était mis à courir avec aisance. La route dessinait une courbe devant lui et s’élevait dans le lointain. Il n’apercevait pas le village. La vallée était grise de pluie et les dunes encore couvertes de neige. L’aube se levait. La première lueur, à peine perceptible, était apparue dans la brume, puis le soleil avait surgi dans un grand éclat de lumière qui avait transpercé les nuages. La route longeait des buissons de genièvre et de mesquite et, sous la fine croûte blanche, il pouvait entrevoir les angles et les courbes des troncs sombres ; la glace luisait, scintillait. Il courait, courait. Il voyait les chevaux dans les champs et, en contrebas, les méandres de la rivière.
Pendant un instant le soleil fut entièrement caché par les nuages, puis une éclipse se forma et une ombre dense obscurcit la terre. Abel courait. Il était nu jusqu’à la taille et ses bras et ses épaules portaient des signes tracés au charbon de bois et à la cendre. La pluie, oblique et froide, faisait des traînées et des marbrures sur sa peau. La route tournait au loin en direction du banc de pluie et Abel courait. Sous le soleil hivernal de l’aube, dans le paysage clair de cette longue vallée, il semblait presque immobile, tout petit et très seul.
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Walatowa, canyon de San Diego, 1945

20 juillet


La rivière coule dans une vallée de collines et de champs. L’extrémité nord de la vallée est étroite et la rivière descend des montagnes le long d’un canyon. Les rayons du soleil n’atteignent le canyon que quelques heures par jour et, en hiver, la neige tient longtemps dans les crevasses des parois rocheuses. Il y a un village dans la vallée et des ruines dans le canyon. Des champs cultivés s’étendent dans trois directions autour du pueblo. La plupart sont situés à l’ouest, à flanc de coteau, de l’autre côté de la rivière. De temps à autre, en hiver, de grands vols triangulaires d’oies sauvages, de la couleur du ciel, traversent la vallée ; il fait un froid humide et pénétrant et la fumée s’élève des toits des maisons. Dans cette région, le passage des saisons est brutal. L’été est torride dans la vallée et les oiseaux viennent se poser sur le mélèze qui est au bord de la rivière. Les plumes des oiseaux bleus et jaunes sont particulièrement prisées par les villageois.
Les champs sont divisés en petits lopins irréguliers et, depuis la mesa de l’ouest, on dirait une mosaïque complexe de frondaisons et de jardins, en nombre disproportionné pour un tel village. Les habitants du pueblo cultivent les champs tout l’été. En période de pleine lune, ils travaillent la nuit avec leurs charrues et leurs houes fabriquées à la main et, quand le temps a été clément et la quantité d’eau suffisante, ils font une bonne récolte. Ils cultivent des produits faciles à conserver : maïs, piments et luzerne. Sur la berge de la rivière, du côté des maisons, on voit quelques vergers et des plants de pastèques, de vigne et de courges. Tous les six ou sept ans, un peu plus loin vers l’est, une grande récolte de pignons de pin est organisée. Cette récolte, comme la présence de cerfs dans les montagnes, est considérée comme un don de Dieu.
Il fait très chaud à la fin juillet. Cette année-là, le vieux Francisco conduisait un attelage de juments rouannes vers l’endroit où la rivière dessine une boucle autour d’un peuplier. Les rayons du soleil brillaient sur le sable, la rivière et le feuillage des arbres ; des halos de chaleur montaient des pierres. Au bord de la rivière, de petites pierres colorées et lisses s’entrechoquaient et craquaient sous les roues du chariot. De temps à autre, l’une des juments s’ébrouait, faisant fuir de sa crinière sombre une nuée de mouches. Vers l’aval, les broussailles s’épaississaient, formant une langue de terre à travers la rivière. C’est là qu’il vit le roseau. Il fit entrer les juments dans l’eau, mit pied à terre et s’engagea sur le sable. Une hirondelle était suspendue au roseau. Elle avait la tête en bas, ses ailes étaient entrouvertes, et les plumes à l’arrière de sa tête formaient une minuscule collerette. Elle avait les yeux mi-clos. Francisco fut déçu ; il avait espéré trouver un merlebleu azuré1, un mâle au jabot de la couleur d’un pâle ciel d’avril, ou même turquoise, comme les eaux d’un lac. Ou bien encore un tangara, car une plume de prière doit être de toute beauté. Il arracha le roseau du sable et libéra l’hirondelle du crin de cheval qui lui entravait les pattes. L’oiseau tomba dans l’eau et fut emporté par le courant. Il examina le roseau entre ses mains ; il était lisse et presque transparent, comme le rachis d’une plume d’aigle pas encore desséché et devenu cassant sous l’effet du soleil et du vent. Comme il avait coupé le crin trop court, il en arracha un autre sur la queue de la jument qui était près de lui et réinstalla le piège. Quand le roseau fut assoupli puis tendu comme un arc, il le replaça soigneusement dans le sable. Il posa son index sur la tige, qui se détendit tel un ressort, et le nœud coulant s’enroula autour de son doigt en laissant une marque blanche au-dessus de son ongle. « Sí, bien hecho », dit-il à voix haute, et, sans sortir le roseau du sable, il tendit le piège à nouveau.
Le soleil montait dans le ciel et il pressa les juments pour qu’elles s’éloignent de la rivière. Puis il s’engagea sur la vieille route qui menait à San Ysidro. Parfois il chantonnait et se parlait à lui-même en couvrant le bruit du chariot : « Yo heyana oh… heyana oh… heyana oh… Abelito… tarda mucho en venir… » Les juments, tête baissée, se laissaient conduire facilement. Il tenait les rênes souplement et suivait le rythme du chariot par la force de l’habitude. Un lézard traversa la route et se réfugia sur un gros rocher plat, la queue enroulée au bord de la pierre. Un tourbillon de vent avançait vers la rivière mais il perdit rapidement de sa force et, à nouveau, l’air fut parfaitement immobile.
Il était seul sur la route des chariots. La nouvelle chaussée était située plus haut, en parallèle, au pied des collines du côté est. Les camions de la ville et ceux du camp des scieries de Paliza et Vallecitos y défilaient en flot continu, mais la route des chariots n’était plus utilisée que par les éleveurs et les cultivateurs dont les champs se trouvaient au sud et à l’ouest. Quand il fut arrivé au lieu-dit Seytokwa, Francisco pensa aux courses rituelles organisées pour favoriser une bonne chasse et une bonne récolte. Il se souvint qu’il s’y était distingué une fois ; il s’était enduit de cendres et avait couru sur la route des chariots dès l’aube. Il courait de toutes ses forces et il sentait la sueur qui dégoulinait sur son front et le long de ses bras, bien que ce fût l’hiver et que l’atmosphère fût saturée de neige. Il avait tellement couru que sa gorge le brûlait et que ses pieds se soulevaient et retombaient machinalement, comme indépendants de sa volonté. À la fin, il avait dépassé Mariano, celui qui avait la réputation d’être le champion des coureurs de fond. Mariano avait longtemps maintenu la distance entre eux et puis, alors qu’ils arrivaient près des corrals aux abords de la ville, Francisco avait forcé l’allure. Il était arrivé à son niveau et avait entrevu le visage de Mariano, crispé et trempé de sueur… « Se dió por vencido »… alors il l’avait frappé du revers de la main, laissant une marque noirâtre sur sa bouche et sa mâchoire. Mariano, épuisé, était tombé. Francisco avait continué à la même allure jusqu’au Milieu2, l’espace cérémoniel du village, et il aurait pu continuer à courir, sans but, juste pour le plaisir de la course. Cette année-là, il avait tué sept cerfs et sept biches. Bien plus tard, alors qu’il n’était plus tout jeune et que sa jambe s’était raidie à cause de la maladie, il avait fait un dessin au crayon sur la première page d’un ledger3, carnet de croquis qu’il conservait dans la soupente avec ses plumes de prière. C’était la silhouette noire d’un homme mince et droit qui courait dans la neige. Au-dessous, la légende indiquait : 1889.
Il traversa la rivière sous le pont de San Ysidro. Les juments peinaient à gravir le coteau pour rejoindre la route. Il était presque midi. Les portes des maisons étaient fermées pour faire écran à la chaleur, et même les gamins qu’il voyait d’habitude chahuter tout nus dehors et qui se moquaient parfois de lui étaient rentrés. Ici et là un chien, content d’avoir trouvé un coin ombragé, soulevait la tête pour jeter un coup d’œil, mais restait tranquillement affalé. Bien avant d’avoir atteint le croisement, il entendit le lent crissement des pneus sur la route allant du village de Cuba à Bloomfield. C’était un son étrange, d’abord strident puis assourdi, qui montait en puissance avant de devenir quasiment inaudible, étouffé par le bruit de l’équipage brinquebalant et des sabots, se perdant dans le bourdonnement désordonné des mouches ; un son récurrent, qui se répétait encore et encore. Francisco s’engagea sur la route et se dirigea vers le comptoir commercial. Il avait parcouru près de quinze kilomètres.
Quelques minutes après treize heures, loin dans la plaine, l’autocar apparut au sommet d’une butte et ses fenêtres reflétèrent la lumière du soleil. Le vieil homme, ébloui, détourna les yeux et se mit à tourner en rond en boitillant et en lissant sa chemise neuve avec ses mains. « Abelito, Abelito », murmurait-il tout en jetant des coups d’œil au chariot et aux juments pour s’assurer que tout était bien en place. Il entendait les battements de son cœur et, instinctivement, il se redressa pour adopter la contenance d’un vieil homme digne. Il entendit le violent grincement des freins de l’autocar qui venait de s’immobiliser lourdement devant la station d’essence, et c’est seulement à ce moment-là qu’il prêta attention à son arrivée, comme s’il en était surpris. La portière s’ouvrit brusquement et Abel descendit d’un pas lourd en titubant. Il était ivre et s’effondra dans les bras de son grand-père sans le reconnaître. Ses lèvres humides étaient entrouvertes, il avait le regard égaré et les yeux mi-clos. Francisco vacilla sur sa jambe infirme et faillit basculer. Son beau chapeau de paille tomba et il lui fallut s’arc-bouter pour supporter le poids de son petit-fils. Il sentait les larmes lui embuer les yeux, mais il savait qu’il devait faire semblant de rire et se soustraire aux regards des passagers. Il redressa Abel et le conduisit vers le chariot, tout en prêtant l’oreille au car qui s’éloignait enfin et dont il entendait le glissement chantant des pneus sur la chaussée. Sur le chemin du retour au pueblo, Abel resta couché à l’arrière du chariot tandis que Francisco était penché sur les rênes. Les juments avançaient d’un pas plus vif qu’à l’aller et, près du pont, se lançant pour faire la course avec eux, surgit soudain un chien jaune.


1. Le merlebleu azuré est l’oiseau emblème de certains États américains de l’Ouest. Les mâles sont d’un bleu vif.
2. Souvent situé, comme son nom l’indique, au centre du pueblo, ce lieu cérémoniel symbolise le centre du monde, le lieu mythique d’où ont émergé les premiers humains.
3. Littéralement « livre de comptes ». C’est sur ces carnets, utilisés dans les comptoirs commerciaux, que les Indiens ont réalisé leurs premiers dessins et peintures sur papier pour relater visuellement les événements marquants de leur histoire.

21 juillet


Abel dormit pendant le reste de la journée et la nuit suivante dans la maison de son grand-père. Aux premières lueurs de l’aube, il se leva et il sortit. Il marcha d’un pas rapide dans les rues sombres du village et tous les chiens se mirent à aboyer sur son passage. Il se fraya un chemin dans le labyrinthe des corrals, traversa la route et remonta le coteau escarpé jusqu’à la colline. Là, au-dessus du pueblo, il pouvait voir toute la vallée peu à peu baignée de lumière, les mesas lointaines et les rayons du soleil sur la crête de la montagne. Au petit matin, le pays semblait immense et assoupi, on le percevait dans sa totalité, sans rien qui arrête le regard si ce n’est son liseré brillant à perte de vue et, au-delà, le néant du ciel. Le silence entourait la terre comme de l’eau et même les aboiements frénétiques des chiens en contrebas étaient étouffés et mettaient longtemps à parvenir aux oreilles.
 
« Yahah ! » s’était-il écrié à l’âge de cinq ans en sautant en croupe sur le cheval de Vidal. Ils étaient partis avec leur grand-père et les autres – certains dans le chariot, la plupart à pied et à cheval – de l’autre côté de la rivière, jusqu’au champ du cacique. C’était un doux matin de printemps et, ensemble, ils devançaient les cultivateurs à travers les sillons ombragés et frais, jetant des cailloux aux oiseaux dans les peupliers et les ormes gris. Vidal l’avait emmené jusqu’au pied de la mesa rouge puis dans un canyon étroitement encaissé qu’il n’avait jamais vu auparavant. Les parois, d’un rouge vif, étaient hautes, plus hautes qu’il l’aurait imaginé, et il lui semblait qu’elles se refermaient sur lui. Quand ils étaient arrivés au bout du défilé, il faisait aussi sombre et froid que dans une caverne. Il avait jeté un coup d’œil à la tournure du ciel, suivi le glissement d’un nuage, et avait eu l’impression que ce mouvement se transmettait aux hautes parois du canyon ; alors il avait eu peur et s’était mis à pleurer. Au retour, il était allé voir son grand-père et l’avait observé pendant qu’il retournait le sol avec sa houe. Le travail était presque fini et les hommes avaient ouvert la tranchée du fossé ; il était resté à regarder l’eau brune bouillonnante couler le long des sillons et s’infiltrer dans la terre éventrée.
Sa mère était venue dans le chariot avec Francisco : elle avait fait cuire du pain dans le four traditionnel et préparé du ragoût de lapin, du café et des gâteaux ronds à la farine de maïs bleu, fourrés d’une confiture épaisse, légèrement sucrée, dont le goût ressemblait à celui de la figue. Ils avaient mangé par petits groupes, assis en rond par terre, réunis par familles et par clans, sauf le cacique et le gouverneur et les autres notables du village, installés aux places d’honneur au plus près des arbres.

Notes
1. Ethnographe et linguiste (1843-1905), connu pour ses recherches sur les Indiens d’Amérique du Nord, en particulier les Navajos. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le terme « pueblo », vestige de la conquête espagnole, désigne à la fois les villages et les Indiens sédentaires du sud-ouest des États-Unis.
3. Cette maison porte le nom de Fray Alonso de Benavides, un franciscain du XIXe siècle qui évangélisa les communautés indiennes de la vallée du Rio Grande.
1. Le merlebleu azuré est l’oiseau emblème de certains États américains de l’Ouest. Les mâles sont d’un bleu vif.
2. Souvent situé, comme son nom l’indique, au centre du pueblo, ce lieu cérémoniel symbolise le centre du monde, le lieu mythique d’où ont émergé les premiers humains.
3. Littéralement « livre de comptes ». C’est sur ces carnets, utilisés dans les comptoirs commerciaux, que les Indiens ont réalisé leurs premiers dessins et peintures sur papier pour relater visuellement les événements marquants de leur histoire.
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