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Quand Assanga Djuli parlait, tout le monde pouvait croire que c’était lui, et non nos aïeux perdus dans les décomptes de notre généalogie, qui avait levé une armée de mille hommes pour combattre les Isselés lors de la guerre des Mekémezés qui avait vu s’entre-déchirer le peuple éton pendant plus de vingt ans. Il était haut comme un baobab et concentrait dans ses yeux noirs la force tranquille d’un pape romain. Il était un vieillard dans le sens éton du terme c’est-à-dire qu’une lumière magnétique lui conférait le pouvoir de masquer ses vraies pensées. Il pouvait aussi bien enseigner la religion, les sciences occultes que la médecine ou les sciences naturelles. Il était voyant avec une habile capacité à jauger les hommes et à lire les signes de la brousse. Il était l’héritage de tout ce que nos ancêtres connaissaient.

Moi Édène, sa fille, je vous raconterai son histoire qui n’est autre que celle de l’Afrique ramassée entre tradition et modernité. Au fil des nuits, je vous dirai comment il résista à l’envahisseur avec des bouts de ficelle ; comment ma mère si soumise réussit grâce au fiel de l’ironie à transcender sa condition. Je vous parlerai de Fondamento de Plaisir, une beauté économe qui trouva un système pour s’en sortir ; comment Michel Ange de Montparnasse, un Français d’origine, échoua comme un poisson mort sur nos berges et nous donna des phantasmes de développement industriel. Au fil des terribles événements qui vont suivre, vous comprendrez peut-être pourquoi les Africains ne croient jamais en ce qu’ils voient et pourquoi, quarante ans après les indépendances, nos peuples ont toujours les pieds dans l’Antiquité et la tête dans le troisième millénaire.

Je vous dirai beaucoup, jamais trop, car le sage comme l’oracle ne répond pas aux questions avant qu’elles ne lui soient posées.

Aujourd’hui, je suis vieille, si vieille que même les astres ont oublié mon âge. Ce que je sais, c’est que, à cette époque-là, nos dieux étaient partout et les marmites de nos sorciers étaient encore chaudes ; nos esprits verts nous protégeaient et nos jeunes ne faisaient pas encore résonner nos chants rituels de manière si différente ; Assanga Djuli posait un pied sur le sol et surgissaient des fleurs, il regardait un bananier et des fruits jaunes tachetés de noir apparaissaient sous nos yeux émerveillés ; les rivières charriaient de l’or et les oiseaux comprenaient le langage des hommes. C’était une époque magique où les dieux parlaient aux hommes, où la parole était écriture et les tiges des maïs étaient d’argent.

C’était une époque prestigieuse où chaque Africain possédait encore un morceau d’humanité.







Première veillée



On disait que…

Que quoi ?



Une confession écrite dans une langue étrangère est toujours un mensonge. C’est dans la langue de Baudelaire que nous mentons. On racontera de préférence ce qui est facile à exprimer, on laissera de côté tel fait par paresse de recourir au dictionnaire. On comprendra aisément que cette histoire racontée dans notre dialecte n’aurait plus la même teneur.

Notre existence n’avait rien de spectaculaire. Mais mon émotion en vous transmettant ces souvenirs est sincère et intense.

Au moment où commence cette histoire, moi Édène B’Assanga Djuli, j’étais haute comme trois pommes. Un matin, alors que je traversais la clairière qui menait à la rivière, j’aperçus une forme mouvante qui me sembla être quelque gros animal. Je crus à un énorme cochon. J’adorais manger du porc et ma gourmandise tempéra ma frayeur. Je ramassai une pierre, m’approchai derrière l’animal qui rampait et l’assommai. C’est alors que je m’aperçus que c’était un homme. Il portait tout un équipement : sac à dos, deux pistolets, boîtes à cartouches à sa ceinture. Sa tenue léopard était en lambeaux et ses pieds étaient engoncés dans d’énormes bottes qui lui arrivaient jusqu’aux genoux. Son visage était barbouillé de terre. Je poussai un cri d’effroi et courus au hasard, en trébuchant, en appelant mes aïeux. Des ronces déchiraient ma peau et des épines s’accrochaient à mes cheveux. J’étais sur le point de m’effondrer lorsque des femmes qui allaient à la rivière se précipitèrent.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Sans cesser de pleurer, je leur expliquai qu’il y avait un blancfantôme dans la forêt : « Petite menteuse ! » crièrent-elles pour endiguer leurs angoisses. J’insistai tant qu’elles furent contraintes de me suivre, marchant sur les pointes, regardant autour d’elles comme si elles craignaient de réveiller les monstres de la forêt.

Quand nous arrivâmes sur les lieux, trois lapins dressés sur leurs pattes arrière observaient ma victime. Des oiseaux chantaient joyeusement au-dessus de sa tête. Les femmes poussèrent des cris si assourdissants qu’ils alertèrent les hommes. Quelques minutes plus tard, ils se précipitèrent munis de houes, de coupe-coupe et de sagaies :

– Attention ou je tire ! hurlèrent-ils.

Et encore : « Écartez-vous ! » parce que c’était devenu une affaire d’hommes. Ils s’approchèrent à petits pas, méfiants comme trois chats prêts à déchiqueter l’ennemi. Soudain, le blancfantôme ouvrit les yeux, cria à son tour et provoqua une débandade générale. Nos guerriers s’enfuirent, suivis des femmes : « Au blancfantôme ! Au blancfantôme ! » Des grains de poussière dansaient dans la lumière. Nous traversâmes le village en courant et les gens que nous croisions nous regardaient, la moitié des yeux dans l’ombre tant ils étaient sonnés par notre panique. Nous n’attachions aucune importance aux éléments de la vie, trop préoccupés par notre survie. Pourtant nous étions à la saison où les odeurs étaient au plus fort de leurs senteurs, où les fruits, les légumes, les poissons fumés, les basses-cours, les cuisines formaient comme un voile invisible. « Au blancfantôme ! » Nous arrivâmes devant la case du chef, essoufflés, croyant être sauvés lorsque nous vîmes surgir des fourrés…

– Le voilà, chef ! criâmes-nous d’une seule voix en nous tournant vers la forêt.

C’était bien le blancfantôme. Du sang dégoulinait de ses cheveux blonds. Ses vêtements léopard pendouillaient sur son corps. Un silence s’abattit sur nos lèvres ; nos chairs se tétanisèrent et nos respirations se mirent à battre le tambour. Il s’avançait en clopinant et nos chiens inquiets tournaient autour de lui, le reniflaient. Dès qu’il fut assez proche, sans qu’on comprît pourquoi, il sortit un mouchoir qu’il agita. Nous ne bougeâmes pas, ramassés dans une étrange fascination.

– Pouce ! cria-t-il en levant ses bras. Je me rends !

– Vous avez entendu ? hurla une femme, hystérique. C’est un blancfantôme qui sait bredouiller notre langue !

Notre chef, Assanga Djuli, ne cilla pas. Il semblait ailleurs, comme si des phantasmes étaient venus s’imbriquer dans les événements présents. Mais quand le blancfantôme fut devant lui, qu’il déposa à ses pieds ses pistolets, notre chef bondit à son cou avec l’agilité d’un guépard et le jeta par terre. Des femmes se mirent à battre la mesure pour donner le rythme à ce combat de titans. Quand le fantôme n’eut plus la force de se remettre sur pied, qu’il s’effondra à chaque coup avec d’horribles gémissements, que son visage devint d’une blancheur cadavérique, qu’il s’agenouilla sur le sol en balbutiant des paroles incompréhensibles, Assanga recula en frissonnant.

– C’est pas un fantôme ! Occupez-vous de lui !

Les yeux du blessé se fermèrent lentement et un magnifique sourire illumina son visage :

– Je suppose que c’est ça la mort ! Tant mieux ! J’en ai assez de toute cette guerre !

Et il s’évanouit.

Tandis que les femmes le nettoyaient et pansaient ses blessures avec des feuilles de manioc, des hommes attroupés devant notre concession commencèrent à inventer l’histoire de la capture du blancfantôme. Chacun donnait des détails qui pouvaient souligner sa participation à l’événement. Quand ils eurent fini d’en rajouter, qu’ils étaient prêts à la renouveler, le soir tombait et elle n’intéressa plus les chats.

Le blancfantôme reprit connaissance. Deux femmes le soulevèrent et l’entraînèrent dans la cour à palabres. À l’exception de quelques bleus, de dizaines de contusions et d’un nez cassé, il était en parfait état. Nous nous attroupâmes autour d’un feu de camp. Dans le ciel, une étoile apparut et les troncs des arbres se teintèrent de gris. Les ombres comme d’énormes corbeaux envahirent les frondaisons.

– Quelle magnifique nuit ! s’exclama le blancfantôme comme s’il avait perdu toute perception de la situation dans laquelle il se trouvait.

Nos traits se convulsèrent de colère. Assanga sourit. Pour les astres et la terre, pour les chiens et les poissons, pour les arbres et les hommes à qui s’adressait pareil sourire, il n’y avait pas d’espoir.

– Je m’appelle Michel Ange de Montparnasse, dit le Blanc en tendant sa main.

– Quelle est votre mission ? demanda Assanga.

– Ma mission ? C’est le genre d’information qu’on ne transmet jamais qu’à son supérieur. Mon pays, la France, est en guerre avec l’Allemagne. Je suis sergent-chef dans l’armée régulière française, présentement basée au Gabon.

– Bravo mon garçon ! s’exclama Assanga. Vous ne manquez pas d’intelligence.

– Pas de jugement hâtif, mon ami. Peut-être que demain matin, avant que je ne sois égorgé et cuisiné par vos femmes, vous me trouverez passablement idiot.

– On ne mange pas des imbéciles.

– Je préférerais encore mijoter dans une sauce arachide. Quelle souffrance que d’être bouffé par la vermine !

– Je n’ai jamais reçu de confidences d’un mort à ce propos, dit Assanga. Et personnellement, je n’ai jamais été mort.

– C’est pas nécessaire d’être mort pour avoir des informations sur leurs tenants et leurs aboutissants, chef ! J’ai lutté contre des sauvages nus ; j’ai suivi le drapeau de mon pays jusqu’aux confins de l’antique Gabon. Les deux derniers jours, j’ai traversé des champs de bataille où s’étendaient des cadavres à perte de vue. Certains agonisaient encore lorsque les sangliers plongeaient leurs groins dans leurs chairs frémissantes. J’ai vu un gamin d’à peine vingt ans couché dans une prairie avec une énorme entaille à l’abdomen. Sa blessure était maculée de boue et de feuilles mortes. Ses membres bougeaient par intervalles. Dans sa terrible agonie, il avait enfoncé ses mains dans la terre. Quand je m’accroupis auprès de lui, il ouvrit les yeux et j’y lus une prière. Je dégainai et tirai.

Michel Ange de Montparnasse se tut et un long silence s’ensuivit. Nous regardions l’homme comme s’il n’avait rien dit. Enfin, il poussa un long soupir et s’exclama sourdement :

– J’espère que demain matin vous aurez la gentillesse de m’accorder une mort propre et rapide.

Assanga Djuli semblait ne l’avoir pas écouté. Il croqua une noix de kola qu’il mâcha bruyamment. Ses lèvres se maculèrent de rouge. Il cracha, se leva et demanda :

– Tout est prêt ?

– Oui, chef ! répondit Gazolo, l’adjoint du chef.

– Emmenez-le et pendez-le !

Un cri d’horreur sortit de la gorge du prisonnier. Il se leva, se précipita sur Assanga, les yeux exorbités, le cou gonflé.

– Vous avez promis, vociféra-t-il – Vous avez promis de me pendre demain matin. J’ai quand même droit en tant que condamné à mort à quelques égards !

– La langue est le plus grand ennemi de l’homme. C’est vous qui avez parlé de demain. Et comme vous exigez par ailleurs une mort rapide, je ne fais que me plier à vos souhaits.

Assanga tourna les talons et disparut dans sa case. Des tam-tams résonnèrent et des cornes de bœuf gémirent. Deux hommes entraînèrent le prisonnier : « Je ne veux pas mourir cette nuit ! hurlait-il. Pas cette nuit ! » Dans les foyers, les mères bercèrent leurs bébés. Ceux qui s’aimaient se jetèrent dans les bras les uns des autres. Quant aux épouses bafouées, elles mirent leurs mains en conque sur leurs sexes et s’endormirent en sanglotant.

Plus tard, assis auprès d’un feu de bois, je demandai à mon père :

– Pourquoi lui as-tu dit qu’il allait être pendu alors que…

– Cette case, me répondit-il en m’indiquant la demeure où vivait Michel Ange de Montparnasse, est déjà une tombe. La mort, il la portait dans sa tête avant même de se perdre dans notre village.

– Il pourrait s’enfuir.

– Encore faudrait-il qu’il ait conscience de sa propre liberté.


Au commencement, était le monde,

il n’y avait pas de blanc, il n’y avait pas de noir,

juste quatre esprits aux quatre coins du monde

et le monde était complet sans blanc ni noir.

Il aurait pu continuer ainsi, il était plein,

il y avait tout

y compris les quatre esprits.

Ils n’étaient ni hommes, ni femmes,

ils n’étaient ni blancs, ni noirs.

 

Ils se réunissaient à la lune pleine, lorsque les chants

des montagnes se jetaient dans les arbres,

lorsque les feux des volcans irradiaient

les quatre versants de la terre.

Ils se jouaient des tours,

c’était à qui était le plus malin.

L’un avalait la lune, l’autre le soleil,

l’un engloutissait les mers, l’autre les forêts.

Ils se jouaient des tours et c’était très bien ainsi.

 

Il se passa un événement,

et l’ordre du monde en fut perturbé.

 

Un jour, un des esprits bouda la réunion.

Il n’étala pas ses charmes,

il refusa de jouer, ou de faire des tours de passe-passe qui allégeaient la vie des esprits,

et rendit triste la fête.

 

Les autres esprits le questionnèrent :

– Pourquoi ne veux-tu pas nous montrer ta magie ?

 

Et il répondit :

– Mes talents sont à moi, je n’ai pas à les partager.

 

Les autres esprits conclurent que ces réunions n’avaient plus d’intérêt,

si chacun allait vers soi,

rien que vers soi.

Ils se séparèrent et ne se revirent plus.

 

Ils s’ennuyèrent.

Chacun meubla ses jours comme il put.

Ils fabriquèrent des hommes et des femmes.

Ils firent autant d’âmes qu’il y avait d’hommes sur la terre.

Ils s’ennuyèrent encore.

Ils peignirent les humains sans se consulter.

Il y eut des Noirs

Il y eut des Blancs

Il y eut des Jaunes

Il y eut des Rouges.

Certains aux yeux bleus, d’autres bridés.

Certains aux cheveux lisses, d’autres bouclés ou crépus.

De l’ennui naquirent des races.

De l’égoïsme naîtront les guerres.



Michel Ange de Montparnasse était libre d’aller sur la lune si cela l’enchantait. D’ailleurs, c’est ce qu’il faisait. Il s’enfermait dans sa case et sortait de son baluchon des choses biscornues. On y trouvait pêle-mêle des pompes rouillées, des morceaux de ferrailles tordues, des tuyaux et des forceps. À longueur de journée, il tapait sur ses instruments, toc, toc toc, et les oiseaux s’envolaient parce qu’ils connaissaient les bruits des pilons dans le mortier, mais ça, non ! Les hommes soupiraient : « Il est fou ! » Puis, ils éclataient de rire parce qu’un Blanc fou, on n’en connaissait pas ! Quelquefois, il sortait de sa case et on pouvait le voir traîner dans sa culotte beige rétrécie par la saleté et d’où émergeaient ses poils roux. Des enfants s’enfuyaient à son approche : « Cannibale ! Cannibale ! » D’autres pinçaient leur nez : « Il pue plus qu’un manioc trempé ! » Les femmes chuchotaient des dégueulasseries sexuées à son propos et gloussaient en s’éventant. Espoir de Vie, une fille avec de grandes nattes enroulées sur la tête et une tache de naissance, grosse comme une pièce de cinquante francs, sur un sein prenait sa défense : « Il est si seul ! Vous êtes méchants ! » Les hommes jetaient leur regard en brousse : « Le fou ! » Et personne n’aurait pu dire que Michel Ange de Montparnasse n’était pas fou lorsqu’il domestiquait les souris ou s’asseyait sous un arbre pour parler aux oiseaux. Il était si inculte qu’il émiettait des grains de mil que des pigeons venaient picorer, montrant ainsi qu’il ignorait que les dieux nourrissaient les oiseaux du ciel. Tard le soir, il s’accroupissait sur sa natte devant sa lampe-tempête, lisait un livre ou dessinait des figures sur un papier et son attitude était inquiétante. Jusqu’au jour où…

Je me réveillai et le soleil s’ouvrait à nous comme une mangue mûre. Les toits de chaume luisaient. Les verts des arbres dansaient dans la lumière matinale. Les chiens faisaient le dos rond sur les ordures. Les hommes partaient à la chasse suivis de leur ombre. La vie était d’un équilibre parfait car à une force correspondait son contraire : aux larmes, le rire ; au deuil, une naissance ; au malheur, le bonheur, et la place chaude laissée par maman dans notre lit me rassura.

Je me levai et me penchai vers la fenêtre. Je constatai que dans notre concession il y avait toujours quatre cases. Face au portail s’élevait majestueuse la demeure d’Assanga Djuli, avec ses briques de terre et ses petites fenêtres colorées de rouge. Sur son toit de chaume se dressait un drapeau d’écorce jaune, symbole de la puissance de notre peuple. À gauche se trouvait la case de Fondamento de Plaisir, la seconde épouse d’Assanga. À droite, la maison de ma mère. Elle était constituée de deux pièces, dont l’une servait de cuisine. Tout au fond, pas loin du puits, on pouvait voir l’habitation de mes frères. Ils étaient dans la cour avec pour seul vêtement un pagne attaché autour de leurs hanches. Ils se curaient les dents et se gaussaient avec des histoires de femmes qu’ils rêvaient de détrousser.

– Édène, tes seins ont poussé cette nuit ? me lança mon frère Beaud, en guise de bonjour.

Je mis mon cœur sous mes pieds pour ne pas lui lancer : « Imbécile ! » et m’attelai à l’ouvrage. Je balayai en chantant mais les entendis s’inquiéter sur ma croissance qui prenait son temps. Je fis la vaisselle en chansons et ils vociférèrent qu’ils seraient bien obligés de me cadeauter à n’importe quel couillon si mon corps ne se développait pas. J’approvisionnai les maisons en eau pour les bains et la cuisine : je chantais encore et ils racontèrent que j’étais une malchance. Quand j’eus fini mes tâches mon ventre gronda sa faim, cloc-cloc ! Je lorgnai vers le foyer désespérément froid. Je quittai notre concession en quête de nourriture.

Dans les ruelles hommes et femmes allaient, venaient, s’interpellaient : « Tes rêves ont été comment cette nuit ? » Ou encore : « T’as appris la nouvelle ? » Puis ils ragotaient ou me dévisageaient : « Cette enfant doit manger des mouches toute la journée pour être aussi maigre. » Puis, ils baissaient le ton : « On dirait un garçon. »

Soudain un grand silence s’abattit sur le village et le dépréoccupa de ma personne. Là-bas dans le ciel, le soleil cligna des yeux et un lion maugréa quelque part. Un éclair zébra la brousse. D’énormes frissons parcoururent nos orteils et nos cheveux en tressaillirent. D’abord, je ne vis qu’Opportune des Saintes Guinées, une gamine de mon village. On chuchotait qu’elle était ma sœur, née par les hasards des infidélités de mon père et je ne l’aimais pas. On murmurait qu’elle avait marché à trois mois et, dans sa précipitation terrifiante, elle parlait dix langues africaines, mieux que les habitants de ces tribus, si bien qu’à dix ans, ses seins apparurent ; à douze, ils se balançaient comme deux énormes grelots au rythme de ses pas ; à quatorze saisons, ses yeux s’agrandirent et se remplirent d’un bleu profond qui absorbait le regard de loin et brouillait la lumière au point de rendre les autres comme aveugles. Ses cheveux étaient longs, épais et brillaient tels les pieds des fraisiers. Elle atteignit une taille qui laissait une ombre tranchante et vous coupait l’élan à trois cents mètres de distance.

– Viens avec moi, me dit-elle. On va avoir un miracle !

– T’es déjà en toi-même un miracle, dis-je. T’as pas de père, alors !

– Mais je suis ta sœur ! protesta-t-elle, et je vis deux larmes perler à ses yeux.

J’eus envie d’ajouter un peu de piment à mes propos, mais le temps me manqua. Un bruit étrange surgit et envahit mes oreilles. Je crus qu’un troupeau d’éléphants massacrait la forêt. Michel Ange apparut habillé de sa tenue léopard en lambeaux et les oiseaux s’envolèrent. Il s’avança à pas de guerre. Des hommes se précipitèrent derrière leurs cases. Ils en ressortirent, munis de sagaies, et se jetèrent à ses trousses. « À l’évasion ! À l’évasion ! » Michel Ange de Montparnasse traversa le village à pas égaux, puis s’immobilisa devant le grand palmier à l’orée de la forêt. Sans qu’un ordre fût donné, les villageois l’encerclèrent. Leurs figures menaçantes n’annonçaient rien qui vaille. Voilà que ce fou de Blanc entreprit de grimper au palmier. Il grimpa avec l’agilité d’un écureuil. Le temps que nous reprenions nos souffles, il était au sommet : « Dites-lui d’arrêter, cria quelqu’un. Il va se tuer ! » Nous voyions tous le danger et nous le criions. Michel Ange nous fit des manèges avec ses doigts, ouvrit un parapluie et se laissa tomber. Un horrible cri perça de nos gorges et plus d’une femme perdit connaissance. Cela se passait il y a plus d’un demi-siècle, mais je revois encore son image, celle d’un Blanc perdu dans l’immensité du ciel. Je vis le vent le pousser, pousser. Nous entendîmes l’impact d’un corps sur le sol. Et nous, peuple habitué à toutes les atrocités depuis la nuit des temps, blêmîmes. Un homme vomit sa nourriture de dix jours ; trois s’enfuirent à grandes enjambées et le reste s’appuya à des troncs d’arbres ou s’affaissa. Nous étions dans cet état d’hébétude lorsque Michel Ange de Montparnasse sortit d’une trouée au cœur des buissons. Il tenait emberlificoté sous son bras son parapluie magique. Nous en fûmes si étonnés que nous applaudîmes de toutes nos forces. Quatre jeunes gens le portèrent en triomphe : « Vive le grand sorcier blanc ! » Des femmes frappèrent dans leurs paumes pour donner la mesure. Nous l’accompagnâmes ainsi, l’éventant, essuyant ses pieds avec nos tresses, le caressant, jusqu’à la demeure de mon père.

Papa le reçut longtemps. Ils durent parler du nombre de mouches qui volaient à Issogo car le soleil était rouge à l’ouest et nous cuisions sous sa réverbération qu’ils bavardaient encore. Quand l’ombre et la lumière se mêlèrent dans un bleu uniforme, ils sortirent sur le perron. Papa leva les bras au ciel et s’exprima en ces termes :

– Très chers frères et très chères sœurs, époux et épouses, enfants chéris des Issogos, les dieux nous sont favorables (trois points de suspension – murmure d’approbation de la foule) Ils ont envoyé un homme illuminé, philosophe et grand pourfendeur des connaissances pour nous permettre de devenir l’une des plus grandes nations du monde (point, remurmure d’approbation).

Papa promena un regard lourd de sens sur l’assistance, se racla abondamment la gorge avant de continuer :

– Je décrète dès à présent monsieur Michel Ange de Montparnasse, alias Badel, fils de Jean du même nom et de Marie-Antoinette sans importance, sujet fidèle de la république éton des Issogos.

Nous ovationnâmes à nous briser les mains et des marnas poussèrent des youyous glorieux. Assanga leva les bras et requit le silence.

– En conséquence, la case qu’il habite actuellement ainsi que les meubles qui la composent sont sa propriété. Et pour lui souhaiter définitivement la bienvenue, qu’il choisisse deux jeunes filles parmi celles du village pour réchauffer ses nuits.

Et ce fut le désordre. Des jeunes femmes, des éborgnées, des maigres, des pas assez mûres, des vieilles décrépites, de magnifiques beautés se précipitèrent afin d’être l’une des deux élues. Chacune laissait tomber ses pagnes et s’agenouillait devant le nouveau dieu du village. Michel Ange gonflait comme un crapaud qui voudrait devenir un bœuf. Il se penchait, lentement, détaillait les formes de celle qui s’offrait, puis fronçait son long nez : « Non ! » Honteuse, la refusée marchait à reculons jusqu’à se perdre dans la foule.

Moi aussi j’aurais aimé que le grand homme me choisisse. Mon cœur battait à tout rompre. Je croisai les doigts, mordis mille fois mes lèvres et priai si fort que les dieux semblaient peupler mes veines. Soudain, Michel Ange de Montparnasse descendit du perron, traversa la foule à grandes enjambées. Et, bien avant qu’une phrase logique ne s’attroupât sous nos crânes, il saisit mademoiselle Espoir de Vie, la jeta sur ses épaules comme un sac de macabo et disparut dans les futaies en criant : « Une femme, c’est déjà trop ! »

La foule se dispersa. Bien sûr qu’il y avait des déçues de mon espèce, mais ce n’était pas tous les jours qu’il était donné de rencontrer un homme qui défiait la mort, en ne lui accordant aucune concession. Aussi nous nous gaussâmes de l’événement pendant cent sept ans, en glorifiant les qualités exceptionnelles de notre frère blanc.

Plus tard, pourtant, il y eut quelques dégâts. Un garçon du village grimpa sur le palmier avec un parapluie. Il l’ouvrit et nous applaudîmes. Quand il s’écrasa sur le sol, que sa cervelle resta suspendue à une branche de manguier, que son abdomen éclata et que ses intestins se répandirent sur le sol, nous n’eûmes même pas le courage de vomir. Il n’y avait qu’un Michel Ange de Montparnasse pour réaliser de tels exploits. C’était couru d’avance.

Plus tard encore, lorsque des dizaines de bébés, couleur de lune ou de chocolat au lait naquirent chez nous, leurs mères se défendirent avant que des pensées amères comme des mauvaises herbes ne jaillissent du cerveau de leurs époux :

– Même le plus grand des imbéciles sait qu’un fœtus regarde derrière, clamèrent-elles. Nos enfants ressemblent à Michel Ange parce qu’il s’est tenu dans nos dos durant nos grossesses.

C’est de notre peuple qu’est née l’expression « faire un bébé dans le dos ».

Ce qui fut étrange c’est que, plus tard, ces enfants métis renièrent le noir. Ils se réunirent, ceux du Nord et ceux du Sud, ceux de l’Est et ceux de l’Ouest. Ils créèrent des clubs à eux où des Noirs domestiquaient. Ils nous broyèrent et nous crachèrent leur mépris sous les applaudissements des Blancs. Les filles devinrent les maîtresses des coopérants français et les garçons leurs collaborateurs. Longtemps, je m’interrogeai sur les raisons de cette négation d’une partie d’eux-mêmes. Parce qu’ils étaient nés dans l’insouciance des conventions ? De la quintessence de l’univers ? Ou encore de la cristallisation de toutes les peines et de toutes les joies les plus folles ? Aujourd’hui, au moment où je vous raconte cette histoire, alors que comme toute vieillarde je suis hantée d’avance par la mort, une scène me traverse l’esprit :

C’était à quelques années des indépendances bananières. Des groupes de patriotes bataillaient pour que s’installent la sécheresse, la corruption, la malnutrition avec la complicité des banques suisses. Je fus réveillée à l’aube par des hurlements et des bruits d’explosion. C’étaient les troupes de l’armée française qui organisaient des expéditions punitives. Elles détruisaient les maisons au fil de leur avancée et l’air était enflammé de balles. Une masse humaine prise au carrefour de la vie et de la mort s’enfuyait vers la brousse. Quand les militaires arrivèrent dans ma concession, un sourire éclaira mon visage : « Cousin ! » criai-je en me précipitant vers leur commandant. C’était Bob junior, comme il se faisait appeler, un des rejetons de Michel Ange de Montparnasse. Une langue de feu jaune et odorante brûla dans ses yeux : « On se connaît ? » me demanda-t-il en fronçant son visage en forme de courge. Et sans me laisser attrouper trois phrases, il déchira brusquement mon pagne, laissant les faisceaux de lumière illuminer mes seins tandis que ses hommes entorchaient ma maison. Je défis mes tresses, ouvris grand la bouche et me mis à sauter comme une folle : « Baiser ! Baiser ! » J’étais comme un démon et les militaires s’arrêtèrent, stupéfaits. « Elle est complètement folle ! » Apeurés, ils s’en allèrent semer des catastrophes ailleurs. Je restai longtemps accroupie dans la poussière, ma tête entre mes mains. Puis mes yeux se perdirent là-bas où des corps d’hommes s’empilaient sous une avalanche de balles.







Deuxième veillée



Où sont vos oreilles ?

Dans ta bouche.



À l’époque, dit la grand-mère, j’étais une petite fille et les Allemands trônaient sur le Kamerun. Je trottinais entre les jambes de maman et les colons fessaient nos certitudes et nos croyances. Ils créaient des routes et purgeaient la forêt des bestioles. Ils s’escrimaient pour ôter de nos estomacs les derniers rots de la sauvagerie. Au-dessus d’eux, il n’y avait rien, ils égalaient le Seigneur. Sous leurs pieds le pays, ses humains et ses dieux. Ils apportaient l’ordre et la paix car, disaient-ils : « Tous les hommes naissent égaux, mais à la va-comme-je-te-pousse. » Les jours s’enroulaient dans leurs mains comme un manuscrit biblique. Quel éclat ! Quelle joie d’être inaltérable, tout-puissant et immortel, ainsi allaient leurs songes.

Ils triomphaient, bâtissaient des lois, des codes de ceci, des précis de cela auxquels nous ne comprenions rien… Ils s’amenaient dans leurs automs vrombissantes, plus rapides qu’un lièvre et que les chevaux des sultans que je connaissais. De quelles feuilles se nourrissaient-ils pour être si rutilants ? nous demandions-nous. Des badamiers, ces arbres grandioses aux feuilles d’un jaune flamboyant ? Des hibiscus d’un violet tirant sur le rouge ? À moins que ce ne soit du nectar des grands baobabs ventrus qui se miraient dans les flaques d’eau saumâtre. C’était à vous couper le souffle lorsqu’ils arrivaient avec leurs yeux plus perçants qu’un singe à museau de renard, en dégageant des odeurs plus entêtantes qu’une orchidée sauvage. Ils soulevaient des poussières et nous faisaient éternuer nos poumons. Les oiseaux s’envolaient, plus trouillards que ça, on crève ; les coqs s’enfuyaient dans les champs ; même les hommes vaillants prenaient le chemin de la cambrousse et les pans de leur cache-sexe rouge s’agitaient dans les futaies. Les femmes s’attroupaient sur la place du village, la poitraille à l’air, la bouche des bébés accrochée à leurs tétons. Des enfants à moitié nus s’incrustaient entre leurs jambes, tiraient leurs pagnes, le blanc des yeux encore plus blanc d’inquiétude : « Qu’est-ce qu’il veut le Blanc hein, Ma ? » Et pour se débarrasser de la marmaille, elles rétorquaient : « Te manger, si tu ne m’obéis pas. » Puis encore : « Aïe ! il m’a mordu la mamelle ! » gémissaient-elles, et toc sur le crâne du bébé, suivi par un tac ! C’était le moteur du camion des Blancs qui s’essoufflait.

 
			



Il faisait beau ce matin-là lorsque le Kommandant Hans von Komer descendit de son autom. Ses yeux verts parcoururent avec dédain notre village. Pourtant, notre campagne n’avait rien de désolé : des oiseaux donnaient un air de quiétude, les chemins, les routes, les sentiers, les moindres bosquets, les cases rondes au toit de chaume et aux murs de terre rouge chantaient littéralement. Les poules et les coqs étaient enchantés, c’est ça, des animaux enchantés, car l’esprit des morts habitait le moindre chien.

Le Kommandant nous montra ses dents jaunies par le tabac : « Ma souka ! » nous cria-t-il, en germanisant notre langue. « Es gibt keinen Man ! » répondîmes-nous. « Il n’y a pas d’hommes », parce qu’à force de se faire baiser par-derrière, quelquefois par-devant, on n’allait pas en plus se laisser baiser le cœur ! « Es gibt keinen Man ! »

Un escadron de Nègres en caleçon rouge, veste rouge, chéchia rouge, sautèrent à terre. L’un d’eux jouait du balafon et chantait : « Impôt sur le revenu ! Impôt sur la terre ! Impôt par tête de bétail », tandis que les autres s’alignaient derrière leurs collègues, portant sur le dos des sacs bourrés de paperasses ou de munitions. Ils parcouraient le village vidé de ses hommes, tête droite, poitrine bombée. « Impôt sur le revenu ! Impôt sur la terre ! Impôt par tête de bétail ! »

Nous restions à contempler l’autom du Kommandant et par inadvertance nos yeux agrippaient ses cuisses boucanées qui dépassaient de sa culotte coloniale. Nous lui dédiions nos plus beaux sourires. Nous lui brûlions son temps, car selon ses pensées, nous n’étions que cela : d’honnêtes sujets de son Empire allemand pleins d’obédience.

Pour l’obéissance justement, l’escadron nègre revint sur ses pas, soucieux : « Patron, patron ! » Les militaires haussèrent les épaules : « Es gibt keinen Man ! » Ils jetèrent leurs instruments et prirent leur tête dans leurs mains : « Pas d’hommes ! Disparus, flut ! »

Comme à son habitude, Assanga Djuli attendit cet instant pour sortir de sa case. Il essuya ses mains sur son pagne. Ses cheveux crêpelés que le soleil décolorait de roux luisaient et d’énormes gouttes de sueur perlaient à son front. Il s’avança et la foule se fendit en deux comme la mer Rouge devant le Christ :

– Comme vous pouvez le constater, dit notre chef, il n’y a pas d’autre homme dans ce village en dehors de moi.

Le torse du Kommandant se redressa comme un tronc d’arbre. Ses lèvres s’amincirent jusqu’à devenir une minuscule fente :

– Ces femmes ont des maris, n’est-ce pas ? Où sont-ils ?

– Ce sont mes épouses…

Sur un signe de tête, une troupaille de femmes bondirent sur Assanga, soulevèrent leur pagne et essuyèrent son front ; elles épongèrent ses joues et l’éventèrent. Elles étaient une gourmandise si bonne pour qui aimait la sensualité que le dos du Boche s’arrondit. On eût cru un vieux chat sur la défensive : « Scandale de bordel ! » lança-t-il. Il lâcha une flopée d’insultes auxquelles nous ne comprîmes rien. Assanga mit la pureté là où il n’y avait que débauche : « Stop ! » Les femmes s’écartèrent et se tinrent à distance respectueuse.

– Que serait le monde sans la chaleur de la femme ! s’exclama Assanga Djuli, très théâtral.

– Et ces enfants ? demanda le Kommandant. Puis il désigna les bébés si noirs de peau qu’ils en étaient bleus… D’où sortent-ils ? T’as été cocu, mon ami ?

L’œil d’Assanga brilla. Les ailes de son nez palpitèrent. Au moment où le Boche croyait l’avoir amené à sa plus simple expression, celle de menteur ou pire de cocu, Assanga Djuli regarda ses paumes crasseuses, puis les retourna pile-face, face-pile, si vitement que nous crûmes que c’étaient de minuscules soleils.

– Dites-moi si je me trompe, mon Kommandant… n’est-ce pas dans votre civilisation que l’essentiel ne consiste pas à se soucier de la provenance d’un bien, mais de le posséder ?

L’Allemand s’étrangla : les veines de son cou gonflèrent ; sa langue pendouilla et nous pensâmes qu’il allait vomir son cœur. Assanga lui frappa le dos à petits coups pour l’aider à retrouver sa respiration : « Ça va aller, mon vieux ! » Une femme lui apporta une calebasse de vin de palme : « Buvez ! » ordonna Assanga. D’un geste rageur, le Kommandant envoya valser la boisson : « Ne me touchez pas ! Espèce de… de… » Il arracha un bébé des bras de sa mère. Il mit le malheureux sous le nez d’Assanga : ses yeux biglèrent tandis que ses lèvres, elles, se rétrécissaient.

– Vous voulez dire que cet enfant qui ressemble à un Sénégalais est votre fils ? demanda le Blanc.

Un lièvre éperdu courut dans la foule et disparut au coin de la brousse. Une femme posa ses mains sur ses hanches : « Pourquoi pose-t-il cette question ? » La mère du bébé reprit son enfant et toisa le Kommandant : « T’es vraiment fou, toi ! Père ci ou père ça, une femme n’est pas obligée de le savoir ! »

Ce qui ne dispensa pas Assanga Djuli de s’embarquer dans des explications incroyables sur des gènes, des transmutations et des modifications de couleur vérifiables par la science et la civilisation devant lesquelles nous demeurâmes tous étonnés. Le Boche aussi était étonné. Sa tête pencha sur le côté comme un margouillat lorsqu’il pose son gros crâne rouge sur un caillou. Il se passa de longues minutes avant qu’il ne secouât ses cheveux roux. Enfin, il trouva une stratégie pour coincer définitivement Assanga Djuli :

– Et c’est peut-être vous tout seul qui débroussaillez les champs ?

Assanga inspira, expira et, d’une voix aussi calme qu’une femme qui ment, il rétorqua :

– Je fais appel à de la main-d’œuvre étrangère.

– Où est-elle ? Où trouvez-vous ces hommes ?

Assanga n’en savait rien ! Ses longs doigts aux ongles sales désignèrent la forêt avec ses verts partout, son bois, du bois touffu, serré, où les lianes se disputaient l’existence avec des ronces et qui coupaient la vue à hauteur d’homme :

– Peut-être là…

– Vous vous foutez de moi ?

– Non, mon Kommandant, dit Assanga Djuli… Peut-être là-bas, ajouta-t-il en désignant le fleuve, la Sanaga.

D’un même mouvement, nous regardâmes ce fleuve qui avait connu et servi tous les hommes depuis notre peuple qui l’avait traversé sur le dos d’un serpent boa jusqu’aux navires des chercheurs d’or, des quêteurs de gloire. C’était extraordinaire, cette eau boueuse avec ses vaguelettes sur laquelle ils étaient venus ou partis avec leurs casques coloniaux, leurs fusils et leurs torches. Nous ne vîmes d’abord rien d’autre que la même eau perturbée, ce ciel, toujours le même gris, ces fougères vertes couchées dans le limon de la rivière.

Soudain, quelque chose attira notre attention. C’était un petit navire et nous entendîmes : boum-boum ! Une petite flamme jaillit, disparut. Une fumée blanche se dissipa. Ensuite plus rien. Nous crûmes rêver car l’action avait quelque chose d’irréel, comme ces pièces de théâtre jouées devant une toile de fond qui, une fois le rideau tombé, s’évanouissent, laissant au spectateur un souvenir vague.

– Y a personne dans cette brousse ! cria une voix lointaine.

– L’ennemi est caché quelque part, hors de vue !

De nouveau, les assaillants inconnus bombardèrent la brousse, s’escarmouchèrent tant et plus, puis s’en allèrent laissant l’eau épaissie en vase s’infiltrer parmi les palétuviers. Assanga Djuli se tourna vers le dictateur étranger et dit :

– Comme vous pouvez le constater, les hommes sont peut-être quelque part… Mais où ? Dieu seul le sait !

Fou de colère ou de folie curieuse, le Boche nous traita de chiens enragés, d’incarnations de démons, d’impies de son Empire germanique et annonça qu’il renonçait dès lors à nous apporter la civilisation, que nous n’étions que des sales rebelles !

– Rebelle, ta mère ! crièrent les femmes qui ne comprirent rien à ces mots, mais déduisirent, rien qu’à l’expression du Kommandant, que ce vocable était à vous exploser l’âme.

Elles levèrent des bras, tapèrent des pieds et répétèrent : « Rebelle, ta mère ! » Puis, elles s’avancèrent sur lui, en groupes serrés, jambe à jambe, coude à coude, les yeux comme des chimpanzés coléreux.

– Mais… mais…, bégaya le Kommandant. Il recula jusqu’à buter contre un manguier… Rappelez donc ces… ces… sauvageonnes.

Les femmes avancèrent. D’un même mouvement, elles levèrent les poings et crachèrent, floc. Le dégoût tordit les traits du Boche tandis que des tonnes de salive dégoulinaient de sa tête, sillonnaient son menton et s’affalaient dans la poussière. Je sentis mon cœur monter dans mon gosier, mais je ne vomis pas.

– Traîtres ! hurla le Kommandant en s’essuyant avec la manche de sa chemise si maladroitement qu’il s’en barbouilla.

Des enfants lui offrirent du sable pour se nettoyer : « Pour devenir propre très cher Monsieur », dirent-ils. D’un coup de pied dans la poussière, l’Allemand les envoya cueillir des fraises, mais il faisait trop chaud pour ce dessert sous nos latitudes : « Raus ! » Il sauta dans son camion : « Et dire que vous êtes le chef ! cria-t-il à Assanga. Vous êtes une honte pour votre famille ! Un déshonneur pour votre patrie, le Kamerun qui n’est qu’une province de notre Empire germanique ! Je quitte cette terre maudite ! Vous aurez un nouveau Kommandant ! Vous allez me regretter, c’est moi qui vous le dis ! » Il tenta de faire démarrer son engin, mais il était si nerveux que son moteur fit vrout, mais refusa de tourner. Il fessa le volant : « Scheise ! Scheise ! » Il répéta l’opération : « Los, starte endlicb ! » Un brin de bon sens se fraya un chemin dans la masse de sa colère et il se souvint de la présence de l’escadron nègre :

– Mais qu’est-ce que vous attendez pour pousser, bande de fainéants ?

L’escadron nègre se mit à pousser : « Ho-hisse ! » Leurs muscles noueux saillaient dans l’effort : « Ho-hisse ! » De la bave dégoulinait de leurs langues : « Ho-hisse ! » Le moteur glapit, gémit et l’engin démarra sur les chapeaux de roues. Déjà le camion s’éloignait. Les gars de l’escadron couraient derrière le véhicule : « Patron ! Patron ! Attendez-nous, patron ! » Mais le Kommandant les avait oubliés. Pas sa haine qui eut le temps de bouillonner entre le bruit du moteur et les acclamations de joie des enfants comme une grosse marmite sur un feu de bois : « J’en référerai à Berlin ! Vous allez voir ce que vous allez voir avec les méthodes du nouveau Kommandant ! »

Nous applaudîmes parce que nous méritions notre réputation de sauvages et que nous ignorions alors que le Kommandant n° 2 était la pire chose qui pouvait nous arriver.

Alors que chez nos voisins les Isselés on germanisait les jeunes, que chez les Doualas, on se prenait pour des descendants du IIe Reich, que les Boulous avaient jeté aux orties leurs dieux et leurs croyances et fricotaient avec Luther, nous refusions la civilisation occidentale, sans préjugés aucun, comme ça, parce qu’après tout changer nos habitudes était un lourd fardeau.

Le calme revint et les hommes sortirent des broussailles. Ils étaient si nombreux que je finis par croire que certains arbres de la forêt s’étaient transformés en humains. « Bonjour chef ! » criaient-ils en bataillant avec les brindilles prises dans leurs cheveux. Les femmes les accueillaient en heureuses soumises : « Bouge pas ! » Et elles ôtaient les épines dans leurs tignasses : « Là, tranquille ! » Et elles touchaient comme par inadvertance leurs cache-sexe : « T’as vu ? Il y a un gros bébé qui veut qu’on le berce ! »

Tranquille ? Qui a dit tranquille ? Les hommes avaient le cœur gros et des hommages respectueux à présenter à Assanga Djuli : « Bravo chef ! T’es le meilleur ! D’entre les hommes, t’en es un ! » Assanga recevait ces compliments, les yeux fixés à l’horizon, soucieux comme un capitaine de bateau qui craint une nouvelle tempête. Il se cura les dents. « Je ne fais que mon devoir ! » Les gens insistaient et le flattaient : « T’es notre sauveur, celui que les dieux ont envoyé de leurs arbres, à travers des siècles ! » Assanga Djuli envoya un crachat dans la poussière.

– Vous feriez mieux de prendre votre destin en main.

C’était la première fois qu’Assanga nous parlait sur ce ton. Avait-il fumé le chanvre ? Même un fou le savait : le destin est affaire des dieux, pas des hommes. Voilà pourquoi nous demeurâmes ébahis, à nous liquéfier sous le soleil. Sans nous donner le temps d’attrouper nos pensées, il reprit :

– Ce que les yeux n’ont pas vu, l’esprit peut le créer.

– Ce qui signifie ? demanda Gazolo, son fidèle disciple.

Gazolo était gros, si gras que ses chairs boudinaient son pagne. À le voir, on pensait à une matrone à la retraite et dont le corset marquait la taille molle. Il avait d’autres bourrelets à la nuque et sous les joues. Son crâne était encroûté de cheveux fins. C’était un bon disciple à qui tout le monde reconnaissait des qualités pour succéder à Assanga Djuli non par le sang, mais par l’intelligence.

– Cela veut dire tout simplement qu’à force de faire leurs guerres tribales, les Blancs vont finir par nous détruire. Un grand malheur nous guette.

Certains villageois ne s’en émurent pas, estimant qu’il en allait ainsi du destin, que nul ne saurait s’y opposer. D’autres peignirent leurs visages d’indignité parce que, ciel, on n’avait rien à voir avec les guerres tribales blanches, nous ! On préférait continuer à vivre gentiment notre vie de suie que d’être mêlés, même en échange de dix mille tonnes de macabos, à cette histoire. Un chat eut la mauvaise idée de miauler et aggrava la tension. Là-bas sur le fleuve, le vent siffla monotone dans les branches grises des palétuviers sans que nul ne l’eût sonné.

– Chef, demanda Gazolo, savez-vous sous quelle forme viendra notre malheur et quand il se produira ?

– Qu’importe la forme ! s’exclama Assanga Djuli. Quant au temps…

À l’époque, le temps n’était pas un champ à mesurer en enjambées ou avec des lianes. Le temps, c’était le battement d’un cœur, l’espace d’un cillement. Assanga Djuli était un grand homme et, comme tout grand, il se qualifiait par ses positions extrêmes. Il fit un geste vague de la main pour prouver l’incongru de la question.

– Nous vivons en communion avec la nature, insista Gazolo. Nous la respectons et n’y prenons que le strict nécessaire à nos besoins. Pourquoi se fâcherait-elle et nous voudrait-elle malheur si comme tu le dis si justement ces guerres tribales entre Blancs ne sont pas de notre fait ?

– Vous semblez oublier, dit Assanga, que nous sommes un tout sur terre et que la faute commise par un homme, un seul, est payée par l’ensemble des humains.

– Les dieux verront qu’on n’a rien à voir dans tout ce désordre, protestèrent les villageois ! Ils nous épargneront !

– Le problème est que c’est au dieu des Blancs d’en décider !

Une fulgurance traversa notre esprit et nos yeux accrochèrent un Eton particulier : Michel Ange de Montparnasse. De stupéfaction, une horde de corbeaux arrêta son envol et l’observa. Ses cheveux blonds collaient à ses tempes. Ses épaules étaient voûtées sous son bleu de travail.

– Tu es blanc, donc nous sommes sauvés, criâmes-nous, confiants.

Michel Ange de Montparnasse tapa dans ses mains et en ôta de la poussière imaginaire.

– Il faut que je continue mon travail, dit-il.

– T’as bientôt fini de créer le soleil de la nuit ? demanda une femme.

– Ça avance, ça avance, dit Michel Ange.

– Et la marmite qui cuit les aliments sans feu ?

– Ça avance, ça avance, dit Michel Ange.

– Et la machine oiseau ? demanda une autre.

– Vous voyez pas que vous fatiguez notre frère ? demanda Gazolo, gentiment grondeur.

Cette réflexion dispensa Michel Ange des ça avance, ça avance auxquels il nous avait accoutumés. D’ailleurs, il répondait toujours à côté des questions, c’est sans doute pourquoi Assanga l’avait considéré comme le Blanc-sage et nous l’avait imposé… Il retourna dans son atelier d’expérimentation pour nous fabriquer des lumières sensationnelles, des ballons à volants, des radios électromagnétiques, tous ces trucs qui l’occupaient à longueur de temps, nous faisaient rêvasser et nous faisaient croire qu’un jour nous serions la civilisation la plus avancée de l’univers.

La foule se dispersa. Au pays éton, même si plus tard j’entendis Michel Ange discuter avec papa de stratégie de guerre et de défense du territoire, la vie reprit. Que s’était-il passé au fond ? J’allai nourrir notre volaille. Des femmes pilèrent le manioc devant leurs cases en s’envoyant des blagues ; une feuille jaune striée de vert tomba d’un gros manguier et des dindons gloussèrent ; les poules grattèrent le crottin dans les sentiers ; des enfants jouèrent dans les concessions ; des chèvres bêlèrent ; des hommes allèrent aux champs avec leurs houes suspendues sur leurs épaules et des fillettes prirent le chemin des puits. Fondamento de Plaisir, la deuxième épouse d’Assanga Djuli, revint s’asseoir devant ses marchandises et se mit à crier : « Quinze mangues, un centime ! » Ses mains tremblaient lorsqu’elle encaissait ses sous, son front luisait de transpiration. Je la regardais et me dis qu’il ne s’était rien passé qui puisse modifier le cours de notre existence.







Troisième veillée



Celui qui ne voit pas…

N’est pas forcément aveugle.



Certains disent que l’on devrait faire abstraction de cet instant, car dans la nuit les esprits de nos morts avaient interchangé nos âmes pour nous protéger des agressions extérieures.

D’autres jurent sur la tête de leur mère qu’au contraire nous naquîmes à la lumière à cet instant, qu’il y eut une éclipse et qu’au sommet du mont Cameroun, on vit la lune embrasser le soleil.

Quand nous nous réveillâmes ce matin-là, les militaires de l’Empire germanique cernaient notre village, de telle sorte que les hommes n’eurent pas le temps de disparaître dans les futaies. Même les femmes ne purent appeler leur plus jeune progéniture, cot ! cot ! D’un coup de crosse, les militaires nous demandèrent de mettre nos mains sur nos têtes ; d’une bottée au cul, ils nous poussèrent jusqu’à la place du village. Nous n’étions pas tout à fait réveillés. Nous nous étirions, tiraillés par des envies de petit coin. Des enfants frottaient leurs cuisses l’une contre l’autre et leurs cache-sexe se gondolaient de pisse. Nous tentions d’expliquer la situation du mieux que nous pouvions : « Mais on n’a rien entendu, nous ! » s’exclamaient les femmes. « Comment qu’ils sont arrivés ici, sans qu’on les ait vus venir ? » s’étonnaient les hommes. On haussait les épaules : « Avec les Blancs, va savoir ! » Seul Michel Ange de Montparnasse ne se trouvait pas parmi les prisonniers. Pourquoi ? Mystère. Néanmoins, il y eut trois versions qui occupèrent notre temps tandis que le groupe des personnes appréhendées grossissait à vue d’œil : ça puait !

Certains prétendirent qu’ils étaient arrivés sur des parapluies largués depuis le ciel et qu’ils étaient tombés sans bruit comme des grains de sable portés par le vent et nous en étions fascinés.

D’autres soutinrent qu’ils s’étaient transformés en corbeaux qui avaient volé jusque chez nous et n’avaient retrouvé forme humaine que devant nos portes. Ça alors ! Et ce fut tout.

Quant à ceux qui affirmèrent qu’ils nous avaient espionnés, rampé dans la broussaille, s’étaient cachés dans les fourrés pour nous prendre dans leurs filets comme des vulgaires poissons, ils furent hués… Nous n’étions pas en Galilée !

Ce qui était certain, c’est qu’ils étaient bien là, six colonnes de soldats parfaitement constituées et leurs bottes martelaient le sol, ploum ploum tchac, et les cordons de leurs chéchias rouges se balançaient en rythme. Le Kommandant, que nous ne connaissions pas, criait sans cesse : « Marsch ! Schneller ! » Nous le regardions avec ahurissement. Ses cheveux blonds étaient implantés en V au sommet de son crâne. Ses sourcils barraient son front comme les lignes de l’horizon et ses yeux s’élevaient sous eux tels deux soleils bleus.

– Où est le chef de ce village ? gronda le Kommandant n° 2. Où est-il ? répéta-t-il. Ramenez-le-moi ici !

Les manguiers tremblèrent. Par crainte, les chéchias des militaires se balancèrent au vent. Leurs yeux sortirent de leurs orbites. Tous savaient qu’un des pouvoirs d’Assanga résidait dans sa capacité à se métamorphoser. Parfois, on entrait dans sa case et on se trouvait nez à nez avec un gorille.

– Mais c’est le chef Assanga Djuli, patron ! Il a des pouvoirs magiques ! Personne ne peut l’arrêter !

– Allez me chercher ce vaurien et amenez-le-moi tout de suite !

Les militaires se regardèrent : « Vas-y toi, moi j’ai des enfants en bas âge ! » « Mais pourquoi que tu n’y vas pas toi-même, t’as rien, même pas un champ de cacao à surveiller ! » « C’est toi qui dois y aller, t’es le plus vieux. » Et, entre les vas-y toi, ils s’entre-gueulaient, s’insultaient, à tel point que les cheveux du Kommandant s’agitèrent. Il sortit son revolver, tira en l’air et dit : « C’est qu’un traître de sauvage, merde ! Ramenez-le-moi tout de suite ! »

Les femmes reculèrent en désordre. Les enfants pleurèrent et les chiens, qui commençaient à s’ennuyer, se mirent à se battre entre eux. Et avant qu’un militaire n’eût le courage de bouger, Assanga Djuli apparut, traînant des tiges de cannes à sucre. Dès qu’il vit les soldats, il jeta ses lots par terre, s’avança en Majesté et les accueillit comme on accueille les premières lueurs du soleil après trois mois de tornade : « Bienvenue ! » dit Assanga. Il se baissa, se releva au rythme de son incantation : « Bienvenue ! Ma maison est la vôtre. »

Il s’avança vers le nouveau Kommandant et lui tendit sa main. Celui-ci s’en détourna, fit claquer ses paumes et donna des ordres d’un ton bourru. Les militaires qui l’accompagnaient braquèrent leurs fusils sur nous. Un petit Nègre à visage d’écureuil se détacha du contingent, se tint au garde-à-vous et cria : « Gaard-gaard-gaardavous ! » Il était si bègue que j’eus envie de rire, mais m’abstins. Son visage noisette brillait, son crâne luisait de transpiration. Il se tenait raide, les bras collés au corps, la tête droite. Le Kommandant dit en allemand :

– Frag diesem Wïlden, ob er ein Feind des Volkes ist !

Sans rompre, le Nègre répéta à Assanga en butant tant sur les mots que les oiseaux s’envolèrent :

– Le pa-patron de-de-demande sss-si t’es un een-en-nnemi de son em-pire.

– J’ai un cœur vaillant, dit Assanga, et ses traits menacèrent de fuir son visage. Je déteste la destruction et je vis dans le respect des traditions.

– Le pa-patron de-de-mande si tu es l’a-l’ami de nos e-e-e-ennemis, les Français, à qui-qui-qui on a déclaré la guerre.

– Un Blanc est un Blanc. Je suis pas fou pour mettre mon doigt entre l’écorce et l’arbre !

– Le pa-patron veut sa-savoir sss-si vous avez vu des es-es-espions français traî-traîner dans les pa-parages.

– Un Blanc est un Blanc ! répéta Assanga.

Assanga se tut, attendant que le Nègre traduise. Le Nègre fouilla la poussière de ses orteils. Ses sourcils se froncèrent comme s’il résolvait une équation de chimie. Puis sa bouche bâilla telle celle d’un enfant :

– Je peux-peux-peux pas tra-tra-traduire cela, de-devant lui, chef ! dit-il à Assanga. Il va-va-va se fâ-fâ-fâ-fâcher et…

– Dis-le-lui, ordonna Assanga.

À son patron, il dit :

– Sie gehören einem k-k-kräftigen Staat. Frank-k-kreich wird vernichtet worden, das schwört Ihnen ein Stammeshäup-tling (Vous ê-ê-tes une na-na-nation forte. La Fran-Fran-France sera é-é-écrasée, pa-pa-parole de chef !)

À ces mots, les joues du Kommandant prirent la couleur des flammes. Il sembla sur le point de s’embraser, mais sua abondamment sous le coup de son émotion.

« Es lebe Deutschland ! (Vive l’Allemagne !) » cria-t-il. Puis, il s’approcha d’Assanga, lui serra la main et tapa sur ses épaules comme s’ils étaient de vieux copains : « Je n’ai jamais douté de vous malgré le mauvais rapport qu’a fait sur votre compte mon prédécesseur ! Jamais ! Vous avez toujours su nous résister, pourtant, c’est dans les moments difficiles qu’on reconnaît ses véritables amis. C’eût été si facile pour vous de vous associer aux Français pour nous combattre ! Au lieu de quoi… Ah, Assanga ! Assanga ! Vous êtes un véritable Seigneur ! »

La voix du Kommandant se brisa. Les larmes tombaient de ses yeux et arrosaient sa moustache.

– Merci de me donner à voir votre noblesse, ajouta-t-il.

Les femmes sentirent un mépris transpercer leurs cœurs : « C’est vraiment drôle ces Blancs, dirent-elles en pouffant. Un homme qui pleure devant tout le monde ! » Et comme il fallait trouver une justification à l’absurde, elles clamèrent : « C’est parce que notre chef est un homme parmi les hommes. » Puis elles se mirent à chanter et à danser. Maman évoluait au milieu de ses condisciples, frêle et timide, noyée dans l’enthousiasme de leurs voix. Les militaires, voyant la tournure que prenaient les événements, baissèrent leurs fusils. Ils se laissèrent tomber en cercle. Certains coururent derrière d’altières femelles. Nos hommes s’enhardirent : « Mes respects mon colonel », disaient-ils en se mettant au garde-à-vous. « Si on avait su que vous nous rendriez visite, nous vous aurions tué une bonne chèvre ! » Ils se laissèrent tomber à leur tour aux côtés des militaires. Ils burent, mangèrent des cacahuètes que des adolescentes aux seins pas tout à fait sortis faisaient circuler dans de petites calebasses. Quelques instants plus tard, le Kommandant dit quelque chose et les militaires à moitié abrutis nous ordonnèrent de nous mettre en rang. Puis le traducteur s’assit sous le baobab. Il sortit des feuilles jaunes de sa besace et un crayon de derrière son oreille. Nous passâmes à tour de rôle devant lui.

– No-no-nom, pré-pré-prénom.

Puis, il inscrivait ces informations sur sa feuille.

– C’est ça mon nom ? demandions-nous.

Nous étions fiers de voir nos noms inscrits sur une feuille en lettres européennes, et ce fut toute une aventure. Nous en parlâmes durant plusieurs lunes, des syllabes et des voyelles, en essayant de deviner le E d’Édène ou le S d’Assanga. Mais papa n’était pas content : « C’est scandaleux ! Qu’est-ce qu’un homme à qui on enlève son identité de cette façon, hein ? »

Mais la scène suivante fut si désagréable qu’on oublia la précédente. Ils comptèrent nos dents. Ils nous firent passer un bras par-dessus nos têtes.

– C’est pou-pou-pour vous do-do-donner un â-â-âge, dit le traducteur.

Une femme se retrouva âgée de seize ans et son fils de vingt-huit. Nous rîmes beaucoup. Assanga Djuli intervint et dit :

– Pourquoi, monsieur, ne voulez-vous pas inscrire nos âges en saisons ?

– Les B-b-b-b-blancs com-com-comptent en a-a-a-années, chef ! dit le traducteur.

– Ils se trompent pour l’âge des Noirs, dit papa. Cette femme a plus de saisons que son fils et…

– Les cho-cho-choses des Bl-bl-bl-blancs, dit le traducteur avec une moue de mépris, ceux-ci s-ss-ssont bons, ceux-ci s-ss-ssont mau-mauvais. Va donc faire un ch-ch-ch-choix là-dedans !

– Vous savez que j’ai raison pour l’âge, n’est-ce pas ? demanda papa. Pourquoi ne pas le dire à votre patron ?

Le traducteur fit une grimace comme si Assanga venait de marcher sur ses orteils.

– Qu-qu-que vou-vou-voulez-vous, chef ! Ces gens-là di-di-disent que la te-te-terre est ron-ron-ronde et tou-tour-tourne au-au-autour d’elle-même.

Puis, il nous parla du pôle Nord. L’image des humains marchant la tête en bas me donna la nausée. Papa, à qui le traducteur donna trente-deux ans au lieu des cinquante saisons et des poussières, alla s’asseoir sous sa véranda. Le Kommandant fit de même et un militaire ouvrit un parasol qu’il tint au sommet de sa tête. Un paresseux s’arrêta devant le Boche, hocha deux fois la tête avant de s’en aller. Il palabra avec papa comme s’ils étaient des vieilles connaissances. Je voyais sa couleur crème virer au rouge. Je m’attendais à ce qu’il s’enflamme, qu’il brûle jusqu’à se transformer en cendres. Nous le regardions attentivement tandis qu’il parlait. Un gros lézard vert poursuivit sa petite femelle grise entre ses jambes. Il prit peur et les enfants éclatèrent de rire. Il donna l’ordre aux militaires de nous chasser. Je conçus pour lui une vive antipathie et lui envoyai en pleine figure quelques insultes dans le vent. Les militaires s’avancèrent dans notre direction. Nous courûmes aussi vite que nous pûmes. Nous nous réfugiâmes dans la broussaille et continuâmes à les regarder avec intensité. Quelques minutes plus tard, l’Allemand échangea une poignée de main avec Assanga Djuli. Papa brisa une kola et donna la moitié au Blanc pour sceller la paix. Le Kommandant croqua la sienne. Je vis papa rouler sa noix entre ses doigts, puis la jeter subrepticement dans la poussière. Aujourd’hui encore, on peut lire dans les soi-disant archives du IIe Reich :


Peuple éton, tribu Issogo, l’an 1914 :

Deux cents personnes, dont quatre-vingt-six hommes vaillants, représentés par le chef tribal Assanga Djuli, environ trente-deux ans. Par traité en cette date, le chef tribal Assanga Djuli transmet son droit de souveraineté, de législation et d’administration aux autorités allemandes sous les cinq réserves suivantes : – Le territoire ne peut être cédé à une tierce puissance ; – Les traités d’amitié et de commerce qui ont été conclus avec d’autres gouvernements étrangers sont invalides ; – Les terrains cultivés par les autochtones et les emplacements sur lesquels se trouvent leurs villages doivent rester la propriété des possesseurs actuels et de leurs descendants ; – Les péages doivent être versés annuellement aux rois et aux chefs ; – Pendant les premiers temps de l’établissement d’une administration ici, leurs coutumes et leurs traditions doivent être respectées.



Le Kommandant se leva et les militaires firent de même, déjà un peu ivres. Au moment de s’en aller, il cria quelque chose, et deux militaires disparurent par le sentier d’où ils étaient venus. Ils réapparurent quelques minutes plus tard tenant par les bras un Nègre. Ses vêtements étaient déchirés. Il saignait des oreilles. Ses jambes étaient entaillées par douze profondes blessures et son visage était contusionné. Il suppliait faiblement :

– Je ne recommencerai plus, je vous le promets ! J’étais aveugle ! Pitié !

– Tais-toi, voleur ! cria l’un des militaires.

Puis, dans un même mouvement, ils l’envoyèrent rouler aux pieds de l’Allemand.

– Qu’a-t-il fait ? demanda papa.

Le Kommandant posa ses bottes sur la tête de l’homme, se tourna vers papa et dit :

– C’est un traître.

Assanga se mit à plaider la cause de l’inconnu. Il parla de pitié, d’amour, de pardon, et des dieux qui aiment à châtier eux-mêmes les fautifs. Les Étons acquiesçaient à tout ce que disait papa.

– Vous n’allez quand-quand-quand mê-mê-même pas dé-dé-défendre un a-a-a-assassin ! s’insurgea le traducteur.

– Assassin, ta mère ! criâmes-nous.

Le traducteur nous dit que ce Nègre n’était pas un homme, qu’il avait abandonné ses parents, refusé de la nourriture à ses tantes, chassé ses enfants de sa maison et que sa femme en était morte de chagrin. Qu’il avait monté une armée pour tuer le Boche et qu’il méritait son châtiment. En entendant les récits des méfaits de l’inconnu, les Étons furent pris d’une violente colère. Des enfants lui lancèrent des cailloux. Des femmes l’abreuvèrent d’injures et lui crachèrent dessus.

– Ça suffit ! cria Assanga Djuli, sans grande conviction. Cette histoire ne nous regarde pas !

L’homme continuait à supplier : « Pardon, s’il vous plaît, pitié ! » Un chat gris se frotta à la jambe du Kommandant, qui se baissa pour caresser l’animal. À peine l’eut-il effleuré, que le chat lui griffa les mains avec une rare méchanceté. Il poussa un cri de douleur. Je riais, les gens autour de moi riaient de bon cœur aussi. Le Kommandant sortit son revolver et tira. L’inconnu hurla et sa tête s’affaissa.

– Ces chats nègres sont mal élevés, dit le très Haut Représentant du IIe Reich en rangeant son revolver dans sa ceinture.

– Les animaux sentent bien les choses, dit Assanga. Je prends toujours mes décisions en fonction de leur comportement.

– Un chat allemand n’aurait jamais fait ça ! rajouta le très Haut Représentant. Reconnaissons-le, mon ami.

Sans plus l’écouter, Assanga lui tourna le dos, tandis que les militaires entraînaient leur prisonnier mort vers la brousse. Quand ils eurent disparu, les Étons restèrent sans bouger, avec l’ignorance plein la tête et l’angoisse dans le ventre. Ils se tenaient devant la case du chef, regardant vers la forêt comme si elle allait leur révéler quelques secrets perdus de la nature. On ne bougea même pas lorsqu’on entendit un militaire crier : « Pendons-le ! » Il fallut toute la hargne de Fondamento de Plaisir pour me sortir de ma stupéfaction car elle dit :

– Voilà ce qui arrive lorsqu’on ne respecte pas les préceptes de son peuple.

Puis, elle s’en alla couper du bois et nous nous éparpillâmes.

Plus tard, lorsque la touffeur oppressante du crépuscule s’abattit sur la forêt et que la première étoile apparut dans le ciel mauve, j’allai m’asseoir à côté de papa. Je voulais qu’il m’explique certaines choses : pourquoi n’avait-il pas aidé le Nègre ? Il regarda droit devant lui et me questionna :

– Tu n’as jamais assisté à une telle violence, n’est-ce pas ?

– Non, dis-je en pensant aux petites misères que nous faisions subir aux animaux.

– Tu as eu mal au cœur ?

– Oui.

– Tu as vu ce que la vie peut faire d’un être humain ?

– Oui.

– Tu as vu combien un homme peut être méchant ?

– Oui.

– Tu as eu envie de les empêcher de le tuer ?

– Oui.

– Tu aurais pu les tuer pour les empêcher de le faire ?

– Je crois.

– Tu vois, c’est ainsi qu’un homme peut devenir un assassin.

Le lendemain, je fus réveillée par un étrange bruit, comme le grondement sourd d’une mer lointaine. Je sortis et je vis un grand pan de ciel bleu au-dessus des arbres. Puis, une masse sombre faite d’un enchevêtrement confus qui s’approchait. Je distinguai d’abord quelques figures noires vêtues d’apparat. Il n’y avait pas de doute : c’étaient des militaires allemands. Certains étaient montés à dos d’âne et transpiraient ; d’autres étaient à pied et leurs bottes rutilantes se couvraient de poussière. Ils avaient des mines de chrétiens devant une relique sainte. Des chiens galeux, excités par leur présence, aboyaient au soleil. Des chats miaulaient.

– On fête quoi, mes amis ? leur demanda un vieillard assis sur le pas de sa porte et qui fumait sa pipe.

Un militaire dont l’âne récalcitrant refusait de s’avancer se retourna et dit :

– C’est le Kommandant. Il est mort dans son sommeil.

– C’est bien triste, triste et honteux pour un combattant, lâcha le vieillard. De mon temps…

Plus tard, lorsque nous entendîmes des clairons et des coups de canon parce qu’on enterrait le Grand Dignitaire du IIe Reich avec les honneurs militaires, que sa femme agenouillée sur sa tombe ajoutait son poids à celui du cercueil qui l’oppressait, Assanga Djuli nous fit observer une minute de silence. À l’instant où les enfants du Kommandant tirèrent leur mère en arrière pour la ramener à la maison, un léger sourire illumina les lèvres d’Assanga :

– Un guerrier ne doit jamais abaisser sa garde, dit-il simplement.

Et je pensai à la noix qu’Assanga avait offerte au chef militaire allemand.
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