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La main saisit délicatement la rose blanche.

Une goutte de sang perla.

Le doigt meurtri par l’épine toucha les lèvres.

La rose trouva sa place au milieu d’un bouquet.

Aurore regarda son doigt rougi et essaya de se ressaisir.

À côté du bouquet, la feuille jaune de l’hôpital annonçait son verdict.

Désormais elle savait. Elle ne pourrait plus avoir d’enfant.

Elle rangea les jouets qu’elle avait achetés par avance, et ferma à clef la chambre qu’elle avait déjà aménagée en prévision d’une fécondation réussie.

Les piqûres d’hormones et l’implantation d’ovules avaient échoué.

Elle était stérile. Et son mari se révélait lui aussi incapable de procréer.

Aurore scruta l’horizon, et sut qu’elle n’avait plus qu’à attendre de vieillir et de mourir. Personne, désormais, ne transmettrait son code génétique. Pas de bébé avec son regard, ses cheveux, sa manière de rire. Elle mourrait en emportant son héritage dans sa tombe.

Stérile…

Ce mot lui parut obscène.

Elle visualisa son ventre comme un désert, où plus rien ne pourrait germer.

Et dans les maisons voisines d’autres femmes prenaient comme elle conscience du même phénomène. Leurs ovaires ne fonctionnaient plus. Les spermatozoïdes de leurs maris n’étaient plus féconds.

Que s’était-il passé ? À quel moment avait eu lieu cette mutation ?

Certains incriminaient la pilule. D’autres les pantalons serrés qui par échauffement tuaient les spermatozoïdes. On parlait aussi de l’eau polluée, de l’air irradié, des ondes transmises par les téléphones portables, des aliments génétiquement modifiés, de virus insidieux.

On ignorait la cause de ce désastre, mais chaque jour le nombre de stérilités augmentait.

Pour les mystiques c’était un juste prix à payer pour avoir détourné la sexualité de sa fonction reproductrice.

Il s’ensuivit bientôt une période de puritanisme réactionnaire.

On revint aux mariages arrangés par les parents, à la virginité de la mariée, à la fidélité obligatoire, à la fermeture des sites informatiques de rencontres, à la pénalisation de la prostitution, de l’adultère, de la nudité, puis de tous les actes sexuels non reproductifs comme la fellation ou la sodomie. Pour ces deux derniers « vices », des amendes et des peines de prison ferme sanctionnaient les contrevenants.

Malgré cela, le nombre de personnes stériles continuait d’augmenter de manière inquiétante. Les individus devinrent pâles, agressifs. Après le puritanisme, apparut par contrecoup une période de débauche. Tout le monde couchait avec tout le monde et sans protection, en espérant que le nombre de partenaires augmenterait les probabilités de fécondation. La sexualité s’étalait désormais partout, sans la moindre pudeur.

Pourtant la courbe démographique poursuivait sa chute inexorable.

La troisième phase fut une période de résignation. Chacun menait sa sexualité comme il l’entendait, dans le seul but de se faire plaisir, sans espoir de procréation.

Comme si l’humanité tout entière avait atteint sa ménopause.

Et le nombre d’humains sur Terre décroissait, d’année en année, de siècle en siècle, sans que quiconque puisse enrayer le terrible phénomène.

Cependant la Nature a des projets.

Elle coule comme de l’eau sur une pente et quand elle rencontre un obstacle elle le contourne. Les humains, même devenus stériles, constituaient son expérience la plus audacieuse. Elle n’allait pas y renoncer si facilement.
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