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Morterolles, 1er janvier 1999

Doux ! ce mot, mou comme du beurre au soleil. Ils disent : doux, les gens de la météo, avec délectation. Temps doux ! Comme si c’était une bonne nouvelle, comme si cela était normal un premier janvier. Comme s’ils étaient chargés de se réjouir pour nous de cette mauvaise manière de la nature.

 

J’ai fait changer la nuit dernière mes numéros de téléphone. On ne pourra pas me joindre à l’heure des vœux. Ce rituel obligé n’a pas de sens. L’année qui s’achève fut la pire de ma vie. Mon testament est à refaire. Stéphane n’est plus là.

 

Je ne l’attendais pas. Je n’attendais personne. J’étais bien décidé à ne pas tomber amoureux. Je voulais vivre tranquille avec mes livres et mes chansons.

Il est entré dans ma vie par effraction, sur la pointe des pieds, il ne marchait pas il dansait, il s’envolait même à chaque pas comme un basketteur dans l’élan du but. Il avait des cheveux partout qui tombaient en boucles brunes sur ses yeux verts et des dents plantées dans tous les sens, des longs cils de fille et des fesses de nègre dans un pantalon rouge trop étroit pour les contenir. Longtemps, Stéphane ne fut pour moi qu’un pantalon rouge. Il en a usé beaucoup pour me plaire.

Il débordait de santé, il allait avoir dix-huit ans et moi bientôt le double. Je n’ai pas fait le compte ce jour-là, j’avais autre chose en tête.

Il est arrivé à Montmartre à midi en automne au volant d’une 4L sale et cabossée comme un tracteur d’occasion, il était accompagné d’un copain qui se prenait pour Gérard Philipe, c’est lui d’abord que j’ai vu. Stéphane, qui l’aimait, ne voulait pas me laisser approcher de lui. Il avait raison de se méfier et du copain et de moi.

Ils venaient pour habiter ensemble dans l’appartement du rez-de-chaussée qu’un autre avait quitté la veille. Figurant la nuit au Théâtre de la Madeleine, Stéphane dormait jusqu’à une heure de l’après-midi et traînait toute la journée en peignoir, un chat sur les genoux, une cigarette au bout des doigts dès le réveil. Il m’agaçait énormément. Son copain, plus docile, m’intéressait davantage. Je ne le laissais pas indifférent.

Très vite Stéphane nous gêna. Jaloux, il cassait tout dans l’appartement, je l’entendais hurler et se battre avec E. par ma faute.

Et puis le cirque s’est calmé, quand j’ai décidé de faire entrer Stéphane dans mon jeu. Quand ai-je chaviré ? Je ne sais plus. Je ne veux pas faire du roman, je me souviens seulement l’avoir emmené d’urgence à l’hôpital Rothschild pour une crise d’appendicite qui faillit mal tourner. C’est bien là, quand il a rouvert ses beaux yeux verts en sortant du bloc opératoire, que je l’ai vu enfin et que je l’ai aimé définitivement. Il devait y avoir hélas beaucoup de chambres d’hôpitaux dans notre histoire d’amour à venir.

La première fut celle-là, rue Marcadet à Paris, où j’allais le retrouver chaque jour car déjà je m’ennuyais de lui, déjà je tremblais de peur. Lui sautait dans les couloirs pour amuser les infirmières et m’embrassait distraitement alors que j’aurais voulu l’avaler tout nu. J’avais un peu trop d’avance. Stéphane a traîné les pieds encore six mois avant de me sauter au cou pour ne plus jamais lâcher prise. Quand je ne lui donnais pas mes lèvres aussi tendrement qu’il l’espérait, il me disait :

– Je lécherais tes plaies s’il le fallait pour te guérir… lépreux je t’embrasserais encore.

Cette preuve d’amour suprême il n’a pas eu à me la donner, mais je ne doute pas qu’il l’eût accomplie sans dégoût.

 

« Aimer quelqu’un, c’est lui tenir la tête sur la cuvette quand il vomit, et n’en être pas dégoûté ; ou plutôt, l’en aimer davantage. » Montherlant m’a fait sursauter la nuit dernière. J’ai eu cent fois la douleur d’aimer Stéphane davantage.

Comment oublier maintenant les heures que nous avons passées l’un contre l’autre, nos joues collées, nos têtes baissées dans des lavabos de hasard où ses cris résonnaient si fort ? Je l’aidais à se vider ; vaincu un instant, il se redressait aussitôt pour me dire : « Ce n’est rien, ça va mieux… »




Morterolles, 2 janvier

Morterolles ce n’est rien, juste un nom qui s’envole et qui chante même quand on l’écrit, un village de France semblable à beaucoup d’autres, ni plus beau ni plus laid, groupé autour d’une église du douzième siècle et d’un monument aux morts proprement entretenus. Morterolles n’existe pas, c’est une invention de Stéphane.

Il n’y a rien à en dire que de banal : on le traverse par la nationale 20 qui mène en Espagne, le pays de ma mère, mais on ne s’y arrête pas. Il n’y a rien à visiter, pas de musée, pas de sorcier, pas d’usine heureusement, un café qui s’appelle Le Provençal – ce qui étonne quand même au nord du Limousin –, une coiffeuse pimpante et un camping vide ou presque.

Autour : des prés, quelques ruisseaux oubliés, et des vaches qui s’ennuient, mais les vaches s’ennuient partout ; et des moutons que l’on mange, et des lilas qui s’éternisent dans des jardins d’autrefois, des pensées devant la poste et des maisons aux volets clos à vendre. Dans l’une d’elles, on raconte que le pape Pie VII passa la nuit du 27 janvier 1814. On raconte beaucoup de choses, Morterolles bavarde mais je ne l’entends pas, c’est le silence qui domine. Les plus jeunes auront bientôt soixante ans, l’âge de se tenir tranquilles en regardant passer les enterrements. Il n’y a plus grand monde à la messe, mais on la dit encore et c’est bien. On peut regretter que les enfants de chœur ne courent pas les rues, mais c’est ainsi, tout est fini. Rien ne nous menace ici que l’éternité.

 

Martine et Jean-Claude s’en vont ce matin. Je n’aime pas quand les gens partent, je n’aime pas quand ils arrivent. J’aime qu’ils soient déjà là, au même rythme que moi.

Hier avec Sheila et Yves, son fiancé si jovial et qui m’embrasse si gentiment, nous avons dîné chez Françoise au Moulin sur la Gartempe, une belle rivière qui inspira Giraudoux. Il y a des bougies partout et du vin en carafe chez Françoise. J’ai parlé. J’ai parlé de Trenet qui va bien, de François Mitterrand qui me reprochait de ne pas connaître par cœur tout le répertoire de Fragson à Johnny Hallyday. Prudy, ma forte et blonde Marseillaise, a tenté de chanter à ma demande ce chef-d’œuvre de Bernard Dimey qui commence ainsi : « Ma sœur avait un cul quasiment historique, même les vieux du quartier n’avaient jamais vu mieux, il était insolent, il était poétique… » Alléchés par un si beau programme nous avons attendu la suite en vain, Prudy n’a pas plus de mémoire qu’une carafe de vin. Stéphane aurait pu lui souffler les paroles, il les chantait souvent pour m’amuser.

Vais-je pouvoir chanter sans lui ? Vais-je tenir debout ?

Rien ne pouvait m’atteindre vraiment quand il était là, rien ne me touche depuis qu’il n’est plus là. L’affection de quelques-uns sans doute et c’est déjà beau, déjà beaucoup.

J’ai choisi l’endroit où l’on plantera le premier sapin de Noël qu’il n’aura pas vu. Combien de sapins me reste-t-il à planter sans lui ? Pour qui ? Pour quoi ? L’idée que d’autres après moi les verront grandir ne me console pas. Pire, elle m’accable. Ils passeront devant en riant peut-être. Je ne crois pas à l’éternité des sentiments, j’ai sans doute fait couper moi-même des arbres sacrés. Je n’ai d’émotion que pour les miens et les siens.

Oui le monde tournera sans nous, il tourne déjà sans lui et c’est un scandale.

 

Nous avons dîné ce soir à l’Hôtel de la Vallée. Cet endroit sans grâce m’enchante, il sent la province bourgeoise des années soixante, les portemanteaux en plastique rouge et vert ont l’âge du premier disque de Sheila. Il n’y a jamais personne le soir dans la salle à manger où l’on croisait autrefois des notaires et des conseillers municipaux socialistes.

Il y a des trophées et des coupes en fer-blanc alignés dans une vitrine éclairée aux néons, et des petits drapeaux souvenirs de troisième mi-temps pour des footballeurs grands-pères aujourd’hui.

Madame Moreau, la patronne, sourit en trottinant comme une souris grise, son mari est en prison mais elle assure le service avec une bonne humeur entraînante. Elle est contente de voir son idole, le champagne est au frais.

Stéphane naissait quand Sheila chanta la première fois. Elle est allée lui porter des fleurs cet après-midi. L’été dernier il était son partenaire aux boules sur la place de l’église, elle s’était baignée avec lui au lac de Vassivière.

Que l’on ne me dise pas que la vie continue, je le sais.

Stoïque, je ne vois que cela. Me tenir droit, stoïque comme lui qui n’a jamais eu d’autre attitude que le courage et la dignité. Stoïque comme ma mère que j’ai beaucoup regardée.

Il l’appelait mémé, il lui écrivait parfois, il lui tenait le bras toujours. Elle a peur aujourd’hui que ce soit moi qui tombe.

Je suis comme elle, je ne tomberai pas. Pas tout de suite.




Morterolles, 3 janvier

Je n’aspire plus qu’au silence qui me rapproche de lui. Nous savions nous taire ensemble.

 

La tentation de Morterolles deviendra bientôt irrésistible. Il est partout ici. C’est lui qui allume le feu dans la cheminée, lui qui arrange les fleurs du salon, lui qui prend son bain à l’étage et qui laisse couler l’eau indéfiniment ; je l’entends de ma chambre, la tuyauterie est indiscrète, quand elle ne grondera plus c’est lui que j’entendrai chanter.

Le bruit des pas de son cheval claque dans ma tête, il va passer, il passe, il est passé.

J’aurais tant voulu qu’il me laisse passer avant lui, lui seul m’aurait encore aimé vieux et bougon, il aurait été là le moment venu. Je n’ai aucun doute. Il va me falloir passer sans lui, seul comme un grand. Ce ne sera pas facile.

 

Sheila et Yves sont partis, ils reviendront sûrement. Quelque chose de naturel et de gentil émane d’eux. Ils ont pris la cadence de Morterolles, plus vite et mieux que je ne le craignais. Il y a ici des rites, des rythmes et des habitudes auxquelles je ne saurais renoncer.

Jeune homme, Stéphane s’y pliait en riant ou en ronchonnant mais toujours avec bonheur, c’est lui l’été dernier qui me reprochait de n’avoir pas vidé mon cendrier assez vite.

Ici on dîne à l’heure dite, on accroche son manteau dans le vestibule, on dort la nuit, on marche au bord de l’eau, on donne du pain aux ânes, on lit, on écrit, on joue aux cartes en écoutant Billie Holiday, on s’aime. Il y a des gens que cela étonne, mais je ne laisse pas mon adresse à n’importe qui.

 

Dans sa chambre Anny Gould lit deux Jouhandeau par jour, elle m’aura bientôt rattrapé. Prudy ma chanteuse de beuglant est sortie promener ses chiens. Je les lui reproche sans cesse. Elle a deux chiens ! Pour quoi faire ?

Je lui pardonne beaucoup, elle me garde quand j’ai peur le soir dans la grande maison. Elle couche sur le canapé du salon pour que je ne l’entende pas ronfler. Je savais qu’un jour il n’y aurait plus qu’elle pour me supporter.

Tandis que je veillais sur ses jours, Stéphane descendait parfois me regarder dormir. Nous n’avons jamais couché au même lit, il me l’a souvent reproché. Je dors maintenant avec un ours en peluche mariol et sage à la fois.

Comme lui.




Morterolles, 4 janvier

Stéphane aurait eu trente-six ans aujourd’hui, il est mort le 16 octobre dernier à l’hôpital Saint-Antoine, le jour même de mon anniversaire, à deux pas de la rue Trousseau où je suis né, dans ce quartier populaire qui est la vie même, près du square où j’ai laissé ma petite enfance.

Mon premier livre Le Passé supplémentaire se terminait ainsi : « Je suis mort discrètement le jour de ma naissance. Personne ne peut croire cela. » Stéphane c’était moi. Je ne cherche pas d’autres explications à cette troublante prémonition. Il n’y en a qu’une : Stéphane c’était moi.

 

Je vais devoir choisir le matériau, la couleur et la forme de sa pierre tombale. Je ne peux pas différer plus longtemps cette épreuve. Prudy a convoqué le marbrier à seize heures au cimetière de Saint-Pardoux, elle s’occupera des détails d’intendance. On va me montrer des photos, je poserai mon doigt sur l’une d’elles et nous n’en parlerons plus. Faire les choses simplement, comme il l’aurait voulu, voilà mon obsession. Il y a là quelque chose d’invraisemblable et pourtant je vais choisir la pierre sous laquelle nous le rejoindrons un jour mes parents et moi. Dans quel ordre ?

Ma mère hier au soir au téléphone :

– Je voudrais avant de partir pour toujours revoir mon fils sourire comme avant, malgré tout.

J’ai promis du bout des lèvres. Je ne suis pas sûr de moi mais je vais faire un effort. Je lui dois cela, un sourire pour terminer. Mon père ne dit rien ou presque. Il n’en pense pas moins. J’irai dîner avec eux à Antony la semaine prochaine pour leur anniversaire.

Ma mère s’inquiétera de ma santé, elle me reprochera de trop aimer la pluie et le froid, mon père s’intéressera aux chiffres d’audience de mon émission de télévision, et puis nous parlerons de tout et de rien, l’essentiel est derrière nous maintenant. Nous sommes « grands » mes sœurs et moi, ils sont âgés, ce qui nous attend dans le temps qui nous reste est trop facile à imaginer.

 

Stéphane écrivait beaucoup aux uns et aux autres sans me le dire. Georgette Plana me fait parvenir ce matin la dernière lettre qu’elle a reçue de lui. « J’espère qu’elle n’ajoutera pas un nouveau chagrin à celui que tu traînes. Garde-la ou brûle-la, il vaut mieux brûler c’est plus joli quand ça part en fumée. »

Je la garde, mais je ne la lis pas. S’il était malheureux quand il l’a écrite je ne le supporterais pas, s’il était heureux je ne supporterais pas qu’il ne le soit plus. Je la touche, elle me déchire le cœur. Je proposerai demain à Annie J. de la lire si elle le veut, si elle le peut. Elle lui a fermé les yeux, elle l’aimait. Il reste entre nous deux, constamment.

 

Je suis allé déposer une rose sur sa tombe, vite, presque à la sauvette, il n’aimait pas me voir pleurer. Et puis je me suis promené entre les allées de ce cimetière si beau où nous marchions parfois ensemble quand il avait vingt ans.

Un peu par bravade, beaucoup pour rassurer mon père, j’avais acheté cette concession perpétuelle le 20 octobre 1978, vingt ans jour pour jour avant qu’on ne l’ouvre pour lui.

Ce coin de terre près des sapins bleus où il dort avant nous, je l’ai payé cent quatre-vingt-cinq francs, ce chiffre est inscrit sur l’acte que la secrétaire de mairie de Saint-Pardoux vient de me remettre.

On compte en euros depuis ce matin partout en Europe. Stéphane était né avec le nouveau franc, il meurt avec l’euro. J’apprendrai à les convertir sans lui.

 

J’ai hésité entre deux gris, et j’ai finalement choisi le plus clair sur un modèle existant repéré dans une allée. Le marbrier aurait voulu d’autres précisions, sur la forme, le matériau, les dimensions. Il aurait voulu parler longuement « de l’œuvre d’art » que je lui commandais. C’était trop pour moi. J’ai donné quelques consignes en m’éloignant, que Prudy et Anny Gould auront transmises et j’ai pressé le pas vers la sortie.

– Non je ne veux rien qui rappelle mon métier et le sien, je ne veux rien, qu’on m’envoie le devis à Paris.

Je rentre maintenant faire chanter Gloria Lasso. L’idée d’y renoncer ne m’effleure même pas.




Paris, 5 janvier

Je suis au volant, je la connais par cœur cette route qui m’éloigne de lui, qui me ramènera vers lui bientôt.

Pas un champ, pas un étang, pas une station-service, pas un sous-bois qui ne me rappelle un souvenir, une cachette pour nos amours. Dans quelques jours le dernier tronçon d’autoroute sera ouvert à la circulation, je traverse pour la dernière fois ce village, à cinquante kilomètres de Morterolles où nous poussions un cri de joie en l’abordant. Il symbolisait la porte de chez nous, il s’appelle « Les Ardillets ». Je me cramponne au volant, je serre les dents, je passe.

Il y a du soleil partout, je le maudissais avec lui, je le déteste sans lui. Aïda m’attend à Montmartre, la maison sera en ordre. Voilà vingt-cinq ans qu’elle s’occupe de tout très bien, même de ce qui ne la regarde pas. Cela m’arrange au fond, elle devine, elle pressent, elle prévoit, elle embrouille les situations pour avoir l’avantage de les débrouiller. Elle repasse mes chemises admirablement, elle est honnête, je ferai probablement la suite du chemin avec elle.

 

Michel va reprendre le volant. Il a tout vu, il sait tout, il a vécu les mois d’hôpital, les espoirs, les désespoirs. Il conduit trop distraitement à mon goût, mais il aurait fait n’importe quoi pour sauver Stéphane. Impuissant comme nous, il se contentait de me prendre la main.

 

Chacun guette mes réactions et se conforme à ma tristesse, à mes espiègleries provisoires.

Ils sont cent artistes, danseurs, chanteurs, musiciens, techniciens, je ne veux pas faire peser trop de gravité sur cet endroit lumineux où l’on chante, où l’on danse, où l’on joue de l’accordéon.

Ils m’aiment enthousiaste et conquérant, coléreux aussi. Je ne leur fais plus peur depuis longtemps. Mais je ne trouve plus de force pour ces fameuses colères qui me faisaient tant de bien, et les amusaient beaucoup.

Je suis le garant de leur unité, si je baisse les bras ils se déchireront, au mieux ils se sépareront. Ils ont, je le sais, besoin de moi. Ai-je encore besoin d’eux ?

 

Sébastien n’a pas trente ans, il est beau, il sera peut-être comédien, il chante dans un groupe en attendant. Il m’appelle au secours, j’allais dormir.

– Je me sens laid, inutile, encombrant depuis six mois que tu ne me souris plus.

C’est vrai, je ne souris plus que pour les caméras. Stéphane n’aimait pas que je sourie à Sébastien. Demain je vais quand même le consoler.




Paris, 8 janvier

Troisième anniversaire de la mort de François Mitterrand. Mon chauffeur s’étonne qu’il n’y ait pas plus de monde rue de Bièvre et à Jarnac pour rendre hommage à cet homme qu’il a finalement beaucoup aimé à travers moi qui me réfère sans cesse à lui.

– Nous ne sommes rien, Michel. Les morts ne comptent pas très longtemps.

Je m’entends répondre des choses banales à son étonnement et je me laisse pourtant entraîner sans résistance à une logique de vie.

Demain je commence l’enregistrement de nouvelles chansons.

 

Au courrier ce matin un virement de la SACEM et le devis du marbrier. Le prix de mes chansons d’amour et celui de la pierre qui va recouvrir Stéphane et nous, mes parents et moi, un jour. Je ne sais pas quel ressort en moi me permet de signer des chèques sans émotion, d’appeler froidement des banquiers qui me confirment que l’année boursière fut très bonne. Ce n’est pas moi qui compte, ce n’est pas moi qui signe, je suis le spectateur docile, provisoirement docile, d’un monde qui ne m’intéresse pas.

Est-ce trop d’écrire cela puisque j’allume la radio, que je lis les journaux ?

 

C’est une dame blonde qui ressemble à mes chanteuses qui vient d’être élue présidente de la région Rhône-Alpes, ils vont d’ailleurs la faire « chanter » maintenant ces beaux messieurs de Paris qui ne voulaient pas d’elle.

 

Et Clinton, encore Clinton !

Qu’il arrête de s’excuser, s’il n’avait pas répondu aux questions vicieuses de ses juges, il ne serait pas dans cet état. Il aurait dû savoir qu’on ne régale pas ses confesseurs impunément et les envoyer paître. « Je fais ce que je veux avec qui je veux comme je le veux, et si Dieu n’est pas content de moi il me le dira le moment venu. »

C’eût été trop simple, apparemment.

Quelle histoire quand même pour une petite tache blanche sur une robe bleue. Il peut faire la guerre Clinton, quand il veut, mais pas l’amour, enfin presque l’amour. Il appelle cela « relation déplacée ». Pitoyable ! Déplacée, il a dit déplacée. Par rapport à qui et à quoi ?

Elle a mauvaise mine la morale américaine.

Il a bonne mine, le Président.

 

Jacques Attali, invité ce soir chez Bernard Pivot, parle de Charles Quint, il évoque en savourant ses mots le tempérament fort de ce grand politique et chacun l’écoute en pensant à quelqu’un d’autre, moi aussi. Pivot ne résiste pas.

– Vous parlez de François Mitterrand ?

Attali admet les ressemblances même s’il les retrouve aussi chez de Gaulle et Staline. François Mitterrand avait c’est vrai « la passion de l’indifférence », c’était son expression même.

« La passion de l’indifférence » cela me convient parfaitement. Je cultive la mienne désormais, sans décourager des tendresses à venir, sans renoncer à l’essentiel : lui, qui n’en finit pas de dormir sans moi.




Paris, 9 janvier

Le fax sonne, c’est Pierre S.

– Cette mort, comment allez-vous l’apprivoiser ? Vous allez tout dire, n’est-ce pas ? C’est une charge et un devoir immenses qui vous attendent. Ces premières pages sont déjà une victoire. Mais vous irez assez vite, je pense, parce qu’à certaines dates du « journalier », des pans entiers de votre vie vont s’engouffrer…

« Vous allez tout dire n’est-ce pas ? »

Son interrogation anxieuse me glace. Peut-on jamais tout dire ? J’ai l’intention d’aller aussi loin que possible. Je navigue à vue entre l’impudeur, la peur et le besoin impérieux d’hurler que je l’aimais et qu’il m’aimait.

Je ne hurlerai pas. Je ne hurle que de bonheur ou de colère.

Que sont aujourd’hui devenus mes bonheurs et mes colères ?




Paris, 10 janvier

J’ai chanté tout l’après-midi, sans jamais cesser de penser à lui, dans ce petit studio du quinzième arrondissement où il passait me voir autrefois, là où il enregistra ses dernières chansons.

Le film continue sans lui, tous les acteurs sont là, il manque le héros.

Martine, la fiancée de mon chef d’orchestre, est venue nous rejoindre. Quand il n’y a qu’une femme parmi nous c’est elle qui s’impose naturellement. Elle a aimé Stéphane comme il le méritait, en le regardant vivre et se battre, et pas seulement à travers moi.

 

C’est elle qui était assise près de moi dans ma voiture le 16 octobre dernier. Nous foncions sur Paris pour arriver à temps. Il était un peu plus de midi quand le téléphone a sonné. Pendant dix ans je m’étais demandé quand et comment j’apprendrais que c’était fini.

– Ne vous pressez plus, m’a dit Annie J., il est parti sans souffrir.

Stéphane est mort. Je n’avais jamais voulu croire que cela fût possible, pas lui, pas si vite.

Nous avons pleuré doucement Martine et moi, longtemps sans douleur, la violence du choc nous laissait hébétés. Martine ne m’a pas dit « la vie continue », elle ne m’a rien dit de bête, elle pensait à lui intensément. Stéphane l’aurait choisie pour m’accompagner ce jour-là.




Paris, 11 janvier

Ils me connaissent bien mal ceux qui prétendent que « ça passera avec le temps ». S’ils savaient ce qui les attend, ils seraient moins sûrs d’eux.

Je pense exactement le contraire, le plus dur est à venir, bientôt la douleur d’aujourd’hui me paraîtra douce.

À l’heure qu’il est sa voix résonne encore à mon oreille, son souffle est sur mon ventre, ses doigts sur ma peau. À l’instant où j’écris je pourrais faire l’amour avec lui, je sais son rôle par cœur et les mots et les gestes qu’il soumettait à mon désir avec la perversité de l’enfant qu’il redevenait pour s’abandonner totalement. C’est moi à sa demande qui menais le jeu, mais il avait imposé ses rites à la cérémonie.

La gourmette que je porte désormais au poignet droit c’est la sienne, il ne l’enlevait pas pour s’accrocher à mon cou. Elle me gêne constamment mais elle m’attache à lui, nu et flamboyant, beau à faire pâlir le jour.

Ses fesses, comme dessinées par Michel-Ange, gardent la marque de mes dents, non, « ça ne passera pas avec le temps ».

Je dors dans son tee-shirt, je m’enroule dans ses pull-overs… je marche à son pas dans les chaussures jaunes qu’il avait achetées à Québec pour aller avec sa chemise jaune que j’aimais tant.

Il faut que je m’arrache à lui qui est sur mon épaule quand j’écris. Une cinquantaine de jeunes gens, filles et garçons qui chantent et dansent une évocation des années soixante, m’attendent au studio, Sheila viendra nous rejoindre, je ne l’ai pas revue depuis le réveillon de Morterolles ; et nous allons chanter, et je vais bondir comme un diable entre juke-box et flipper pour entraîner les populations émerveillées dans un twist couleur menthe à l’eau. Bon ! puisque je n’ai pas le courage de renoncer à tout cela, j’y vais.

 

Je suis fait ainsi, de désespoir et d’énergie mêlés. Je me regarde sans me détester, sans complaisance non plus. Combien de temps encore vais-je supporter ce décalage entre moi et moi ?




Paris, 12 janvier

Il faut que je rappelle Line Renaud. Elle a laissé un message très tendre sur mon répondeur ce week-end. « Je pense à Stéphane, je pense à Loulou, ça fait trois ans qu’il m’a quittée, il me manque chaque jour un peu plus… parlons-nous. »

Elle est partout Line Renaud, à Las Vegas ou en Corrèze, à l’Elysée ou à Armentières, entre deux shows, trois médecins, quelques ministres et un président. À la télévision, resplendissante. Elle rit aussi vite qu’elle pleure.

Je l’aime, mais tout le monde l’aime. Aime-t-elle tout le monde ? J’espère que non. Nous nous sommes beaucoup croisés l’automne dernier à l’hôpital Saint-Antoine, sans nous voir. Elle venait de repartir quand j’arrivais.

Les vigiles qui voulaient des autographes avaient repéré nos chauffeurs. Je signais machinalement, elle signait aussi sans doute, et nous montions retrouver, moi Stéphane, elle sa chère maman, la peur au ventre, bien loin des lumières du music-hall.

La dernière fois que Stéphane a chanté c’était pour l’inauguration du square Loulou-Gasté à Rueil-Malmaison, il était beau dans sa chemise à carreaux bleus qu’il porte maintenant pour l’éternité. J’étais assis au premier rang à côté de Charles Pasqua qui marquait la cadence en tapant dans ses mains.

J’appelle Line Renaud. Où est-elle aujourd’hui ? À La Jonchère peut-être, avec sa mère qui va mieux, me dit-on. La vieille dame lumineuse a gagné le combat que le jeune homme a perdu.

 

Encore une lettre pour lui ce matin au courrier, un ami d’autrefois le félicite pour son passage samedi soir dans mon émission sur France 2 et lui propose « une bonne bouffe pour la nouvelle année ».

Pouvoir magique et illusoire de la télévision, Stéphane chantera encore un peu. Je le veux mais je ne le regarderai pas, je ne l’écouterai pas avant longtemps, il y a des limites infranchissables pour moi, déjà sa photo dans ma chambre m’oblige chaque nuit à un insupportable face-à-face. Elle est là où il l’avait mise, je ne l’enlèverai pas, mais je ne l’affronte pas sans douleur. Je la fuis parfois.




Paris, 13 janvier

Je n’ai rien changé à mes habitudes, son absence m’obsède mais sa présence aussi m’obsédait. La différence est impalpable ce matin, je sais seulement que le téléphone va sonner et que ce n’est pas lui qui prendra de mes nouvelles.

Je ne me raconte pas d’histoires, il ne me voit plus, il ne m’entend plus, je ne peux plus rien pour lui mais je m’applique malgré tout à respecter nos rites. Je joue la pièce tout seul, comme j’imagine qu’il l’aurait jouée sans moi. Je me dédouble, je suis l’acteur et le spectateur de ma vie, j’applaudis à sa place comme il le faisait pour se moquer de moi quand il me voyait affairé à classer sans cesse mes factures EDF ou mes bordereaux de banque. J’adore cela, classer, ranger, trier des formulaires administratifs. Cela me repose, me rassure, j’aime l’ordre passionnément.

– Tu n’es pas normal, mon petit Jean-Claude ! Il m’appelait par mon vrai prénom les jours où il m’aimait plus encore.

Puis il me promettait de ranger son bureau, « demain », et s’en allait au cinéma, me laissant seul à mon occupation favorite. C’était bien, j’avais l’éternité devant moi, devant nous. Il me reste les factures, les miennes, les siennes qui arrivent encore ce matin au courrier. À Montmartre, il avait son appartement à l’étage au-dessous du mien. Je ne le vendrai pas, je ne le louerai pas, je n’y descendrai pas avant longtemps. Je ne m’arrête jamais plus devant sa porte, je passe vite, j’ai peur. C’est à Morterolles seulement que nous étions chez nous. Là-bas nous avons tout choisi ensemble, il y aura au printemps les fleurs qu’il a plantées.

Ses chevaux s’ennuient en l’attendant, je ne sais pas parler aux chevaux, moi. Il faudra bien que j’apprenne.

Il aurait su, lui, parler à mes ânes, s’il avait dû les consoler de moi. Les animaux ont-ils une âme ? Je ne le crois pas, il n’empêche que je dois m’en occuper comme il s’en occupait, avec amour. Je viens d’écrire amour, est-ce le mot qui convient ? Je n’en trouve pas d’autres, ni passion ni tendresse ne conviennent, mais amour c’est trop. L’amour, ce sentiment fragile et encombrant, il me l’a réservé toujours. Il me l’a écrit, prouvé et crié mille fois. Je n’ai qu’un geste à faire pour le vérifier noir sur blanc sur le papier quadrillé où danse son écriture d’écolier amoureux. Je ne ferai pas ce geste qui me coûterait si cher en larmes : ouvrir ses lettres qui sont là, dans le sous-main de mon bureau.

Je refuse de nourrir mon chagrin, de me regarder pleurer, je n’ai aucun goût pour mes larmes.

 

Je vais descendre maintenant retrouver mes chanteurs, mes musiciens, un hommage à Barbara, ce sera beau et triste.

Ma plus belle histoire d’amour c’est lui.




Paris, 14 janvier

Je vais aller dans un salon de beauté Carita, du côté de la porte Champerret, où une jeune femme posera sur mon visage des petites éponges chargées d’électricité pour en raffermir les muscles et adoucir les rides d’expression. Pourquoi pas ? Il n’y a que la foi qui sauve, dit ma mère en parlant d’autres choses.

Dans les yeux de Stéphane je ne voyais pas mes rides, il prétendait que je ressemblais à Robert Redford. Rien que ça ! Je faisais semblant d’y croire et tout allait bien. Personne ne me regardera plus comme il me regardait, alors je cède à l’amicale pression des femmes qui m’entourent, Martine m’achète des crèmes qui sentent bon et Annie J. m’accompagne chez l’esthéticienne.

Docile, je me laisse faire, ce n’est pas un supplice. Je vais me faire beau sans entrain. Pour qui ? Pour moi ! Ce n’est pas une motivation très exaltante.




Paris, 15 janvier

Et la nuit ?

Dominique Dimey, la fille du chansonnier de Montmartre, qui chantait hier après-midi une chanson de Barbara dans mon émission s’inquiétait :

– Et la nuit comment fais-tu ?

Je devine aussitôt dans ses yeux clairs des insomnies interminables, l’homme de sa vie, le père de ses enfants, n’est plus là lui non plus pour la protéger.

La nuit, moi, je m’arrange avec, je l’apprivoise doucement. Deux verres de vin à table suffisent à dissiper mon angoisse, quelques pages de Jouhandeau pour apaiser mon âme et je dors, ni mieux ni moins bien qu’avant.

Je ne fais pas de beaux rêves. Mais qui en fait ? Le mot rêve, au sens où l’entendent les enfants et les poètes de patronage, n’a aucune signification pour moi. Ce n’est pas mon genre de rêver ma vie ou mes nuits, les princes charmants ont des sales gueules dans mes cauchemars.

Stéphane n’avait pas bonne mine ces dernières années quand je « rêvais » de lui, mais les réveils étaient moins durs qu’aujourd’hui puisqu’il dormait dans la chambre en dessous. Je collais mon oreille au plancher pour m’assurer qu’il respirait bien et je fermais les yeux de soulagement. Son cœur battait, le mien avec.

La nuit ça va encore, ce sont les matins qui pèsent lourds, qui m’annoncent encore un jour sans lui. Le matin, le soleil me nargue, et même la neige, seule preuve de l’existence de Dieu, ne me console pas de l’absence de Stéphane. Alors j’écris pour le retrouver, j’écris pour oublier tout ce qui n’est pas lui, j’écris le dos au mur pour ne pas reculer devant la vérité, si violente le matin. Je me bats seul et les mains nues contre elle qui s’impose et qui gagne forcément. Il n’est plus là, il faut quand même que je me lève.




Paris, 16 janvier

Je suis allé répondre hier après-midi aux questions pernicieuses d’un beau jeune homme brun sur Canal +. Marc-Olivier Fogiel produit et présente une émission de télévision sur les coulisses de la télévision. Il ne manque pas d’insolence, moi non plus, il le sait.

Nous voilà face à face une fois de plus, dans le seul studio que je connaisse où l’on gèle, un truc à lui pour déstabiliser ses invités. Ça ne marchera pas avec moi, je suis loin à l’intérieur de moi, insensible à la température ambiante. Qui saura jamais de quel bois je me chauffe ? Je vais jouer le jeu sans me faire prier, je n’ai rien à gagner, rien à perdre, alors bille en tête je lui propose de venir s’asseoir sur mes genoux, le ton est donné, je ne le lâcherai plus. Je m’amuse une vingtaine de minutes, les techniciens aussi ; je rends coup pour coup en souriant, il rend les armes le jeune homme et s’exclame : « Je vous trouve en pleine forme Pascal Sevran ! » Que croyait-il ? Que j’allais me laisser manger tout cru ? Non, il est plus malin que cela, il se taille une jolie réputation dans le rôle de l’agneau qui n’a pas peur du loup. Ce n’est pas un agneau, je ne suis pas un loup. Nous nous embrassons le match terminé, ni lui ni moi ne sommes dupes. Nous venons d’amuser la galerie. Il ne restera plus rien demain de nos babillages. Ils couperont l’essentiel au montage et le tour sera joué.

Et si j’arrêtais de me prêter à ces comédies inutiles ? Je ne peux pas tout refuser toujours ou alors j’en tire les conséquences : je me retire et je les laisse débattre entre eux. Je n’y suis pas prêt. Le spectacle est un sport de combat qui m’oblige à rester sur mes gardes. Je choisis donc la facilité, c’est le renoncement qui serait courageux.

 

Cela fait trois mois aujourd’hui que je m’épuise à tenir sans lui, debout contre le monde entier. Trois mois sans l’entendre éclater de rire, et cette photo de lui sur mon bureau qui me regarde écrire et qui me fait baisser les yeux. Je ne l’enlèverai pas, elle est là depuis quinze ans, le trèfle à quatre feuilles que nous avions glissé sous le verre a pâli, mais Stéphane a encore les joues rondes de l’enfance et le sourire vainqueur de celui qui ne sait pas que le temps presse.

Ma tête brûlée, mon amour, tu as foutu le bordel dans ma vie ; je la range maintenant, avec application, entre mes factures de téléphone et tes lettres que je n’ouvre pas.

Ceux qui te pleuraient avec moi dans le parc de l’hôpital Saint-Antoine ce jour-là, où sont-ils ? Leur vie n’est pas devenue une cérémonie funèbre, je le sais, je le comprends. Prudy promène ses chiens à Alfortville, Annie J. se fait faire des piqûres de magnésium, Aïda vient de changer l’eau des mimosas du salon, Jérôme le journaliste présente le journal sur LCI, Jacqueline, ma sœur, est avec nos parents à Antony où nous irons dîner ce soir avec Jean-Claude et Martine qui accompagnent sans défaillance mon chemin vers lui.

 

Trois mois à pas comptés, je ne veux surtout pas me laisser étourdir par le vacarme de la vie publique. Je ne m’abandonnerai ni au vin ni aux somnifères, ni aux flonflons du bal, je les connais ces vertiges clinquants qui vous réduisent en esclavage.

Je dis non déjà aux tentations et aux tentatives de ceux qui voudraient me voir danser. Je me ferai applaudir à l’heure que j’aurai choisie et je prendrai le temps qu’il me faudra pour nourrir mes rêves d’enfant.

 

Des maçons et des menuisiers font du bruit depuis ce matin dans le jardin, sous les fenêtres de la chambre de Stéphane, un vent violent s’engouffre dans l’immeuble, des portes et des volets claquent sans répit ; une fraction de seconde, le temps d’un éclair, j’ai craint que ce remue-ménage ne le réveille.

J’aimais qu’il dorme tard pour me laisser le temps de puiser en moi l’énergie dont j’avais besoin pour lire des bilans sanguins et décrypter des pourcentages d’hémoglobine et des taux de lymphocytes sur les feuilles d’analyses biologiques que le fax crachait tous les quatre matins ; et partir chanter quand même, la peur au ventre ou l’espoir revenu.

Nous nous retrouvions alors dans les toilettes d’une salle polyvalente, devant la glace d’un lavabo bouché où je l’invitais à rajouter du fond de teint à ses joues et à sortir un peu sa chemise de son pantalon pour cacher sa maigreur. Il ne cédait pas forcément à ma demande. Par défi ? Par orgueil ?

– Je m’assume ainsi puisque je n’ai pas le choix.

Je l’aimais plus qu’il ne s’aimait lui-même. Nous nous sommes déchirés pour cela l’été dernier, quelques jours à peine avant qu’il n’entre en clinique pour une « sinusite ». Je lui avais reproché de ne pas teindre ses premiers cheveux blancs. Annie J. son amie devait le trouver très bien ainsi. Elle avait tort et je n’avais pas raison.

La veille d’un drame on est toujours dans la futilité. Mais comment savoir ? Nous n’avions rien vu venir, ni elle ni moi. Ni lui ? Stéphane est descendu de son cheval un 22 août pour monter dans une ambulance.

« Une sinusite », a dit le docteur.

Et moi qui ne crois personne, je crois les docteurs.




Paris, 17 janvier

Le montage de l’émission diffusée hier au soir sur Canal + n’était pas malhonnête. Nous l’avons regardé ensemble Jean-Claude, Martine, mes parents et moi.

Mon père n’aime pas qu’on me bouscule, il devrait pourtant être rassuré sur ma capacité à encaisser les coups. Mais non, il faut sans cesse que je lui explique que tout cela c’est pour rire et que, d’ailleurs, je m’en fous absolument. Nous avons dîné, tendrement groupés dans cette salle à manger où j’ai passé mon enfance, impatient et heureux.

Le champagne était glacé comme nous l’aimons ma mère et moi, le premier verre m’a aidé à surmonter l’absence de Stéphane si loin et si présent ici entre nous, qui parlons d’autre chose pour ne pas parler de lui.

Martine a pris sa place à table, à ma gauche, du côté où les caméras sont interdites. Je n’avais pas de mauvais profil pour Stéphane pour elle non plus qui me regarde doucement et dit à ma mère que je suis gentil. Il n’est pas de compliment qui me touche plus que celui-là. Il n’en est pas un qui me qualifie mieux. Personne ne sait que je suis gentil, sauf ceux qui m’aiment au-delà de mon image. Combien sont-ils ? Martine m’aime sans battre tambour, mais sans défaillir. Moi qui déteste la douceur du temps j’ai besoin de celle des femmes pour m’endormir sans lui.

 

Je devais chanter à Cannes cet après-midi. Le spectacle a été annulé pour des raisons qui m’échappent. Tant mieux, je peux écrire tranquille. Cannes ne fait plus rêver que les starlettes et les promoteurs immobiliers. Cannes, je voulais y aller à quinze ans pour voir Brigitte Bardot. Il est trop tard maintenant !

 

Je vais faire mon lit, laver mon bol de café, Aïda ne vient pas le dimanche, l’eau des mimosas attendra demain. Je ne sais pas disposer des fleurs dans un vase, Stéphane faisait cela très bien. Il n’avait rien de féminin, rien, simplement un don inné pour les choses de la vie.

« Les enfants s’ennuient le dimanche », chante Charles Trenet, les parents aussi, qui font d’autres enfants pour passer le temps. Que faire de tous ces dimanches à venir sans lui ? Écrire sur lui. Je lui dois cela : des mots d’amour sur sa tombe.

Je les ramasse ici et là, en me déplaçant lentement pour ne pas le déranger, tant d’habitudes prises avec lui dont je ne peux pas me défaire et qui rythment mes jours et mes nuits.

Tant d’élans de tendresse qui se heurtent au néant. Que puis-je faire de l’amour qui me reste à donner ? Suis-je même capable de recevoir celui que me proposent certains ? Non, car je ne peux pas m’empêcher de faire la comparaison. Elle ne tourne pas à leur avantage. Stéphane m’a rendu très exigeant. Je ne me contenterai pas des violons, je veux le bal avec. Je donne tout mais je veux tout, ou rien.

Ils me désolent ceux et celles qui sont prêts à vendre leur âme, à se renier même pour ne pas rester seuls un instant, qui partagent une salle de bains avec le premier venu parce qu’ils ne peuvent pas se laver les dents sans témoin, comme si c’était convenable, comme si c’était ça l’amour : le même shampoing et le même bidet.

Je suis entré parfois pour embrasser Stéphane sous la mousse, quelques bulles de savon dans mon souvenir et sur son nez, c’est déjà bien mais ce n’est pas tout.

Il n’était pas là comme un chat dont les braves gens disent qu’il leur tient compagnie. Non, je n’ai pas besoin de chat pour me tenir compagnie, ni de témoin pour mes ablutions. Stéphane posait des anémones sur mon bureau et descendait attendre en chantant que je finisse mes chansons d’amour pour Dalida.

Il n’est pas né celui qui saura attendre que je finisse mon livre sur Stéphane. Je n’en finirai jamais de l’enrouler dans mes mots pour décourager les chats et les rats. La solitude il faut en être digne, je préfère la mériter que la subir.

– Si tu ne m’aimes plus un jour, il faudra que tu partes…

Stéphane, qui n’a jamais envisagé de partir, prenait mon pessimisme pour une insulte. Il avait tort. Je n’ai jamais douté de la sincérité de ses sentiments. Jamais, pas un jour, pas une heure, pas une seconde. Je ne pourrais pas écrire cela d’un autre que lui.

Il avait rayé beaucoup de gens dans ma vie qu’il soupçonnait de m’aimer mal (à tort parfois). Je raye maintenant ceux qu’il avait oubliés.




Paris, 18 janvier

Je revendique les sentiments que j’inspire, pas ceux que l’on me prête. Je préfère qu’on m’aime. C’est la faiblesse majeure de la condition humaine. Je n’y échappe pas, mais si on ne m’aime pas, ou mal, je m’arrange avec moi et lui. J’étais invulnérable parce qu’il était là, je le suis parce qu’il n’est plus là. J’ai trop à faire avec l’amour de Stéphane pour dissiper mon cœur en des chagrins médiocres.

À l’heure qu’il est, quelque part en Haute-Vienne, un marbrier taille la pierre du tombeau de Stéphane. Peut-être qu’il chantonne en travaillant ! Et l’on voudrait que je m’impose d’autres tourments ? Sait-on ce qu’il m’en coûte d’écrire cela sans trembler, presque détaché, comme s’il s’agissait d’une autre vie que la mienne ?




Paris, 19 janvier

Mon cœur bat normalement ; un jeune médecin me l’a confirmé la nuit dernière après m’avoir fait un électrocardiogramme. On n’est jamais trop prudent avec ce muscle fragile soumis par intermittence au meilleur et au pire.

Qui s’occupera de mon cœur maintenant sinon un médecin de passage trouvé par hasard dans le fascicule des urgences que distribue régulièrement la mairie du dix-huitième arrondissement ?

J’avais très mal, le Doliprane ne produisait pas son effet, Stéphane, mon premier recours, n’était plus là pour poser ses longues mains sur ma poitrine comme il l’a fait cent fois pour me soulager.

– Vous êtes particulièrement stressé en ce moment ?

J’ai répondu non. Ça a étonné le jeune médecin que je ne sois pas « stressé », il y a beaucoup d’artistes à Montmartre qui sont « stressés ».

Il était très gentil, il avait le temps, je le sentais disposé à s’occuper aussi de mon âme. J’ai failli la lui livrer, l’heure était propice, mais non, je m’en occupe moi-même de mon âme ; je la ramasse chaque matin pour la mettre à l’abri, ici, entre les pages de ce journal pour donner un sens à ma vie qui n’en a plus beaucoup.

J’ai dormi, finalement.

 

Lulu vient d’arriver, il va habiter au troisième étage.

– Comme ça tu me protégeras.

Et lui, va-t-il me protéger ? Suis-je vraiment en état de me laisser protéger par un jeune homme de vingt ans qui m’appelle papa en découvrant ses dents blanches de bébé ?

Il veut de la tendresse, c’est beaucoup me demander, en reste-t-il au fond de moi ? Stéphane l’a épuisée jusqu’à son dernier souffle.

Je n’attends plus rien de personne ou alors si peu. Je pars demain pour Montréal, j’aurais eu besoin de la valise de Stéphane, mais Aïda ne parvient pas à l’ouvrir, il l’avait codée. En revenant de Prague l’hiver dernier ? Peut-être Annie J. qui l’accompagnait connaît-elle le bon numéro ? Lulu n’a pas de valise, rien que ses baskets et un téléphone mobile. Pour parler à qui et de quoi ? Cette génération pendue au téléphone comme à une bouée de sauvetage, je ne l’envie pas.

 

Il ne pouvait rien me cacher très longtemps, Stéphane, j’ai trouvé le code de sa valise : 1.2.3. dans l’ordre, trois chiffres aussi simples, aussi gentils que lui. Il n’y avait pas entre nous de combinaisons introuvables.




Paris, 20 janvier

Ma mère a quatre-vingts ans ce matin, mon père soixante-dix-neuf depuis hier. Il y aura soixante ans en juin qu’ils sont mariés. Que leur souhaiter ? Sinon que cela dure encore un peu. Celui des deux qui finira le chemin seul n’ira pas loin, les souvenirs qu’on ne peut plus partager sont trop lourds.

 

Il n’y a plus que la vérité qui m’intéresse. Elle s’est imposée dans ma vie, implacable depuis le 16 octobre dernier. Moins que jamais je ne suis prêt à me satisfaire de faux-semblants et de mondanités.

La vérité, je dois m’arranger avec elle puisque je n’ai ni l’intention ni la possibilité de la fuir. Je pars pour Montréal avec elle qui maintenant prendra beaucoup de place dans la valise de Stéphane.




Montréal, 21 janvier

Le voyage m’a fatigué ; le décalage horaire a dérangé mon organisme réglé comme une mécanique à la seconde près. Je me sens mal. Depuis la nuit dernière j’ai perdu mes repères, je suis au seizième étage d’une tour immonde d’où j’aperçois derrière des vitres sales qu’on ne peut pas ouvrir des gaillards en bras de chemise qui dégagent les trottoirs du peu de neige grise qui résiste à ce qu’ils appellent ici aussi le redoux.

C’est bien ma chance ! On nous avait promis moins quarante degrés, je rêvais de promenades au mont Royal dans l’air vivifiant du Grand Nord, et nous étouffons, oui nous étouffons. En me réveillant j’ai même cru avoir la fièvre, cette ville n’est pas faite pour la tiédeur, tout est prévu au contraire pour accueillir des symphonies sibériennes.

J’en rêvais, des aubes blanches et glacées qui firent si bien chanter Félix Leclerc et Maria Chapdelaine. Je suis là, dans une chambre si triste que je pourrais mourir d’ennui, moi qui pourtant ne m’ennuie jamais avec moi. Je veux partir. Julien et Annie J. sont allés au hasard des rues pour chercher un hôtel qui conviendrait mieux à mon impatience ; ils n’aiment pas plus que moi ce building prétentieux qui voudrait avoir l’air d’un palace alors qu’il n’est qu’un empilage de tombeaux. J’expliquerai à François F. que je ne peux pas écrire ici, ni dormir, ni pleurer, rien ; je veux partir.

Il ne se fâchera pas, François, il voudra me voir heureux, en colère même ; mais je ne sais pas me mettre en colère par politesse. Il m’a invité dans son pays avec mes amis pour me remercier de m’être beaucoup intéressé ces deux dernières années à une jeune chanteuse très inspirée dont il dirige la carrière. Lynda Lemay, blonde, le teint et les yeux clairs, commence en effet à conquérir la France comme elle a conquis le Canada. Elle écrit des choses terribles et tendres, drôles aussi, comme seule Barbara chez nous savait le faire. Nous irons demain entendre son récital, place des Arts, elle ne sait pas que je suis venu l’applaudir.

– Tu seras sa belle surprise, dit François F. qui a des joues roses et de la malice dans les poches de sa canadienne.

Je ne veux pas lui compliquer la vie, nous allons nous organiser, Julien, Annie J. et moi pour que ce voyage tant attendu ressemble à celui dont j’ai rêvé pour nous.

Si seulement il pouvait neiger, même une heure ou deux, le temps pour moi de retrouver mon enfance et le goût salé du bonheur que j’ai laissé sur les lèvres de Stéphane. Qu’il neige, et j’irai avec ses chaussures jaunes laisser la trace de ses pas sur les trottoirs de la rue Sainte-Catherine où il rêvait de danser et chanter avec nous. J’ai glissé dans mon passeport les vingt-cinq dollars qu’il avait posés sur son bureau en souvenir de cette ville qu’il aimait tant.

Vingt-cinq dollars, une fortune mon amour, comment as-tu fait pour ne pas la perdre ? Je vais la garder pour toi maintenant.




Montréal, 22 janvier

Il a neigé hier après-midi et aussitôt mon humeur a changé, mon corps s’est détendu. Julien m’a dit :

– Regardez ! Montréal ressemble à Montréal à l’instant même où vous l’avez voulu.

Il est content, Julien, que je sois content, il me prête un pouvoir magique que je n’ai pas, mais enfin il a neigé sur notre promenade. C’était presque trop beau pour être vrai, nous avons marché beaucoup ; une ville se prend par les pieds, le nez en l’air.

Montréal n’est pas faite pour le soleil, tant mieux car je déteste les cités alanguies sous les palmiers. Non, Montréal se dresse blanche et froide, debout les bras au ciel entre des tours et des blockhaus d’une lourdeur admirable de vulgarité pour s’échapper aussitôt en des allées charmantes bordées d’hôtels particuliers d’opérettes.

Nous sommes installés maintenant dans une auberge de famille face au parc La-Fontaine, là où Stéphane était venu courir après les écureuils et faire des photos avec son copain Zinzin, heureux ensemble et bien décidés à conquérir l’Amérique sur un air d’accordéon. Il en parlait souvent de ce voyage au Canada qui lui avait inspiré quelques jolies chansons. Revenir ici avec moi, il me l’avait promis.

Annie J. et Julien sont fiers d’avoir déniché cet endroit délicieux tenu par une cousine de province qui s’appelle sûrement Marguerite de Maisonneuve. Elle écoute doucement des valses viennoises en mangeant du miel et préfère que je ne fume pas dans ma chambre.

Nous sommes très bien ici, comme à la maison, en chaussons pour descendre à la cuisine préparer nous-mêmes nos thés au citron de quatre heures.

François F. n’en revient pas de la « simplicité » de mes goûts, il ne savait même pas que ce genre d’endroit existait au cœur de sa ville.

– Jean-Claude est très espiègle, disait ma mère.

Je vois bien que mes espiègleries enchantent François.

 

Nous sommes allés dîner tôt, au Piment Rouge, la plus élégante des tables chinoises du Québec ; et puis, pour répondre à ma curiosité supposée et à l’impatience de Julien, François nous a emmenés d’office boire un verre avant de dormir quelque part dans un endroit « chaud » où des garçons au ventre plat et aux fesses rondes enlèvent leurs chemises, leurs pantalons et finalement leurs slips, tout cela de façon charmante pour amuser les jeunes filles.

Annie a passé l’âge des amusements de jeunes filles, mais elle n’a pas bronché quand un jeune homme avenant lui a montré ses avantages. Julien aussi s’est amusé, mais il s’amuse de tout, Julien, derrière ses lunettes « d’intello » mal débarbouillé. On aurait tort de lui donner le Bon Dieu sans confession, il trompe son monde comme il veut avec ses sourires de séminariste fripon.

Je l’appelle Jules quand je l’aime, lui me vouvoie pour se distinguer.




Montréal, 23 janvier

Je suis parfaitement réveillé depuis sept heures ce matin. On se lève tôt ici. En attendant de descendre déjeuner avec Julien et Annie J., je parcours un Libération d’avant-hier où il est question des yeux si bleus de Guy Béart « enfileur de vérités plates en colliers de chansonnettes », de Jacques Attali et Gérard Depardieu, nouveau couple de théâtre à Paris, de Nathalie Sarraute aussi, presque arrivée elle aux portes du Ciel : « J’ai peur d’avoir conscience de la mort, dit-elle, comme dans tout ce que j’écris ça commence par rien et ça finit par rien, ça retombe dans le rien. »

Au réveil, même à Montréal, tant de détachement me tue. Faut-il avoir cent ans pour n’avoir plus peur de rien ?

Il flotte dans l’air quelque chose de gentil, la neige apaise nos âmes fragiles, il ne peut rien nous arriver de grave depuis que Stéphane n’est plus là, nous avons perdu le goût du risque, celui du bonheur aussi même quand il se propose à nous, décoré comme un arbre de Noël au pied d’une banque de trente étages où dorment des dollars derrière des vitres bleu marine. Je la trouve belle cette ville laide au moindre rayon de soleil, belle dans son incroyable anarchie ; un tel désordre d’architecture finit par donner l’illusion d’une œuvre d’art.

Des églises aux toits verts résistent ici ou là au cœur de la ville, encerclées, dominées, humiliées par des tours de verre et d’acier, des parkings de béton gris et des pharmacies multicolores où l’on achète des frites et du Coca-Cola. Qui les voit encore ces églises oubliées de Dieu lui-même ?




Montréal, 24 janvier

Dimanche, le dégel annoncé est là, désolant. Je vois de ma fenêtre les belles allées blanches du parc La-Fontaine se couvrir maintenant de rigoles et de flaques d’eau sale qui dégoulinent. Demain il fera moins douze. Ce matin il y avait quelques clients dans la salle à manger pour le petit déjeuner, des couples plutôt jeunes qui lisaient le journal en silence. On ne les entend ni partir, ni arriver, ni marcher, les visiteurs de l’auberge, ici on vit sans impatience, pas de chats, pas d’enfants, pas d’équipe de base-ball… c’est une maison bien tenue. Marguerite de Maisonneuve ne plaisante pas avec les bonnes manières. Elle veut la paix pour écouter ses valses viennoises. Moi aussi je veux la paix. Interminable ce dimanche. Je reste affalé sur mon lit, sans force, sans envie, incapable d’écrire, de lire, de penser.

Cette mollesse me dégoûte.

 

Hier au soir, à table, j’ai parlé du bonheur et de l’illusion du bonheur, plus attrayante pour qui est pressé, pour qui seule l’apparence compte.




Montréal, 25 janvier

Je suis incertain ce matin, désemparé. Stéphane ne m’a pas laissé dormir. Je le cherche depuis l’aube en vain. Je me suis dissipé la nuit dernière, se venge-t-il ? Je ne le crois pas du tout, il joue seulement à cache-cache pour me surprendre, pour que je ne m’échappe pas trop loin.

 

François nous avait promis quelques bars louches, nous n’y tenions plus. Julien a dit : « Couchons les filles et allons-y ! » Il a fallu ruser pour fausser compagnie à Julie, la jeune star de la télévision québécoise. Vive, très jolie, elle voulait que je lui parle de Dalida et de la France tandis qu’elle buvait du sancerre en mangeant du chèvre chaud. Julie Snyder pétille d’intelligence et d’appétit, nous nous sommes séduits, ce soir elle me recevra dans son émission, je lui ferai le show qu’elle attend de moi.

Nous l’avons raccompagnée non sans mal vers sa voiture avant de déposer Annie J., complice de nos projets, à l’auberge de La Fontaine. « Les filles sont interdites là-bas », nous avait dit François, je craignais que cette bizarrerie n’effarouche Julien, mais non, il ne s’effarouche pas pour si peu.

Il a commandé une bière et il a ouvert ses grands yeux verts pour ne rien perdre de l’étrange ballet qui nous entoura aussitôt.

À l’ombre de ce bar où rôdent des garçons complaisants, nous nous sommes donc laissé frôler par des danseurs de rap entreprenants et nus qui étaient disposés à tout, y compris à nous parler d’amour si nous l’avions voulu. Chacun leur tour, comme au manège, ils montent, dociles et nonchalants, sur un podium surélevé et se déhanchent avec application, offrant leurs fesses à nos plus folles imaginations.

Julien a-t-il de l’imagination ?

Au fond, c’est lui qui m’intéresse ici, lui qui m’inspire de beaux sentiments et quelques tendresses, je glisse ma main dans ses cheveux, je l’embrasse dans l’oreille et je me lève pour rejoindre un petit brun ténébreux qui doit m’entraîner un peu à l’écart dans une arrière-salle rouge plus discrète. François F., notre hôte empressé, a tout organisé pour qu’il soit très aimable, le petit. Il le sera.

Il ne s’agit pas du bonheur ni de son illusion, il s’agit d’un jeu, d’une cour de récréation, rien de grave en somme. Je me laisse aller et Julien dit que j’ai raison de me laisser aller, il sait mes larmes constamment ravalées et il ne veut pas que je pleure, Julien ; il a repéré un petit blond tout nu en socquettes blanches qui fera très bien l’affaire, alors il le suit, sûr de ne pas rater son effet. Cela m’attendrit d’entrevoir Jules dans un coin sombre avec un petit blond en socquettes blanches à ses genoux.

 

– Alors ?

– Alors nous avons parlé, c’était très bien, il fait des études de psychologie à l’université de Toronto.

– Mais oui bien sûr, et du strip-tease en prime !

– En quelque sorte !

Ils sont charmants ces étudiants canadiens. Nous rions, nous sommes détendus.

– Il faudra écrire cela demain, me dit Julien, ce sera drôle… rien ne me gêne, vous savez.

J’aime qu’il ajoute ce « rien ne me gêne, vous savez » qui éclaire son comportement si naturel et m’invite par avance à ne pas trafiquer le scénario. Il ne se force à rien, Julien, il profite de sa jeunesse. Il pourra écrire un jour : « J’ai connu à Montréal autrefois des étudiants en psychologie qui dansaient nus pour me distraire, je n’avais pas trente ans et c’était bien. »





Montréal, 26 janvier

Jacques Chardonne devait ranger son bureau, se raser de près et mettre un nœud papillon avant d’écrire, cela donne à son style une tenue incomparable. J’ai lu la nuit dernière le Journal interrompu où il évoque Eva, sa femme, une personne plutôt austère, semble-t-il, qui se couche à neuf heures du soir.

« Elle n’a pu supporter longtemps que je partage son lit, mais il faut que je sois auprès d’elle. Cela m’oblige à me coucher de très bonne heure. Je reste étendu sur le dos, tachant de ne pas bouger. Je suis d’un tempérament nerveux, irascible, autoritaire : cela n’apparaît point dans ma vie. Je montre une douceur et une complaisance qu’on voit chez les benêts sans nerfs. J’étais un homme frivole, indépendant et le moins fait pour supporter une femme. Apparemment il n’en reste rien. Si Eva était parfaite, elle serait une autre femme. Cette douceur amie, cette compréhension, cette faiblesse illimitée c’est l’amour. »

Quand il écrit cela Chardonne n’a pas quarante ans, et il est prêt à tous les renoncements, à ne plus respirer même pour ne pas déranger le sommeil d’une dame à qui il a quand même fait deux enfants. On se demande comment et à quelle heure ? Au fond les écrivains français s’arrangent très bien avec les emmerdeuses. « Eva était un type de jeune fille invraisemblable », écrit-il pour se réjouir qu’elle ait fait de lui « un benêt sans nerfs ».

Ce relâchement de soi dont Chardonne se vante m’étonne de lui. Il y a de la passivité aussi chez Jouhandeau devant Elise, mais elle est d’apparence, lui ne renonce à rien, sa main gauche posée sur son missel et sa main droite sur la braguette d’un garçon boucher, il se console gaiement en attendant le jugement dernier.

L’amour n’est pas l’amour s’il n’est pas entendu par celle ou celui à qui il s’adresse. Je n’ai jamais transigé, il faut qu’on m’aime pour que j’aime à mon tour. Je n’ai pas la vocation des amoureux transis, ni la patience des femmes de marin. Je ne me fais pas attendre mais je ne suis pas disposé à attendre longtemps. Attendre implique un minimum d’espoir, je n’en ai plus au cœur. Stéphane était mon seul espoir, ma seule réalité.

 

Il neige de nouveau sur le parc La-Fontaine. Voilà deux heures que j’hésite à noter ici la couleur du ciel ce matin de peur que ce journal ne devienne un bulletin météo. Si je m’y résous finalement c’est pour dire que mes plaisirs ne seront plus jamais parfaits sans lui. Je ne détestais pas les plaisirs solitaires quand il était là, à deux pas de moi, endormi ou prêt à bondir, c’était mon luxe, c’est ma douleur aujourd’hui.

« Ne sois pas triste mon petit Jean-Claude, il neige. »




Montréal, 27 janvier

Demain je serai à Paris. Je vais rester seul chez moi, dans mon bureau, pour reprendre doucement mon corps et mes habitudes. Aïda aura ramassé le courrier que je vais ouvrir méticuleusement, je vais classer, trier, jeter des prospectus et des factures, répondre à quelques lettres, bref mettre de l’ordre, ma distraction favorite.

Demain je vais me glisser dans le peignoir si doux de Stéphane et j’appellerai mes parents pour leur dire que c’est beau Montréal sous la neige, mais je ne leur dirai pas que je suis triste, ils le savent. S’il paraît un jour, je leur demanderai de ne pas lire ce livre, je ne voudrais pas qu’ils me voient mourir entre chaque ligne ou presque.

Annie J. et Julien vont rentrer de leur dernière balade matinale à travers les rues, les avenues et les places de cette capitale qui reste aussi un village pour qui sait l’apprivoiser. Nous avons aimé marcher rue Saint-Denis où il y a de l’élégance aux devantures des magasins, des odeurs de cannelle dans les bars, et des escaliers emmêlés les uns aux autres dont on voit bien la particularité soigneusement entretenue.

Mais nous n’aurons pas détesté pour autant ce quartier où les Américains font des affaires au sommet des tours gigantesques qu’ils ont posées là sans demander la permission à qui que ce soit. Et d’ailleurs qui signe les permis de construire à Montréal ? Personne n’a su répondre à cette question que mes hôtes trouvent amusante. À deux pas de l’hôtel Ritz-Carlton, face à l’entrée du parc du Mont-Royal il y a là, sur Sherbrooke, un endroit où s’enchevêtrent une quarantaine de cathédrales de verre au pied desquelles s’agitent les paroissiens du capitalisme, et quelques femmes du monde qui attendent le Père Noël.

À l’heure indécise où clignotent des millions d’ampoules multicolores que les banquiers ont fait accrocher aux arbres et aux portes de leurs coffres-forts, j’affirme que moi aussi j’ai guetté le Père Noël.




Paris, 28 janvier

Quand une jeune fille pose sur moi un regard extatique, ce n’est pas forcément parce qu’elle m’a vu la veille à la télévision. Non, quand une jeune fille me fixe comme hier dans l’avion c’est parce qu’elle sait, parce qu’elle croit savoir ou qu’elle veut avoir une confirmation : Suis-je bien l’auteur de la « si belle » chanson de Dalida Il venait d’avoir dix-huit ans ?

Je confirme, et là tout peut arriver. C’est un peu comme si j’étais le Bon Dieu en personne, on me prend les mains, on m’embrasse parfois, et moi je reste là, ému de voir une jeune fille dans l’éclat de ses vingt ans pâlir d’émotion en pensant déjà à l’automne de ses amours et au beau jeune homme qui la fera pleurer bientôt.

Elle est magique cette chanson écrite il y a longtemps déjà, quand c’était moi le jeune homme et que tout encore était possible.




Paris, 29 janvier

Il ne faudrait pas partir. Ne pas revenir non plus. Il faut rester chez soi avec des livres et du thé. Cette agitation n’est pas faite pour moi. Bientôt je ne bougerai plus de Morterolles.

La cérémonie des bagages, des douanes, des passeports, des aéroports nuit gravement à la santé mentale de ceux qui s’y adonnent. Il faut les voir, les pauvres, hagards avec des sacs et des enfants sur le dos, courir après des avions qui auront de toute façon quatre heures de retard, pour aller où et faire quoi ?

Les gens qui bougent tout le temps ne sont bien nulle part.




Paris, 30 janvier

Je suis seul à présent, le silence qui tombe sur Montmartre en fin de semaine ne me va pas, il me rend plus sensible encore à l’absence de Stéphane.

On vient de sonner à ma porte. Qui ? Je ne me lève même pas pour le savoir, on ne s’invite pas à l’improviste dans ma vie.

Ce journal est mon refuge, je m’y abrite, solitaire et nu, sans autre projet que de le rejoindre, lui qui n’est plus nulle part que dans mon cœur.

À certains moments de mes jours, de mes nuits, je me demande vraiment si je vais tenir longemps, si c’est possible de vivre avec un mort ? Questions inutiles, des curés ou des psychanalystes en feraient leur bonheur, mais moi, pauvre de moi, à l’âge que j’ai et à l’heure qu’il est, je suis assez grand pour savoir que non ce n’est pas possible.

Il faut que je m’invente autre chose que la vie.

Ni Dieu ni Freud ne sont compétents.




Les Gets, 31 janvier

Un village d’autrefois en Haute-Savoie où nous venons pour la quinzième année consécutive chercher la neige.

Me voilà à la même place devant une table de bois, un thé et du cake préparé spécialement pour moi. C’est un rite. Reprendre mes habitudes sans lui, refaire le chemin, suivre sa piste entre les sapins dès demain. Il va falloir que je trouve le courage d’être là où il n’est plus et présent partout.

Zinzin, son copain, reviendra dans la nuit, il joue de l’accordéon à Amiens, Alexandra sa jeune femme est là depuis huit jours, Jean-Claude et Martine sont arrivés hier, avec Lulu et Aïda qui m’accompagnent nous serons sept, le compte n’est pas bon.

L’ambiance est triste, au bord de l’ennui, ensemble nous finirons bien par trouver le ressort qui nous rendra heureux ou presque ; cela dépendra beaucoup de moi, je ne peux pas les contraindre au chagrin constamment. Ils veulent continuer à vivre près de moi et moi près d’eux, cela nous demandera de l’imagination et de la tendresse.

 

Allez ! Nous boirons du vin blanc ce soir en dînant et Lulu me fera une bise pour me voir sourire un peu.

Lulu c’est le fils de la bande, j’ai compris que mes amis souhaitaient qu’il soit là avec nous. Pour l’entendre rire entre mes silences ? Je n’ai pas le droit de décourager les rires d’un jeune homme qui m’a choisi pour le protéger.
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