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La mer a de nombreuses voix. Celle que cet homme cherche à entendre est la voix de sa mère. Il lève la tête, tend son visage à l’air glacial qui arrive du golfe, et goûte l’âcreté du sel sur ses lèvres. Le ventre de l’eau s’enfle et scintille, bleu-argent moiré, membrane étirée jusqu’à la claire transparence où naguère, durant neuf changements de lune, il a flotté, recroquevillé dans un rêve de préexistence, été bercé et réconforté. Il s’accroupit maintenant sur les galets en pente douce du rivage, ramène les pans de son manteau entre ses genoux. Menton baissé, épaules voûtées, attentif.

Parfois, dans le golfe, la mer se déchaîne, ses voix résonnent alors si fort dans la tête des hommes qu’ils croiraient se tenir pétrifiés au milieu de la bataille. Mais aujourd’hui, dans la lumière de l’aube, elle est étale. Des vaguelettes glissent jusqu’à ses pieds chaussés de sandales puis refluent dans le bruissement des petits cailloux lisses roulés par le courant.

Cet homme est un combattant, mais quand il n’est pas au combat, c’est un paysan, la terre est son élément. Un jour, il le sait, il y retournera. Toutes les particules qui miraculeusement furent assemblées à sa naissance pour prendre la forme exacte de ces mains, ces pieds, cet avant-bras noueux se sépareront pour reprendre chacune leur cours. Il est enfant de la terre. Mais toute sa vie, dans son autre nature, il s’est senti attiré par l’élément de sa mère. Celui qui, dans toute la multiplicité de ses formes, océan, lac, rivière est mouvant et inconsistant. Celui qui, dans un moment d’immobilité, accepte le reflet d’un visage, ou d’un arbre couvert de feuilles, mais en lui-même ne retient rien, et ne peut être retenu.

 

Enfant, il avait ses propres noms pour la mer. Qu’il se répétait inlassablement, comme une manière de l’appeler, elle, jusqu’à ce que les syllabes resplendissent et deviennent sa présence. Dans sa chambre saturée de clair de lune, à midi dans le jardin de son père, dans les chênaies malmenées par les grands vents d’été quand tous les travaux de l’après-midi s’interrompaient, il se sentait pris et tendrement enveloppé tandis que de sa voix basse, elle chuchotait contre sa peau. M’entends-tu, Achille ? C’est moi, je suis encore avec toi. Pour un temps encore, je peux répondre à ton appel.

Il avait cinq ans alors, six. Elle était son secret. Il flottait dans les tourbillons lents et souples de sa chevelure.



Mais dès le début, elle l’avait prévenu qu’elle ne serait pas toujours avec lui. Elle l’avait abandonné. C’était la dure condition de son être au monde, et de tout commerce entre eux. Un jour, alors qu’il posait le pied par terre, il avait tout de suite su que quelque chose était différent. Un don qu’il avait considéré comme naturel chez lui, le jeu d’un être duel qui lui permettait, en une fraction de seconde, de se glisser hors de sa dure nature de garçon pour devenir, telle une anguille, fluide, léger, sans substance dans les bras de sa mère, lui avait été retiré. À partir de maintenant, elle ne serait plus pour ses sens qu’un écho vague et lointain, un bourdonnement sous-marin.

Il en avait été affligé. Mais en silence, ne s’autorisant jamais à trahir auprès des autres ce qu’il ressentait.

Quelque part dans les profondeurs du sommeil, son esprit avait franchi un cap et n’était jamais revenu, ou alors il avait été happé et transformé. Quand il se penchait pour ramasser une pierre pour sa fronde, elle pesait d’un nouveau poids dans sa main et la fronde avait une tension différente. Il était le fils de son père, et mortel. Il était entré dans le monde rude des hommes où, sous forme d’histoire, ses actes suivent un homme partout où il va. Un monde de douleur, de perte, de dépendance, d’accès d’exaltation et de violence ; un monde de fatalité et de contradictions extrêmes, de sauts vertigineux dans l’inconnu ; un monde, enfin, de mort – mort d’un héros, là-bas au grand soleil sous le regard des dieux et des hommes, pour laquelle l’être endurci, le corps aguerri avaient tous les jours à s’exercer et à se préparer.

 

Une brise effleure son front. Là-bas où le golfe est plus profond, de petites vagues naissent, montent, puis retombent et de nouvelles les remplacent ; et ceci se répète sous ses yeux et se répètera indéfiniment, qu’il soit là ou non pour l’observer. C’est ce qu’il voit. Dans la longue perspective du temps, il pourrait déjà avoir disparu. C’est du temps, non de l’espace, qu’il regarde.

Neuf années, hiver comme été, qu’ils sont bloqués ici sur cette plage. Toute leur vaste horde de Grecs de tout clan et de tout royaume, Argos, Sparte et la Béotie, l’Eubée, la Crète, Ithaque, Kos et les autres îles, ou encore, comme lui et ses hommes, ses Myrmidons, de Phthie. Des jours, des années, saison après saison, intermèdes interminables, à travers de longues périodes d’oisiveté, d’attente patiente et inquiète, de querelles honteuses et de bavardages et fanfaronnades indignes d’hommes, de temps passé à fourbir ses armes et à conserver son être le plus ardent aussi tendu que la corde d’un arc.

Une telle vie est mortelle pour l’esprit du guerrier. Qui, s’il veut se maintenir au plus haut degré, a besoin de l’action, du fracas des armes qui règle promptement un conflit et renvoie l’homme, l’esprit rafraîchi, à sa vie de bon paysan.



La guerre devrait être éclair, décisive. Livrée en trente jours au plus dans les semaines entre la nouvelle croissance du printemps et la moisson, lorsque le grain est sec comme l’amadou et mûr pour le brandon de l’envahisseur, avant de retourner au rythme lent du bétail de la vie du paysan. Aux jours du calendrier et à ce qui les accompagne : aux semailles, aux labours, à la mise en grenier du grain. Arpenter ses champs, tous chaume sec brûlé par le soleil, chaussé de ses vieilles sandales, avec l’odeur de la menthe sauvage sous les pieds. S’asseoir à l’ombre pour échanger la menue monnaie des commérages et écouter, pendant que les mouches bourdonnent et que la sueur ruisselle sous les aisselles, des différends interminables : l’administration de la justice sur ses terres. Tailler ses oliviers, et observer, au fil des mois, grossir le ventre d’une jument ou pointer la première pousse pâle parmi les mottes de terre. Noter jusqu’où un fils a grandi depuis la dernière encoche dans un chambranle de porte.

Neuf années durant lesquelles, loin là-bas dans la maison de son grand-père, son propre fils Néoptolème a grandi sans lui. Des jours, des semaines, saison après saison.

 

Le soleil monte à présent. Achille se relève. Reste un dernier instant debout, empli de ses pensées ; son esprit, même dans cet état passif, reste la part la plus active de lui-même. Puis, tête baissée, les pans de son manteau ramenés contre lui, il commence à remonter en direction du camp.

Il y a dans l’air un chant, si aigu qu’il pourrait provenir d’esprits. Il vient du gréement des navires, d’arrivée récente, qui se balancent à l’ancre ou reposent, remontés le long du rivage, dans des berceaux en bois de pin. Ils sont plus d’un millier. Leurs espars, découpés en contre-jour sur le ciel pâle, ressemblent à une forêt transportée ici par magie. Après tant de mois à terre, leurs coques sont blanches comme l’os. Leur file s’étire jusqu’au camp et, côté mer, forme l’un de ses remparts.

Il marche vite à présent ; il fait froid hors du soleil. Remontant maladroitement la pente de la plage, il a une démarche d’ivrogne. Ses sandales glissent sur les galets dont certains sont aussi gros et lisses que des œufs de cane. Avec entre eux un goémon brun-or encore humide de la dernière marée.

Passé le dernier navire échoué, il s’arrête et pose un long regard par-delà le golfe. La mer miroitante est étale jusqu’à l’horizon. Si solide en apparence et dénuée de profondeur, si attirante, qu’un homme pourrait être tenté d’obliquer brusquement sur sa droite pour vouloir marcher sur elle et découvrir, au moment où elle s’ouvrirait sous ses pieds et l’engloutirait, qu’il a été trompé par un prodige de la nature.

Mais ce n’est pas sur la mer que tout s’achèvera. C’est ici sur la grève et ses traîtres galets, ou là-bas sur la plaine. La chose est fixée, inéluctable. Avec la pieuse résignation du vieil homme qu’il ne deviendra jamais, il l’a acceptée.

Mais dans une autre partie de lui-même, le jeune homme qu’il est résiste, et c’est la rage bue de cette résistance qui le pousse chaque matin à arpenter le rivage. Pas tout à fait seul. Avec ses fantômes.

Patrocle, son âme sœur et compagnon depuis l’enfance.

Hector, l’ennemi implacable.

 

Patrocle était simplement apparu un après-midi à la cour de son père ; garçon de trois ans son aîné, aux mâchoires minces, intense, plus grand que lui de presque une tête, les mains et les pieds déjà grands et disproportionnés pour son âge de l’homme qu’il devenait.

Achille chassait dans une ravine derrière le palais. Il avait tué un lièvre. Précédé de grands cris de triomphe, il avait monté quatre à quatre le perron de la cour intérieure pour venir présenter sa prise à son père.

Dix ans. Les cheveux longs, le corps mince et noueux, le teint noir bruni par le soleil de Phthie. Encore à demi sauvage. Son âme pas encore arrimée à lui.

L’intrusion avait contrarié Pélée. Il s’était retourné pour tancer l’enfant, mais s’était radouci en voyant ce qui l’amenait. D’un signe, il avait intimé à Achille de ne pas bouger. Puis, dans un petit geste d’impuissance – Vois, je suis un père aimant, moi aussi – il avait présenté ses paumes ouvertes à son hôte, Ménétios, roi de Locride, pour excuser ce manquement involontaire à la courtoisie.

Achille, encore haletant de sa longue course à travers champs, s’était résolu à la patience. Distraitement d’abord, sans soupçonner ce que tout ceci en viendrait un jour à signifier pour lui, présumant encore que la situation se résumait au lièvre pendu à son poignet laissant sur le sol une piste de sang, il était resté debout à danser d’un pied sur l’autre, attendant que le visiteur en finisse et lui rende l’attention de son père.

Mais l’histoire que Ménétios avait à raconter était choquante.

Le garçon aux grands pieds et aux grandes mains était son fils, Patrocle. Voilà dix jours, lors d’une querelle au cours d’une partie d’osselets, il avait frappé et tué l’un de ses compagnons, le fils de dix ans d’Amphidamas, haut fonctionnaire à la cour royale. Ménétios amenait l’enfant banni en Phthie en quête d’asile.

D’une voix encore blanche de stupeur que tant de vies en un instant pussent être balayées et brisées, le malheureux père les avait ramenés à la matinée fatale.

Deux joueurs farouchement engagés dans les rivalités de la partie, accroupis dans l’ombre d’une colonnade et riant. Se narguant l’un l’autre comme font les jeunes garçons. Suivant des yeux les osselets qui s’élèvent, sans rien de répréhensible en vue.



Pendant un long moment, les dés d’astragale restent là, suspendus au sommet de leur vol, comme si le père, par sa grave relation des événements, ménageait l’ouverture possible d’une brèche par où, cette fois-ci, une plus haute égide pourrait intervenir et, avec l’indifférence hégémonique de ceux qui détiennent un pouvoir infini sur ce monde de conjonctures et d’accidents, inverser ce qui est sur le point de se produire. Le silence est vissé d’un cran. Même les cigales en pleine stridulation se sont tues.

Le garçon dont le destin est ici en suspens se tient debout, lèvres entrouvertes bien qu’aucun souffle n’en sorte ; captivé, comme ils le sont tous, par une histoire qu’il pourrait entendre pour la première fois et qui n’a pas encore trouvé son dénouement.

Achille aussi est envoûté. Tel un dormeur entré par mégarde dans le rêve d’un autre, il voit ce qui va se passer mais ne peut ni bouger ni crier pour l’empêcher. Son bras droit est si lourd (il a oublié le lièvre) qu’il risque de ne plus jamais pouvoir le soulever. Le coup va bientôt porter.

Le jeune Patrocle, sourcils minces étirés par l’attente, une légère moiteur irisant le duvet sur sa lèvre supérieure, incline le menton. Et, pour la première fois, Achille croise son regard. Patrocle le regarde. Le coup porte, os contre os. Et le garçon dont les yeux clairs sont toujours fixés sur Achille l’encaisse. Avec juste un recul léger des épaules, une inspiration quasi imperceptible d’air.

Achille est aussi sonné que si le coup lui avait été porté. Il se tourne vivement vers son père, du verdict duquel tant de choses dépendent.

Mais il n’a pas besoin d’ajouter le faible poids de sa supplique. Pélée aussi est ému par le spectacle du garçon qui porte sur lui la marque du proscrit, l’empreinte du tueur, et qui attend là, dans une sorte de zone frontière, d’être réadmis dans la compagnie des hommes.

 

Ainsi en avait-il été décidé. Patrocle allait devenir son frère adoptif et le monde, pour Achille, allait se réorganiser autour d’un nouveau centre. Son esprit véritable avait alors bondi en avant pour se manifester. Comme si, depuis toujours, il avait eu besoin de cet autre afin de devenir pleinement lui-même. À partir de ce moment, rien dans la vie qu’il avait à vivre ne lui fut concevable que Patrocle ne partageât ou n’approuvât.

Mais tout n’allait pas toujours sans heurt entre eux. Il y avait des moments où Patrocle, susceptible et trop conscient, malgré toute la fraternelle affection d’Achille, d’être ici un simple courtisan, un commensal, était difficile à approcher. Il s’enfermait dans un orgueil et une souffrance dures à alléger. Ce qu’Achille voyait alors dans le front ombrageux était ce qui l’avait tant frappé dans le premier regard qu’ils avaient échangé – l’expression traquée qui avait capturé son âme avant même qu’il ne sût qu’il en avait une – et il entendait à nouveau, comme si ce souvenir était le sien, ce que Patrocle entendait : le choc de l’os contre l’os au moment où deux vies se percutaient et en étaient irrévocablement transformées.

Non, se disait Achille. Pas deux vies. Trois. Car lorsque Patrocle revivait la scène à présent, lui aussi y était. Retenant son souffle, trop hébété, trop abasourdi pour bouger, il regardait comme dans un rêve cet autre – le jeune fils d’Amphidamas dont il n’avait jamais vu le visage – être écarté d’un coup désinvolte pour lui faire de la place.

Il pensait souvent à ce garçon. Ils étaient unis. Mais obscurément. Par le lien de la chair au fantôme. Tout comme, d’une manière différente, mais sous la même égide et dans le même instant, il avait été uni à Patrocle.

 

La fin quand elle arriva fut brutale ; sans être totalement accidentelle.

Après des semaines de trêve, la guerre avait repris avec une férocité nouvelle, d’abord par des escarmouches isolées, puis, lorsqu’il était devenu clair que les Grecs étaient divisés et qu’Achille, le plus formidable d’entre eux, avait retiré ses forces de la bataille, sous forme d’un assaut généralisé. Hector, massacrant à tout-va, avait forcé les murs d’enceinte du camp des Grecs et progressé jusqu’à leurs navires. La cause grecque était devenue désespérée.

Patrocle aussi. Tenu éloigné du combat par la querelle d’Achille avec les généraux, il allait fiévreusement de place en place à travers le camp, recueillant ici des nouvelles de la mort de l’un, là de la blessure quasi mortelle de l’autre, tous ses chers compagnons. Il ne disait rien, mais son cœur pur était déchiré, Achille le voyait bien, entre leur ancienne et profonde affection, jusque-là indiscutable, et une sorte de doute, de honte même. Il voit, se disait Achille, mon indifférence au sort de ces Grecs comme une tache sur mon honneur, et sur le sien.

Il connaissait tous les mouvements de l’âme de Patrocle – comment aurait-il pu en être autrement après si longtemps ? – mais refusait de se laisser fléchir.

Patrocle avait fini par surgir dans sa tente et, le visage hostile, dans un désarroi silencieux, s’était posé sur un tabouret près de l’entrée où sa présence ne pouvait rester ignorée. Et là, il avait attendu.

Exaspéré d’être jugé, même en silence, et sommé de se justifier, Achille avait continué de s’occuper à des riens. Chaque moment de discorde entre eux était pour lui une torture. Sa querelle avec Agamemnon était juste, sa fierté était en jeu. Lui fallait-il encore s’en expliquer ? Vaniteux et belliqueux par nature, ou envieux depuis toujours de l’ascendant d’un homme plus jeune parmi eux, Agamemnon l’avait ouvertement insulté.

Les généraux, pour tribut de guerre, avaient accordé à Achille une jeune esclave captive, Briséis, à laquelle il s’était attachée dans le temps qu’il l’avait eue avec lui. Puis, la part d’honneur d’Agamemnon, Chryséis, avait été renvoyée à Troie contre rançon et le commandant en chef, grand seigneur qu’il était, lui avait alors réclamé Briséis, son tribut, pour la remplacer. Achille évidemment avait refusé, et sans ménagement. Et lorsque Agamemnon, outré par l’affront, avait grondé et tempêté et l’avait crûment blâmé, Achille aussi avait perdu son sang-froid et, se retenant à grand-peine de le frapper, avait quitté l’assemblée en coup de vent, s’était retiré dans sa tente et, refusant tout contact ultérieur, avait soustrait ses troupes des lignes de bataille.

Si les généraux grecs se trouvaient maintenant en difficulté, ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Lui et tous ses partisans, y compris Patrocle, son père Pélée, et la Phthie leur mère patrie avaient subi un scandaleux outrage.

Bien sûr, il ne savait que trop bien ce que Patrocle entendait signifier par sa présence maussade, et il l’avait longuement supportée ; puis, peu accoutumé à lui taire ses sentiments, il avait fini par céder à sa déception rageuse.

« Si tout ça t’affecte aussi profondément, Patrocle, avait-il fulminé, va, toi, sauver les Grecs.

– J’irai, puisque le grand Achille s’y refuse », avait rétorqué Patrocle. Et la main à l’épée, il s’était dressé d’un bond. Des larmes dans les yeux.



Ils s’étaient alors fait face, horrifiés tous deux par ce qui venait d’être dit. Achille tremblait ; trop fier pour admettre, même auprès de cet homme qui était la moitié de lui-même, qu’il avait peut-être tort. Mais le cœur gros, accablé. Quand Patrocle et lui s’étaient-ils querellés ainsi pour la dernière fois ? Quand, pour la dernière fois, avait-il vu Patrocle pleurer ? Ses larmes, il le savait, étaient versées pour lui, il les sentait, chaudes, couler dans sa propre gorge. Et versées plus encore pour cette malheureuse brouille entre eux.

« Patrocle », avait-il chuchoté. Et il s’était détourné.

« Achille, laisse-moi y aller », avait imploré Patrocle. Chuchotant lui aussi bien qu’il fussent seuls tous les deux. « Laisse-moi y aller et emmener les Myrmidons avec moi. Prête-moi ton armure. Voyant ton casque et ton bouclier, les Troyens croiront Achille revenu au combat, ils se replieront et accorderont un répit à nos amis. Achille, je t’en supplie. »

Plein d’appréhension, mais brusquement vidé de toute volonté, Achille s’était entendu consentir. Et quand, dans un élan de joyeuse conciliation après la tension de ces derniers jours, Patrocle l’avait plaqué contre sa poitrine, il avait eu la conviction momentanée que tout pourrait se dérouler comme celui-ci le suggérait et la situation être retournée à leur avantage. Puis lorsque Patrocle, armé mais pas encore casqué, redevenu lui-même bien que l’armure ne fût pas sienne, s’était tenu souriant devant lui, Achille aussi avait souri. Même si le sentiment communiqué par la fraîcheur radieuse de son ami cher, l’assurance et la fougue du guerrier armé pour la bataille, n’avait pas duré.

De nouveau seul dans sa tente, fiévreux, replié sur lui-même, en proie à une torpeur proche de la somnolence, il avait entendu une clameur – son nom : « Achille ! » – monter des rangs grecs. Puis son écho répercuté dans les lignes troyennes ; un murmure sépulcral tel un vent qui se lève.

Avec une sensation pareillement sépulcrale en lui, comme si ses membres et sa poitrine oppressée étaient sans substance, il s’était mis debout et, titubant un peu, était sorti voir par lui-même de quoi il retournait.

Là-bas, sur la plaine éblouissante, une silhouette vêtue comme lui et se mouvant comme lui, resplendissante dans son harnais, sa cuirasse et ses jambières et tenant son bouclier clouté en avant, se dressait, seule, entre les lignes de front. Lorsque les Grecs clamèrent une deuxième fois son nom, la silhouette se retourna et, d’une détente du bras droit, brandit le bouclier étincelant en guise de confirmation.

Suivit alors une course. Un bruit soutenu de souffles rauques et de métal entrechoqué. Une mêlée de têtes, d’épaules et d’épées. « Patrocle ! » avait-il hurlé, mais en silence ; son cri étouffé dans les confins de son crâne par le timbre retentissant du bronze contre le bronze au moment où le casque à crête en crin de cheval et plumet retombant – son casque, que tous ici à Troie, Grecs et Troyens confondus, reconnaissaient comme sien et par lequel il était connu d’eux –, d’un brusque coup pivotant semblé porté de nulle part (les dieux encore, leur seconde estocade !), était arraché à sa tête et Patrocle, bouche béante de saisissement, reculait d’un pas, titubait et s’effondrait.

 

Il avait pleuré la mort de Patrocle. L’avait pleurée sans frein. Assis en tailleur par terre, se balançant d’avant en arrière sous le coup de l’angoisse, se versant à pleines poignées de la poussière sur la tête.

Deux jours plus tard, sous l’apparence exacte qu’il avait de son vivant, le fantôme de Patrocle lui était apparu là où il reposait à l’écart des autres sur la plage à ciel ouvert, recroquevillé comme un enfant sur les galets ronds qui sentaient l’algue sèche encore moite. L’odeur de sa mère. Couvrant le long sanglot des vagues, tendrement, de sa voix d’avant, Patrocle l’avait imploré de cesser de le rappeler aussi pathétiquement à lui, d’enterrer son corps avec tout le cérémonial requis, mais vite, pour laisser enfin son esprit s’en aller chercher son chemin parmi les morts ; et depuis cette nuit-là, malgré les longues heures sans sommeil passées sur sa couche à guetter, à attendre – même s’il se retient de l’appeler –, Patrocle n’est pas revenu.

Ses os à présent, les douze os longs, le crâne évidé par le feu, la poignée d’esquilles retirées des cendres de son bûcher, sont enfermés dans l’urne à large col déposée dans le tumulus qu’Achille a fait ériger à la mémoire de son cher ami. Et où, le moment venu, iront les rejoindre les siens.

« Attends encore un peu, Patrocle, chuchote-t-il. M’entends-tu ? Dans peu de temps, maintenant. Peu de temps. »

Mais d’abord, dans une ultime rencontre là-bas sous les murs de Troie, il lui fallait affronter son meurtrier.

 

L’armure qu’avait revêtue Hector était la propre armure d’Achille dont il avait dépouillé le corps de Patrocle et qu’il portait maintenant pour le narguer : son casque à crête et plumet en crin de cheval, son harnais de bronze attaché aux épaules, ses jambières fermées par des boucles d’argent au genou et à la cheville.

Affronter ennemi pareillement harnaché, au terme d’une heure de poursuite passée à parer ou esquiver ses coups, à chercher de l’extérieur comme il le connaissait de l’intérieur le seul point faible de la cuirasse – la base du cou où finit la clavicule et où commence la chair tendre de la gorge –, corps à corps, épée contre épée, s’apparentait pour Achille à tenter de déjouer son ombre ou à anticiper ses intentions, et au-delà d’Hector, à se viser lui-même. Et la mort d’Hector, lorsqu’elle surviendrait dans son armure, s’apparenterait à revivre une seconde fois, comme en un rêve, la préfiguration de la sienne.

Il esquiva et feinta, trouva le point névralgique et, le visage fermé mais souriant en secret, y plongea le lourd fer de l’épée.

Les yeux agrandis par la stupeur, Hector lâcha son arme, allongea le bras et referma son poing sur le poing d’Achille. Des ruisseaux de sueur brûlante au front, tous les muscles de l’avant-bras bandés dans un acte ultime de défi, il croisa son regard.

Achille grogna, imprima une seconde poussée à l’épée. Tout le poids du corps dans son élan. Lui-même en apesanteur. Toute la force brute de sa présence à présent transférée dans la lame qu’il forçait à entrer. Il y eut un instant d’immobilité prolongée où Hector et lui furent unis par trois empans de bronze trempé.

À genoux dans la poussière, le poing d’Achille toujours enfermé dans l’étau du sien, Hector leva les yeux vers lui. Et malgré la blessure mortelle, avec une sollicitude quasi fraternelle et ce qui lui restait de souffle, dans un esprit intouché par la vieille rancune, il parla à Achille : deux hommes pour qui l’instant était sacré ; rencontre qui depuis le commencement était le clair but de leur existence et l’accomplissement final de leurs vies. D’homme à homme, mais de manière impersonnelle. Si bien qu’Achille, se penchant plus près, sentit un frisson le parcourir en reconnaissant l’instant précis, où le souffle d’Hector lui manquant, la voix d’un dieu le remplaça.

« Tu ne me survivras pas longtemps, Achille », chuchota la voix. Puis : « Les jours te sont comptés à présent qui te verront fouler cette terre. Manger et deviser avec tes compagnons et jouir du plaisir des femmes. Déjà là-bas, en Phthie, dans la maison de ton père, on prépare le deuil. »

Penché sur son épée afin de capter son dernier souffle, Achille sentit osciller, puis chanceler le grand corps. Entraîné par son propre poids, du sang giclant du fragile point de jonction entre la clavicule et le cou, il se détacha de la lame et roula lentement en arrière.

Achille aussi chancela un instant. Sentit le changement de couleur de son âme. Pendant que la flaque de sang s’élargissait à ses pieds, et bien que lui-même demeurât dressé, droit et triomphant sous le soleil, son esprit entama sa propre descente aux Enfers et aborda les frontières d’un territoire inconnu. Le temps d’un battement de cœur il hésita, puis poussa de l’avant.

Combien de temps passa-t-il dans ce royaume de pénombre ? Jamais il ne le saurait. Et ce fut un autre lui-même, plus endurci, qui en remonta. Et demeura dressé, imperturbable et imperturbé tandis que ses Myrmidons, formant un cordon autour de la dépouille d’Hector, la défaisait de son armure – harnais, corselet, jambières – jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la courte tunique souillée de sueur, maintenant déchirée et ensanglantée, qui appartenait en propre à Hector. Il resta encore debout à les observer tandis qu’un à un, sans passion mais aussi sans pitié, tous plongeaient leur épée dans la chair sans défense d’Hector ; clamant son nom à chaque coup d’estoc, de telle sorte que les observateurs, du haut des murs de Troie, l’entendissent, et qu’Hector aussi, où qu’il se trouvât sur le chemin qui descendait aux Enfers, l’entendît et jetât en arrière un regard empreint de nostalgie.

Achille observait. Lui-même comme mort. N’éprouvant rien.

Quand ils en eurent terminé et se furent écartés, il s’ébroua et s’approcha du corps. Resta dressé au-dessus à le contempler fixement. Puis, tirant un couteau de sa ceinture, il mit un genou à terre et, d’un geste vif, comme s’il avait toujours su que c’était ce geste qu’il ferait, sectionna l’un après l’autre, de la cheville au talon, les tendons d’Hector.

Ses hommes l’observaient. Ne pouvant imaginer ce qu’il tramait.

Déroulant de sa taille une lanière en cuir de bœuf, il souleva les pieds et les lia ensemble ; puis, la lanière solidement enroulée autour du poignet, il hala le cadavre jusqu’à son char. Une fois, deux fois, trois fois il enroula la lanière autour de la barre d’essieu en bois de hêtre. La noua, vérifia d’une secousse que le cuir tiendrait. Puis, tel un homme soumis aux impératifs d’une autre et plus obscure égide, il sauta sur la plate-forme, chassa les gouttes de sueur brûlante de ses yeux, toucha légèrement les chevaux avec les guides et s’élança dans la plaine, se retournant de temps en temps à demi pour voir le corps, dont la tête et les épaules rebondissaient sur le sol aride et caillouteux, décrire un ample arc de cercle derrière lui.

Le char allait encore lentement. Excités par sa présence, et la promesse d’exercice, les chevaux encensaient.

Penché en avant, il leur murmura quelques syllabes d’obscure magie équestre, puis lâcha les rênes.

Derrière lui, le corps aux boucles de cheveux déjà ternies par la poussière bondit en avant, heurtant durement des hanches et des omoplates de son dos massif les pierres de silex tranchantes et les accidents de terrain lorsque, dans une pluie d’étincelles brutale, s’envolaient puis retombaient les roues du véhicule léger qui gagnait de la vitesse à chaque tour. Cheveux au vent, faisant voler la sueur de son front, Achille conduisait de plus en plus vite, de long en large sous les murs de Troie, tandis que le cadavre d’Hector, maintenant à vif et crotté de boue de la tête aux pieds, bondissait et ballottait, et que Priam son père, sa mère Hécube, sa femme Andromaque, le petit Astyanax sur la hanche, les frères et beaux-frères d’Hector et leurs épouses, et tout le petit peuple de Troie rassemblé sur tous les points culminants des fortifications, regardaient.

Il n’éprouvait toujours rien. Rien que la rigidité des muscles dans l’avant-bras dont toutes les veines étaient dilatées et épaissies, et dans les orteils cramponnés à la plateforme du char. Rien que le sifflement de l’air et le contact brûlant de celui-ci tandis qu’il tourbillonnait autour de lui et se rabattait dans son sillage.

Il attendait d’être empli par la rage, une rage qui serait enfin à la mesure de l’outrage qu’il était en train de commettre. Une rage qui atténuerait sa souffrance et serait si convaincante aux yeux des témoins de ce spectacle barbare que lui aussi, peut-être, pourrait croire qu’il y avait un homme vivant en son centre, et que cet homme c’était lui.

 

Marchant en plein soleil maintenant, le visage crispé fouetté par le vent, la peau des pommettes raidie par le sel, ce même sel dont il sent la saveur sur ses lèvres sèches quand il les humecte, Achille arrive aux abords du camp.

Tout est en activité, la journée a commencé. Meuglement du bétail dans le lointain, bêlement des moutons pressés dans leurs parcs. Quelque part dans l’air calme, le choc d’une hache.

Mais le soleil n’a pas encore atteint le camp. Un poudroiement de givre blanchit la base des troncs de pin qui composent le haut mur de palissade. De petits feux brûlent, pour la plupart réduits à l’état de braises d’où s’élèvent de fines colonnes de fumée. Les gardes, accroupis devant eux ou qui font les cent pas en se claquant le torse des bras pour se réchauffer dans le froid vif du matin, sont vigilants mais ont les yeux ensommeillés au terme de leur faction.

Ce sont des hommes de son pays, à l’esprit clair et à la placide nature animale, peu coutumiers des remords de conscience. Leurs membres secs et leurs traits anguleux comme les siens, ils les tiennent d’avoir arpenté leurs montagnes pierreuses qui s’embrasent l’été, lorsque les faucons planent sur les courants ascendants au-dessus des pics de granite, d’un concentré de chaleur qui investit de son intensité de feu les couches supérieures de l’air, et qui l’hiver se transforment en étendues de glace. Leurs pères sont de petits propriétaires terriens qui cultivent le blé dans le sol profond des plaines et, plus haut sur les crêtes, font pousser des vignes qui donnent un raisin sucré ; ils ont des troupeaux de vaches à longues cornes et des brebis dont le lait sert à confectionner du fromage caillé. De leurs bouches, comme de la sienne, sort le rude dialecte du nord, empli d’insultes qui sont autant de termes d’affection détournés, et dont, sur leurs langues, les boutades et les rimes éculées sont la preuve d’un lien entre eux plus ancien que les serments de loyauté qu’ils se sont jurés.

Ils ont l’esprit des faucons, ces hommes, des renards et des loups qui la nuit viennent près des enclos enneigés et sont pour cela traqués et chassés. Ils l’aiment. Il a depuis longtemps conquis leur amour. Un amour sans condition.

Mais quand ils le regardent, ces jours-ci, ce qu’ils voient les atterre. Ils ne savent plus sous quelle autorité ils se trouvent. Il est leur chef mais il enfreint chaque jour toutes les règles de vie qui leur ont été inculquées. Leur seule explication est qu’il est fou. Qu’un quelconque dieu échevelé lui a obscurci l’esprit et se meut désormais en lui tel un adversaire inconnu, occupant la place où devraient se trouver la raison et la loi, et le sommeil, et l’honneur rendu aux autres hommes et aux dieux.

Il passe devant eux, et pousse jusqu’à l’endroit où l’on tient ses chevaux et garde sous abri le char léger et rapide sur lequel hier encore Patrocle se tenait debout près de lui. Il hèle ses palefreniers. Leur commande, comme il le fait chaque matin depuis onze jours maintenant, d’amener ses chevaux, d’avancer son char et de préparer l’attelage.

Ses hommes obéissent, mais ils savent ce qu’il a en tête et ne peuvent supporter son regard.

Arpentant impatiemment la cour de long en large, il les regarde travailler. Guettant la moindre faute qu’il pourrait trouver à leur reprocher. Rageant intérieurement.

Mais par ces matins, ils savent ce qui l’anime et ils s’appliquent. Lorsque les chevaux se présentent au petit trot, ils sont brossés et luisants, les jantes et les rayons des roues du char ont été astiqués, le garde-corps fraîchement lustré. Ils ont bien fait leur travail. S’il est pointilleux, ils le sont aussi. Qu’il rage donc et les épie tant qu’il veut.

Ils échangent des sourires mais ne trahissent rien quand, après avoir fait deux fois le tour du char, en s’arrêtant une demi-douzaine de fois pour inspecter leur travail de plus près, il hoche enfin la tête et se tourne vers les chevaux.

Ces bêtes – Balios et Xanthos – sont un cadeau de mariage des dieux à ses parents. Il leur chuchote à l’oreille quelques mots inaudibles à ses palefreniers et les chevaux dressent la tête, secouent leurs crinières huilées et un frémissement parcourt leur robe sombre. Bien que renfermant une étincelle divine, et donc immortels, ce sont aussi des créatures semblables à toute autre et si sensibles, de par leur nature animale, si réactives au moindre mouvement de la pensée de leur maître, qu’elles semblent dotées d’une raison et d’une compassion quasi humaines.

Xanthos, le plus nerveux, le plus impulsif des deux, est le préféré d’Achille. Celui-ci, très affectueusement, pose maintenant sa main sur le flanc satiné ; sent sous la peau presque translucide le tressaillement éclair du muscle. Penché contre la douce lèvre parcheminée, il reçoit le souffle chaud sur sa joue et éprouve une bouffée de tendresse, qui pourrait bien n’être que tendresse envers lui-même ; d’humble émoi aussi face à l’autre vie de cet être magique ; et, tandis qu’il observe sur lui les yeux des palefreniers et leur question – « Que trame-t-il à présent ? » –, comme un sentiment d’envie pour la liberté de l’animal, libre de cette gêne qui parfois nous rend énigmatiques à nous-mêmes et obscurément divisés.

Il assène à Xanthos une vigoureuse claque sur la croupe puis, sautant avec agilité sur son char, le conduit jusqu’à l’endroit où gît le cadavre d’Hector, pieds toujours liés, bras écartés, abandonné dans la poussière. Inutile de descendre. D’où il se trouve, il voit bien que tout est pareil qu’hier, et que le jour d’avant, et que tous les jours depuis le commencement. Les dieux continuent de le défier.

Hector est couché comme s’il dormait. Ses traits sont ceux d’un jeune marié baigné de frais, sa chevelure d’un noir luisant, comme de son vivant, son front de marbre, toutes ses contusions et ses plaies hier ouvertes et par où l’os paraissait, uniformément ressoudées, et sa chair déchirée intacte.

À demi aveuglé par la rage, Achille saute à bas de son char, traîne par les pieds le cadavre jusqu’à l’essieu où, avec une hâte brutale, il enroule trois fois la lanière autour de la barre, l’affermit d’une secousse, et la noue sauvagement. Ce n’est qu’un sac d’os. Les chiens le savent, qui jappent et hurlent leur frustration d’être depuis si longtemps tenus éloignés de ce qu’ils déchiquetteraient volontiers.



« Plus tard, leur chuchote le maître-chien accroupi près d’eux et qui les tient solidement en laisse tout en observant Achille. Plus tard, mes amours, leur dit-il. Quand il en aura terminé. »

Achille est remonté sur son char. Un tourbillon de poussière tournoie derrière lui tandis qu’il s’éloigne à travers la plaine. Devant lui, le tumulus renfermant les ossements de Patrocle marque l’emplacement où il a fait ériger le bûcher, cent pieds de long, cent pieds de large, où Patrocle a été incinéré.

Bétail et moutons gras avaient été sacrifiés à sa base. Achille en personne taillant à même les carcasses les lanières de lard dont il avait recouvert le corps ; répandant le contenu sur la civière de précieuses amphores de parfum et de miel, et faisant monter sur le bûcher quatre splendides chevaux qui hennirent et secouèrent le feu de leur crinière lorsqu’ils eurent la gorge tranchée. Il avait aussi égorgé deux des neuf chiens de Patrocle et, toujours pleurant et rageant, traîné jusqu’au bûcher une douzaine de captifs troyens de haut rang. Et ce n’était toujours pas assez. Son chagrin n’était toujours pas consumé.

Maintenant, tout le formidable monceau d’offrandes est dispersé à travers la plaine sous forme de particules de suie et de cendres. Seul demeure le tumulus, et l’urne contenant les ossements de son si cher ami.

Achille ralentit en l’approchant. Les chevaux, au trot de cérémonie, piaffent. Les roues du char tournent à peine.

Sur la plateforme du véhicule, le visage dur et fermé, Achille baisse les yeux. Les larmes qui lui viennent coulent intérieurement, il a les joues sèches. Par-dessus son épaule, il toise Hector qui gît, face contre terre, dans la poussière. Tout ça, se dit-il en lui-même, c’est pour toi, Patrocle.

Mais ce n’est jamais assez. Voilà ce qu’il ressent. Voilà ce qui l’obsède.

D’une secousse sur les rênes, il fait virer les chevaux sur sa gauche et, avec une formidable clameur, les lance à une allure folle pour galoper une fois, deux fois, trois fois autour du tumulus, le corps d’Hector ballotté derrière soulevant une nuée de poussière qui tournoie et s’épaissit comme si, en cet endroit de la plaine, une tempête s’était levée qui pendant de longues minutes fait rage et se déchaîne alors que le monde reste immobile tout autour.

Dans la cour, à mille pas de là, les palefreniers observent, main en visière. Les gardes ont suspendu leurs tâches à travers le camp.

Toujours plus haut, la colonne de poussière s’élève et se déploie. Puis, en suspension, s’immobilise avant de se dissiper en traînées indistinctes telle une pluie lointaine.

Achille revient maintenant. Les membres plombés, couvert de poussière de la tête aux pieds. Casqué de gris. Son visage, ses bras, ses vêtements en sont souillés. Tel un homme remonté de la tombe.

Il est aussi maculé de poussière que la chose sanglante et méconnaissable qu’il traîne, attachée à sa barre d’essieu.

Fatigué maintenant, les poignets comme de l’eau, il reconduit le char dans la cour où l’attendent les palefreniers.

Ceux-ci n’en montreront rien mais il les offense en leur ramenant, écumantes et fantomatiques sous leur pellicule grise, des bêtes qu’ils lui ont remises fringantes et lustrées à peine quelques minutes plus tôt.

Il descend du char. Jette les guides sans un mot au premier homme qui accourt.

Il va dormir maintenant. Trop fatigué pour même se laver, il va droit à sa tente et, en quelques secondes, roulé dans son manteau sur un grabat dans un coin, s’engloutit dans l’oubli.

 

Achille au pied léger : c’est sa distinction suprême parmi les Grecs. La rapidité avec laquelle son esprit gonfle d’air ses poumons pour alimenter en surplus d’énergie et de légèreté ses talons et ses plantes de pieds, les muscles de ses mollets, les longs tendons de ses cuisses, est une qualité animale qu’il partage avec les loups de ses montagnes natales quand, le corps en extension, la fourrure plaquée sur l’échine, ils courent sous le vent.

L’esprit du coureur l’a abandonné. C’est de la pesanteur terrestre en lui de tous ses organes, à commencer par son cœur, qu’il doit se défaire s’il veut redevenir lui-même.

Il attend la déchirure. Que quelque chose survienne qui rompra le sortilège qui le lie, la fureur dévorante qui l’anime et ruine de désespoir son esprit. Quelque chose de neuf et d’inimaginable encore, dont la rencontre viendra le confronter à la nécessité de s’arracher à l’étouffante toile grise qui l’enserre.

Entre-temps, jour après jour, il enrage, se déshonore, en appelle en silence à un esprit qui ne répond pas, et dort.
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