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AU DOCTEUR LÉON LASCOUTX



Ces vieux châteaux de la Saxe galante et du Hanovre électoral, ces gothiques palais, mornes et silencieux au-dehors, féeriques au-dedans, avec leurs lambris d’or massif, leurs tentures de brocart, leurs lourdes portières de tapisseries, quel étrange et fantastique spectacle ne deviennent-ils pas pour nous ? La tragédie s’y confond avec la pastorale : à chaque porte heurte l’intrigue ; le long des corridors à demi éclairés, l’amour mène sa sarabande…

BLAZE DE BURY.





AVANT-PROPOS





Longtemps, j’ai hésité à rendre à la vie le dépôt que je tenais de la mort. Et puis, songeant que le lieutenant Vignerte et celle qu’il aima sont rentrés dans l’ombre éternelle, j’ai pensé qu’il n’y avait plus aucune raison de faire le silence sur les tragiques événements dont fut le théâtre, dans les mois qui précédèrent immédiatement la Grande Guerre, la cour allemande de Lautenbourg-Detmold.

P. B.






PROLOGUE





– Rompez les faisceaux.

D’elle-même, avec cette habitude qui économise les commandements, la masse sombre de la compagnie fit à droite par quatre.

La nuit tombait, désolante et froide, striée de longues raies liquides. Il avait plu tout le jour. Au milieu de la clairière, des flaques d’eau reflétaient, encore pâles, le ciel vert-de-gris.

Un ordre tomba : En avant.

La petite troupe se mit en marche. J’étais en tête.

À la lisière du bois se dressait un pavillon, sorte de folie XVIIIe siècle ; deux ou trois obus à peine en avaient ébréché les ailes. Les lustres de la grande pièce du rez-de-chaussée, multipliés dans les glaces, étincelant à travers les hautes vitres, rendaient plus sinistre et plus noire cette nuit descendante d’octobre.

Cinq ou six ombres, avec de longues pèlerines, se profilaient au-dehors sur cette lumière.

– Quelle compagnie, lieutenant ?

– 24e du 218e, mon général.

– Vous prenez les tranchées au Blanc-Sablon ?

– Oui, mon général.

– Bien. Dès que votre, monde sera casé, vous irez chercher les ordres au poste de commandement. Votre chef de bataillon les a… Et bonne chance.

– Merci, mon général.

Dans l’obscurité, les hommes avaient d’extraordinaires silhouettes de bossus, courbés sur leurs bâtons, avec, au dos, l’étonnant chargement des sacs où ils avaient brellé les objets les plus hétéroclites. La tranchée est une île déserte. Sait-on de quoi on y aura besoin ? Aussi les soldats y emménagent-ils tout ce qui est transportable.

Ils observaient un silence grave et bourru, le silence qu’on garde en allant occuper un secteur dont on n’a pas l’habitude. Et puis, le Blanc-Sablon avait mauvaise réputation. La tranchée ennemie était assez éloignée, sans doute, – trois ou quatre cents mètres, – mais la nature du terrain n’avait permis de creuser que de déplorables abris, sans cesse effondrés, maintenus à grand-peine avec des rondins. En outre, c’était un lieu boisé, raviné, où l’on ne voyait pas à cinquante mètres devant soi. Et rien n’est énervant, à la guerre, comme le mystère de l’invisible.

Une voix dit :

– Qui sait si au moins on pourra allumer les bougies ?

Allumer les bougies, cela veut dire jouer aux cartes. On le peut, quand les trous sont suffisamment profonds, avec de bonnes toiles de tente pour en voiler l’entrée.

Un autre murmura :

– Pour combien de temps descend-on là-bas ?

Cette question demeura sans réponse. En octobre 1914, la guerre n’était pas encore devenue une chose administrative, avec relèves fixes, permissions… On ignorait le nombre de jours qu’on resterait dans de mauvaises tranchées, qu’on ne pouvait se résoudre à améliorer : ce n’est pas la peine. Il y a déjà un mois qu’on est arrêté. Avant la fin de la semaine, on sera sûrement reparti de l’avant.

De mon bâton, je fouillais le sentier forestier, éclairé à trois pas par la pauvre lanterne qu’un soldat cachait sous sa pèlerine. C’est une chose redoutable que d’être guide, dans la forêt, dans la nuit, sur un chemin inconnu. Derrière vous, les hommes, les chefs eux-mêmes, suivent comme des moutons, attentifs seulement à ne pas, dans un arrêt brusque, venir se cogner le nez contre le sac de son prédécesseur, qui est tout leur horizon. Les autres pouvaient penser à la relève, à leur partie de cartes, à chez eux, à n’importe qui… Moi, je n’avais qu’un souci : ne pas fourvoyer cette foule aveugle.

Pas d’autre bruit que le piétinement sourd qui serpentait indéfiniment derrière moi. Les arbres au-dessus de nous faisaient un dôme noir. De temps en temps, en passant dans une clairière, on levait la tête ; mais le ciel était aussi sombre que la voûte des branches.

– Où est le lieutenant ?

– En tête, mon lieutenant.

Une main se posa sur mon épaule : celle de Vignerte.

 

Depuis que notre capitaine, après Craonne, nous avait quittés pour être chef de bataillon dans un autre régiment, Raoul Vignerte, plus ancien que moi, avait pris le commandement de la compagnie. C’était un garçon de vingt-cinq ans, mince, avec une admirable tête brune. Deux mois de guerre nous avaient liés plus que n’auraient pu le faire dix ans de paix. Sans nous connaître avant l’août de 1914, nous n’en avions pas moins des souvenirs communs. J’étais Béarnais, il était Landais. J’avais préparé en Sorbonne l’agrégation d’allemand. Il y avait préparé deux ans plus tard l’agrégation d’histoire. Tour à tour gai et taciturne, il était, en toutes circonstances, un merveilleux commandant de compagnie. Les soldats le trouvaient parfois un peu distant, un peu lunatique, mais ils aimaient sa tranquille bravoure, le souci constant où il était de leur bien-être. Vignerte ne dormait pas, comme moi, avec les hommes. Mais ceux-ci savaient que, s’il l’habitait seul, c’était toujours l’abri le plus démoli, le moins riche en paille, le plus exposé qu’il choisissait.

À mon égard, il n’y avait pas une attention qu’il n’eût, pour me faire oublier que, plus jeune de deux ans, il était mon chef. Pour ma part, enchanté d’avoir à obéir à un tel camarade, j’étais en outre ravi d’échapper à la responsabilité de tous les instants qu’est celle d’un commandant de compagnie. L’établissement des états, les discussions avec le sergent-major et le fourrier, la comptabilité, si réduite qu’elle soit en campagne, ne m’auraient que médiocrement réjoui. Vignerte qui, pendant la retraite, n’avait pas dormi une heure par nuit, qui était sorti le dernier de Guise en flammes et rentré le premier dans La Ville-aux-Bois rasée, ce même Vignerte s’acquittait des plus infimes détails avec une activité méthodique. Par moments, quand je voyais ce charmant intellectuel mettre à ces insupportables besognes toute son attention, il m’était arrivé de penser : Quel dérivatif cherche-t-il ? À quelles idées noires veut-il donc se soustraire ?… Alors, comme redoutant d’être deviné, il venait à moi avec quelque plaisanterie, et le régiment ne comptait pas de la journée de compagnon plus gai, plus insouciant.

Ce soir, il était dans ses heures de gravité. Quoi d’étonnant, avec la charge de répondre de deux cent cinquante hommes, dans un nouveau secteur ? Et puis, il avait peut-être des ordres que j’ignorais encore.

– Où en sommes-nous ? demande-t-il.

– Encore dix minutes de marche pour arriver au poste de commandement, dis-je. Et, plus bas, je l’interrogeai : Y a-t-il du nouveau ?

– Une compagnie du bataillon doit, je crois, effectuer une opération. Mais ce n’est pas à notre tour de marcher. D’ailleurs, je vais rester au poste de commandement. Vous ferez la relève sans moi. J’arriverai un quart d’heure après, avec les ordres.

C’était vraiment un endroit lugubre, que ce Blanc-Sablon. Au flanc d’un ravin, une forêt naine, défoncée d’obus, avec des saillants boisés, des trous d’ombre et, devant, un chemin barricadé de branchages qui filait vers le village occupé à quelque cent mètres par l’ennemi.

Les soldats, muets jusqu’alors, ne purent se défendre de brefs commentaires.

– Eh bien, vrai ! C’est du propre. Ça n’arrive qu’à nous, ces endroits-là…

– Silence !

La relève a quelque chose d’une figure de cotillon. Commandant de compagnie, chefs de section, caporaux, soldats doivent immédiatement trouver leur vis-à-vis, le commandant, le chef de section, le caporal, le soldat dont chacun a à prendre la place. Cela s’opère en cinq minutes, sans bruit, sinon l’artillerie ennemie aurait tôt fait de prendre sous son feu ces hommes entassés, dont la moitié n’est pas abritée, et de les anéantir.

Le silence, relativement aisé à obtenir de ceux qui arrivent, s’obtient beaucoup moins aisément de ceux qui partent. La joie de bientôt dormir à l’abri, de se reposer quelques jours à l’arrière, les rend loquaces. Ils donnent des conseils à leurs successeurs :

– Et puis, ne te risque pas à ce créneau. Il y a un citoyen qui m’en veut, en face. J’y ai tiré trois fois dessus, aujourd’hui ; s’il n’est pas mort, il doit vouloir se venger. Alors…

– Silence, donc !

Vraiment, quel ignoble secteur : quatre, cinq petits postes à fournir, douze sentinelles, sans compter les patrouilles. Ah ! mes pauvres diables ne vont pas beaucoup dormir.

– Au revoir, monsieur.

– Au revoir, et merci de votre amabilité.

C’est l’officier de la compagnie relevée qui prend congé : la rumeur s’efface dans le bois.

Il était temps : voici la lune.

Triste, embuée de brouillard jaune, elle roule au milieu d’un floconnement gris.

Elle éclaire le navrant paysage blanchâtre, les troncs déchiquetés, les glaises labourées. Les hommes ont disparu dans leurs abris. Les sentinelles inclinent vers la terre leur fusil dont il ne faut pas que reluise la baïonnette. Derrière nous, de petits tertres aplatis, avec de touchantes grilles de bois tordu, hautes comme la main, surgissent.

Ce sont les tombes.

Les soldats ne les ont pas vues. Tant mieux ! Il est préférable qu’ils ne les aperçoivent que demain, au jour, quand ils seront habitués, quand le soleil versera sur notre monde sa relative gaieté.

*

Mes cinq petits postes, mes douze sentinelles sont placés. La compagnie est installée dans ses taupinières. La moitié qui n’est pas de veille ronfle déjà.

Avec deux hommes de bonne volonté – on en trouve toujours d’éveillés et de curieux – je pars en patrouille.

– Vous direz au lieutenant Vignerte que je suis allé faire la liaison avec la 23e, – qu’il m’attende dans mon abri. Je serai de retour dans un quart d’heure.

Nous nous coulons le long des haies. À intervalles réguliers, une chandelle lumineuse s’élève de la tranchée allemande, et retombe dans un halo bleu et blafard.

– Qui vive !

– Masséna.

– Melun.

– C’est l’officier de la 24e qui vient faire la liaison. Rien de nouveau chez vous ?

– Non, mon lieutenant ! Si ce n’est qu’on s’est accroché avec une patrouille allemande. C’est les coups de fusil que vous avez entendus tout à l’heure. On en a tué un.

Un corps gît dans l’herbe. Je me penche. Sur la patte d’épaule il y a le no 182.

– Et ses papiers ?

– Le capitaine les a.

– Bien. Vous avez notre petit poste de droite à cent mètres, ici, dans le boqueteau… Ah ! à deux heures, une patrouille passe. Pas de blagues, n’est-ce pas ?

– Bien, mon lieutenant.

– Au revoir.

Je trouve en rentrant Vignerte dans mon abri. Il fume une cigarette.

Je lui demande : Rien de nouveau ?

– Rien, me répond-il, du moins pour cette nuit. Par exemple la 22e va peut-être écoper. Il y a, devant elle, une corne de bois où nous avons de bonnes raisons pour croire qu’on mijote une sape. La 22e doit aller voir, et mettre, si possible, du désordre dans ce travail. À six heures du matin, une section part ; le reste suit pour appuyer le coup de main. Dès que les détonations retentiront, la 23e doit donner de la mousqueterie sur la tranchée en face pour la fixer. Nous, nous n’avons à bouger que si les choses se gâtent. Mais en tout cas, la 23e contre-attaque avant nous. Donc, nuit calme. Et vous, rien de nouveau ?

– La compagnie est installée, dis-je. Si mal, d’ailleurs, que je suis sûr qu’il n’y a pas à se méfier. Il y aura toujours une bonne partie d’éveillée. J’ai fait la liaison à droite ; là, rien d’important non plus, si ce n’est qu’ils ont eu maille à partir avec une patrouille allemande. Ils en ont démoli un.

– Ah ! dit Vignerte. Un fantassin ? Un chasseur ?

– Un fantassin. Infanterie prussienne, 182e régiment.

– Je suis curieux, dit mon camarade, de savoir d’où viennent les gens que nous avons en face de nous.

En disant ces mots, il tirait un petit mémento Lavauzelle :

– 160e , Posen, – 180e, Altona, – 181e, Lippe, – 182e, Lautenbourg… Lautenbourg…

– Eh bien ?

Il répéta encore :

– Lautenbourg.

– Vous connaissez cela, Lautenbourg ? dis-je, un peu étonné par le son de sa voix.

– Oui, répondit-il gravement. Vous êtes bien sûr du numéro ?

– Mais oui, dis-je un peu impatienté. Et puis, qu’est-ce que cela peut faire ? De Lautenbourg ou d’ailleurs !

– Évidemment, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela peut faire !

Je le regardai, d’autant plus facilement qu’absorbé comme il était, il ne prêtait aucune attention à moi.

– Vignerte, lui dis-je, qu’y a-t-il ? Vous ne me paraissez pas normal. Quelque mauvaise nouvelle ?

Mais déjà il s’était repris, et haussant les épaules :

– Mon pauvre ami ! Une mauvaise nouvelle ? Et de qui, s’il vous plaît ? Je suis seul au monde. Vous le savez bien.

– C’est égal, insistai-je. Vous êtes nerveux ce soir. Je préfère que vous restiez avec moi. Vous pouvez établir où vous voulez votre poste de commandement.

– Il est vrai, interrompit-il, je suis un peu nerveux. Quelle heure est-il ?

– Sept heures.

– Eh bien, jouons aux cartes.

La proposition était si inattendue de sa part que les deux soldats que j’avais pour compagnons levèrent la tête, abasourdis. Jamais, à la compagnie, on n’avait vu le lieutenant Vignerte toucher une carte.

– Holà ! dit-il, vous deux, Damestoy, Henriquez, vous avez des cartes, n’est-ce pas ?

Ils firent un signe affirmatif. Comment n’auraient-ils pas eu de cartes ?

– À quoi savez-vous jouer ?

– À la bourre, mon lieutenant.

– Eh bien… jouons à la bourre.

Ce fut une étrange partie. Au bout d’une heure, Vignerte avait été copieusement bourré. Les deux pauvres soldats se regardaient ahuris, se demandant ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans leur aventure, de l’honneur que leur avait fait le lieutenant Vignerte, ou de la somme – une dizaine de francs – qu’ils lui avaient gagnée.

Je le regardai avec de plus en plus d’inquiétude.

Nerveusement, il jeta les cartes.

– Ce jeu est stupide ; il est huit heures, je vais surveiller la première relève.

– Je vous accompagne.

Je n’oublierai jamais cette nuit. Le ciel peu à peu s’était dépouillé de sa toison de nuées. La lune, presque en son plein, brillait dans l’azur bleu et froid. Sous elle, les groupes sombres des boqueteaux, le sable et les tranchées faisaient de longues traînées blanches.

L’ascension des fusées lumineuses, devenues inutiles, s’était arrêtée.

Un grand silence régnait. Par moments, une balle perdue, avec un bourdonnement aigu, passait près de nous. Et l’on entendait, après, la détonation du fusil, là-bas, dans la vallée.

À voix basse, nous échangions le mot avec nos sentinelles, les unes aplaties dans un trou d’obus, les autres accroupies derrière un buisson. La compagnie était déployée sur un front immense : cinq cents mètres au moins. L’inspection nous en prit une bonne heure.

Quand nous fûmes au bout, Vignerte me demanda :

– Où est le dernier poste de la 23e ?

Nous y allâmes. Les quatre soldats étaient en train d’enterrer aussi profondément que possible le corps de l’Allemand tué tout à l’heure.

D’un geste, Vignerte les écarta et, se penchant sur la fosse, il fouilla le sable qu’ils étaient en train de rejeter. Le cadavre apparut.

– 182e. C’est bien cela, murmura-t-il.

Puis il me dit avec un frisson :

– Rentrons, je commence à avoir froid.

*

Damestoy et Henriquez dormaient dans la cahute où étaient venus les retrouver les trois hommes de liaison. Avec la grande déférence des soldats, ils nous avaient arrangé la meilleure place. Deux trous dans une paille abondante, sous un amas de couvertures brunes.

La respiration enfantine de ces braves gens rompait seule le silence et, par moments, le petit piaulement d’un de ces minuscules mulots attiré par la paille toute pourvue encore d’épis. Je ne voyais pas Vignerte, étendu à mon côté, mais je le sentais qui ne dormait pas. La porte de la cahute s’ouvrait en un trou bleu sur le firmament, au fond duquel pendait, comme une larme, une étoile d’argent.

Une heure passa ainsi, peut-être. Vignerte n’avait pas bougé. Il avait dû s’endormir, ce mystérieux camarade que la guerre m’avait envoyé. Pourquoi était-il si troublé, ce soir ? Quel souvenir était venu usurper une pensée qu’il pliait sauvagement aux mille détails de la guerre, comme pour l’empêcher de vagabonder à travers des mondes interdits ?…

Et soudain, j’entendis un grand soupir, tandis qu’une main saisissait la mienne.

– Vignerte, pour Dieu, qu’avez-vous ?

Je n’eus d’autre réponse qu’un serrement plus convulsif de sa main.

– Mon ami, mon cher ami, vous savez si j’ai le droit de vous donner ce titre. Eh bien, ne me laissez pas avec cette inquiétude sur votre compte. Vous souffrez, ce soir. Dites-moi votre souffrance. Si nous étions à Paris, n’importe où, je n’en userais pas avec cette indiscrétion. Mais telle confidence qui nous ridiculiserait ailleurs, ici devient sacrée. Nous allons peut-être nous battre demain, Vignerte ! Demain, peut-être, quatre soldats nous creuseront la fosse de sable où dort maintenant l’Allemand de tout à l’heure. Ne me parlerez-vous pas, Vignerte, ne me direz-vous pas…

Je sentis sa main mollir dans la mienne.

– Ce serait long, mon pauvre ami. Et comprendrez-vous ? Je veux dire : ne me prendrez-vous pas pour une sorte de fou ?

– Je vous écoute, dis-je impérieusement.

– Allons, soit. Aussi bien ces souvenirs m’étouffent, et vraiment il en est qu’il serait égoïste d’emporter avec moi. Tant pis pour vous, vous ne dormirez pas cette nuit…

Et voici donc la bizarre histoire que me raconta, ce soir du 30 octobre 1914, le lieutenant Vignerte, à l’endroit que ceux qui l’ont occupé ont appelé le Carrefour de la Mort.








I


Vous êtes universitaire, commença-t-il. Vous ne m’en voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de quelque amertume envers l’Université dont je n’ai pu faire partie. Amertume injustifiée sans doute, puisque je lui suis redevable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de souvenirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une chaire en Sorbonne.

J’ai fait les études de ceux qui ont un peu d’intelligence et pas du tout de fortune. J’ai été boursier. C’est-à-dire que je me suis engagé chaque année à passer d’une certaine façon des examens, à acquérir un état d’esprit particulier, avec, comme couronnement, l’agrégation et un poste dans un lycée de province.

J’ai d’abord répondu aux espérances que fondait sur moi le conseil général de mon département. Ma bourse au lycée de Mont-de-Marsan est devenue une bourse de rhétorique supérieure au lycée Henri-IV. C’est là, en 1912, que je me présentai à l’École normale supérieure. Trente-cinq élèves furent reçus. Je fus classé trente-septième. À titre de fiche de consolation, j’obtenais une bourse, de licence cette fois, près de la Faculté des lettres de l’université de Bordeaux.

Je fis alors un coup de tête qui fut jugé sévèrement par les quelques personnes qui s’étaient intéressées à moi. Pendant mon année d’internat, à peu près comme le détenu qui aperçoit la campagne à travers le croisillon de sa cellule, j’avais entrevu Paris. En juin, un jour de Grand Prix, je me rappelle, pauvre lycéen, avoir assisté, aux Champs-Élysées, au retour du cortège des millionnaires. Chacune des carrosseries de ces automobiles qui, en fleuve brillant, déferlaient dans l’avenue coûtait dix fois plus que toute ma pauvre personne n’avait coûté depuis sa venue au monde. Il y avait là-dessus une admirable lumière jaune et mauve. J’étais ébloui. Je n’avais contre ce luxe aucune des pensées qui, des impuissants, font des révoltés. Ah ! seulement, en avoir ma part un jour ! « Balzac est un admirable réaliste », ânonnait mon professeur de rhétorique supérieure. Elles sont donc réelles, de l’aveu même de ce brave homme borné, ces aventures des jeunes héros de province qui, plutôt que d’accepter la médiocrité dans un coin de leur pays natal, sont venus à la Grande Ville, l’ont domptée, en ont fait la respectueuse servante de leurs passions…

Et maintenant, on voulait me renvoyer là-bas. On m’avait passé sur l’aire, on me trouvait trop léger. Eh bien, on verrait.

Ce fut ainsi que j’envoyai ma démission de boursier et que je résolus de m’inscrire à la Sorbonne pour y faire ma licence ès lettres.

Une voix me disait : « N’entre pas dans l’Université. Mais n’en néglige pas les titres. Ils n’ont de valeur que lorsqu’on n’y est pas entré. En dehors d’elle, ils constituent d’excellents attrape-nigauds. »

Au bout d’un an, j’avais passé ma licence, vivant de leçons données de-ci de-là, puisant dans ces besognes un désir plus puissant d’être libre ; et puis, finalement vaincu, je me résignai au sort dont j’avais fait fi.

Je posai ma candidature à une bourse de diplôme d’études supérieures d’histoire, demandant Bordeaux. Et je dis adieu à Paris.

Le Comité consultatif de l’enseignement public, qui a pour mission de se prononcer sur ces sortes d’affaires, se réunit d’ordinaire dans les premiers jours d’octobre. Les deux mois que j’avais à attendre, je les passai dans les Landes, dans un village maritime, chez un vieux curé (excusez le cliché, mais c’est la vérité) qui, en souvenir de mes parents qu’il avait connus, m’offrait sa pauvre maison.

C’est là, mon ami, que j’ai connu les jours les plus calmes de mon existence. Libre, vaguant à ma volonté à travers la grande nature sylvestre, n’ayant d’autre contrainte que les heures des repas, ne lisant, pour la première fois, que des choses qui ne figuraient pas au programme de l’examen ou du concours de fin d’année, attentif seulement au miracle de la belle saison finissante.

Le presbytère était au bout de l’étang qui communique avec la mer par un mince canal engorgé d’herbes aquatiques. Le matin, dans ma chambre ouverte, j’étais éveillé par la rumeur de la marée montante. De ma fenêtre, je voyais, sous un ciel gris et rose, le gonflement progressif de la grande eau verte. Des volées de macreuses et de courlis tournaient au-dessus avec des cris plaintifs. Ah ! rester là. Voir s’y dérouler la calme ronde des saisons. N’avoir pas, quelque part, un état civil, un dossier, un lien avec la vie. Courir tous les jours le long des dunes rectilignes, où les grandes lames se succèdent dans le vent, où, sur le cordon argenté du sable, les méduses échouées ont l’air d’immenses pendentifs d’améthyste !…

Un matin d’octobre, je reçus deux lettres : l’une venait de l’Académie de Bordeaux, et m’apprenait que le Comité consultatif « n’avait pas cru devoir réserver à ma demande de bourse un accueil favorable ».

L’autre était signée de M. Thierry, professeur de langue et littérature germaniques à la Sorbonne. Pendant un an, j’avais eu pour maître cet excellent homme, ce consciencieux érudit ; c’est lui qui avait corrigé le mémoire que j’avais présenté en juillet pour la licence, sur « Clausewitz et la France », s’il vous plaît. Jamais je n’avais eu qu’à me louer de lui. Je sentais qu’il me portait une amitié qu’il se reprochait peut-être un peu.

Il faisait partie du Comité. Sa lettre essayait de justifier la décision. Personnellement, il avait fait ce qu’il avait pu. Mais certains membres avaient émis des doutes sur ma vocation universitaire, et lui-même, sur ce point, avouait qu’il avait manqué de conviction pour défendre ma cause. Au reste, il valait mieux qu’il en eût été ainsi. Il ne me voyait pas bien étudiant en province. « Revenez immédiatement, concluait-il, il y a peut-être un moyen d’arranger tout cela et qui vous permettra de rester à Paris. »

Je quittai mon brave homme de curé en lui promettant de revenir aux vacances de janvier, et le surlendemain je débarquai à la gare d’Orsay.

C’était déjà l’hiver. Le Luxembourg dépouillé laissait dénombrer ses statues grises. Dans le petit appartement de la rue Royer-Collard où habitait M. Thierry, le feu était allumé.

– Mon cher enfant, me dit-il – et, seul comme je l’étais, je lui sus un gré infini de ce préambule, – il ne faut pas en vouloir au Comité. Mes collègues ont le devoir de veiller strictement aux intérêts de l’Université, et vous-même avouerez que vous avez souvent, dans vos études, fait preuve d’une – comment dirai-je… – fantaisie, oui, fantaisie propre à alarmer des esprits aussi… sérieux. Moi, je vous connais, c’est autre chose. Je sais que de cette fantaisie bien dirigée, il ne restera qu’une heureuse originalité. Mais, d’abord une question. Avez-vous réellement la vocation d’une carrière universitaire ?

Que voulez-vous qu’on réponde, quand on a exactement en poche 107 francs et des centimes ? J’affirmai énergiquement ma vocation.

– Eh bien, reprit-il, j’ai votre affaire. La bourse vous aurait donné 1 800 francs tout au plus. Je vous ai recommandé à un vieil ami qui dirige aux Ternes une institution libre. Il lui faut un professeur d’histoire : six heures par semaine, 175 francs par mois et la possibilité d’avoir des répétitions. Par exemple, il vous faudra travailler ferme pour poursuivre parallèlement vos études en Sorbonne. Mais je vous connais, je réponds de vous. C’est aujourd’hui mardi. Si cela vous agrée, vous commencerez vendredi prochain.

Je sentais, âpre et froide, la gaine universitaire m’enserrer jusqu’au cou. Ah ! les Champs-Élysées ! les femmes en fourrures, avec, derrière elles, un sillage adorable de parfum ! Mais comment « cela » eût-il pu ne pas « m’agréer » ? 107 francs et des centimes…

Je me confondis en remerciements.

Il se frotta les mains.

– Je vois M. Berthomieu ce soir. Repassez demain à dix heures, je vous fixerai rendez-vous.

*

Mardi, 21 octobre 1913. – La nuit tombait. Rue Auguste-Comte, je me heurtai aux groupes d’enfants qui sortaient du lycée Montaigne. Ah ! petits élèves, petits boursiers, étudiez les mathématiques, entrez aux Arts et Métiers, mettez-vous derrière un comptoir, si vous ne voulez pas un jour être cette ombre falote qui tourne le Luxembourg et s’engage dans la rue d’Assas.

Toujours cette fantaisie, que me reprochait mon bon maître. Allons, pauvre fille, accordons-lui sa dernière joie. Menons-la dîner rive droite.

 

À cet instant de son récit, Vignerte s’interrompit. Puis :

– Tout à l’heure, continua-t-il, une balle a sifflé, là ; c’était juste au-dessus de nos têtes. Avez-vous pensé, cher ami, que si, à ce moment, il vous était venu l’idée de mettre le nez dehors, elle vous aurait étendu raide ? Que dites-vous du rôle du hasard dans la vie ?

– L’autre jour, répondis-je, la onzième escouade était en effervescence. Personne ne voulait aller à la corvée d’eau. Chacun prétendait que ce n’était pas son tour. Comme le bruit gagnait, je suis intervenu. J’ai envoyé le premier qui m’est tombé sous la main, celui qui criait le plus fort. Il est parti en maugréant, protestant que c’était une injustice. Il laissait sa capote à sa place. Quand il est revenu, il ne l’a plus retrouvée. Un obus l’avait pulvérisée, en même temps que ses douze camarades.

– Nous sommes d’accord, dit Vignerte.

Et il poursuit :

 

Moi qui jamais, le soir, ne passais les ponts, me contentant des tristes joies du Quartier latin, quelle force me poussa ce soir ? Je me rappelle avoir fait une orgie solitaire au Grand U ; puis l’envie me vint d’aller prendre mon café à la terrasse de Weber. Prétendant ne me rien refuser, je passai devant les lampions de l’Olympia avec la ferme intention de m’y octroyer ensuite un promenoir. Un peu excité par ma bouteille de Barsac, je marchais très droit, en regardant avec aplomb les passantes.

Il faisait froid. J’entrai chez Weber, et, tout de suite, les lumières et la foule me rendirent ma timidité. Je m’assis humblement dans un coin, avec la maladresse de ceux qui craignent qu’on voie qu’ils n’ont pas l’habitude.

En face de moi, un groupe de jeunes gens menait grand bruit. Je regardai avec envie leur aplomb, leur mise, tout ce bonheur auquel je n’atteindrais peut-être jamais. Ah ! vraiment, comme il était peu fait pour l’Université, ce jeune homme que laissaient sceptique les étalages d’érudition, les bibliographies, les références, et à qui la vue d’un veston bien coupé, d’une cravate savamment nouée, de fines chaussettes devinées sous le rempli du pantalon donnait presque des battements de cœur !

Ils étaient quatre, dont une femme, rose et jolie sous les fourrures réapparues. Un peu fardée peut-être, mais cela ne m’a jamais déplu. Assise sur la banquette, avec un des beaux jeunes gens, elle me faisait vis-à-vis. Les deux autres me tournaient le dos, mais, dans les glaces, je voyais leurs faces légèrement échauffées par un bon dîner finissant.

Être celui qui vient prendre son café dans un grand restaurant, je compris ce soir cette humiliation : « Ah ! me disais-je, il valait mieux rester chez toi, dîner de n’importe quoi et te coucher ; dormir, dormir. Le sommeil est le refuge du pauvre. Il ne fallait pas venir ici. »

Et pourtant…

Je commençais à peine à remarquer qu’un des convives qui me tournait le dos me regardait dans la glace avec insistance, lorsque, s’étant levé, il vint vers moi :

– Vignerte !

– Ribeyre !

J’avais connu ce Ribeyre en rhétorique supérieure. Déjà licencié, il préparait aussi Normale, mais avec toute la désinvolture que peuvent donner un peu de fortune et d’autres ambitions.

– Que fais-tu là ?

– Tu vois, dis-je, déjà gêné.

J’ajoutai vite :

– Et toi ? quoi de nouveau depuis Henri-IV ?

– Ah, mon cher, ne me parle pas de cette sale boîte. Et on dit qu’on y instruit la jeunesse ! Ils m’auraient fait manquer ma vie, si je les avais écoutés…

Il ajouta, lui aussi :

– Et toi ?

– J’ai été bien forcé de les écouter. Et je le suis encore, répondis-je avec amertume. Mais que fais-tu, maintenant ? Tu n’as pas l’air de t’ennuyer.

– Mon vieux, toutes les chances. Secrétaire d’un député qui, six mois après, devient ministre des Affaires étrangères. Je l’ai suivi au Quai-d’Orsay. Et voilà. Mais quitte ton coin. Je vais te présenter à des amis des ministères.

Ribeyre me présenta en effet : « Mon ami Vignerte. Un travailleur, celui-là. Diplômé, un tas de choses. Agrégé peut-être ? Non, tant mieux pour toi. Mais qui en sait sûrement plus que nous trois réunis, sans compter Clotilde. »

Clotilde salua d’un air pincé et me jeta un regard ironique.

J’étais au supplice. Ah ! ce panégyrique allait bien avec mon pauvre pantalon bosselé aux genoux.

Tous d’ailleurs furent charmants ! La louange de mon savoir n’était-elle pas plutôt un éloge de leur savoir-faire, à eux, de leur art à mater la vie ?

Bientôt Ribeyre se leva.

– À demain, les amis ! Mes respects, Clotilde. Tu viens avec moi, Vignerte, tu me pousseras un bout de chemin.

Dehors, il me prit le bras.

– Je rentre au Quai-d’Orsay. Quelques lettres du vieux à expédier. Accompagne-moi.

La rue Royale étincelait. Des femmes emmitouflées dans de longues capes de soie descendaient des automobiles arrêtées devant un restaurant. Ce luxe m’enivrait, me fouettait, me poussait à essayer de tirer parti de la rencontre de Ribeyre. Je sentais celui-ci disposé à m’étonner de sa nouvelle fortune. Qui sait, peut-être arriverais-je à profiter de son désir de me manifester sa puissance. Que ne peut-on obtenir de la vanité des gens !

Quelle sotte vanité me prit moi-même lorsque je montai avec lui le perron de droite du palais des Affaires étrangères ? Un grand laquais nous ouvrit l’ascenseur. Un autre nous reçut au premier étage.

– Pas de coup de téléphone, Fabien ?

– Si, monsieur, un du ministre du Commerce. Il doit dîner demain avec le ministre. C’est pour lui dire qu’ils se retrouveront à la Chambre. J’ai pris la communication par écrit.

Une minute après, nous étions dans un adorable petit cabinet gris et or.

Ribeyre frappa sur la table.

– Le bureau de Vergennes, dit-il négligemment.

– Tu permets ? continua-t-il en s’asseyant.

Et il se mit à décacheter des lettres, sur lesquelles, au fur et à mesure, il traçait des signes au crayon rouge.

– Ne te gêne pas pour me parler. Ce n’est pas une besogne bien absorbante. Voyons, dis-moi ce que tu fais ? Où en es-tu avec l’Université ?

Je le lui dis, je lui dis tout, depuis mon départ d’Henri-IV jusqu’à ma prochaine entrée chez M. Berthomieu.

Il leva la tête :

– Et tu as accepté ça ?

– Le moyen de faire autrement ? répondis-je avec âpreté. Il ne faut pas mourir de faim.

La faim. Ce mot résonna étrangement au milieu de ces Gobelins, de ces meubles Boule, de ces Sèvres.

Ribeyre se leva. J’eus l’intuition que j’étais sauvé.

– Mon cher, il ne faut pas entrer chez Berthomieu. On se coule avec ces histoires. Je te connais. Je te jure que tu n’es pas fait pour l’Université. Ce qu’il te faut, c’est cela.

Il désigna d’un geste circulaire ce luxe de puissance qui nous environnait. Quel psychologue, ce Ribeyre !

– Écoute, me dit-il en venant s’asseoir sur le bras de mon fauteuil. Consentirais-tu momentanément à t’expatrier ? Je dis momentanément, car c’est à Paris que se joue la partie et qu’elle se gagne. Mais quoi, tu n’as pas un sou. Ici, l’avenir pourrait être à un garçon comme toi qui a devant lui de quoi vivre un an sans s’occuper de la matérielle.

– Eh bien ? dis-je, haletant.

Il continua, savourant le plaisir de me paraître si grand.

– Voilà. C’est un service que tu me rendras aussi bien que je t’en rendrai un. J’ai déjeuné ce matin à l’ambassade d’Allemagne avec Marçais. Tu ne connais pas Marçais ? C’est notre ministre à Lautenbourg. Connais-tu Lautenbourg, l’agrégé de géographie ?

– C’est un des États allemands.

– Grand-duché de Lautenbourg-Detmold. Prince souverain, Son Altesse Frédéric-Auguste, dit-il doctoralement. Cette altesse-là est affligée d’un héritier d’une quinzaine d’années, pour lequel elle recherche un précepteur. Or, tu sais que le Français fait prime dans toutes les cours du monde. Tu es licencié ?

– Oui.

– Parfait ! Sais-tu l’allemand ?

– À peu près, pour la Sorbonne.

– Bah ! ils parlent tous français, là-bas. Eh bien, le grand-duc a chargé Marçais partant pour Paris de lui dénicher ce précepteur. Marçais est un homme charmant, et d’un distingué !… Charvet lui confectionne des cravates exclusives. Après, il brise la planche aux assignats. Mais ce n’est pas un reproche : comme débrouillard, il y a mieux. Hier, au hasard, il m’a confié son embarras. Demain, il doit aller au ministère de l’Instruction publique. Tu comprends que là, il en trouvera à revendre, des précepteurs, surtout avec les appointements qu’offre le grand-duc, 10 000 marks par an.

– 10 000 marks ? répétai-je ébloui.

– Il faut régler la question tout de suite. Tiens, j’écris un pneumatique à Marçais.

Il m’en donna lecture. Je n’avais qu’à rougir devant les compliments qui m’étaient décernés.

– Marçais l’aura demain matin. C’est un garçon rangé, il se lève à neuf heures, ce sera pour te convoquer. Ah ! ton adresse ?

– 7, rue Cujas.

– Eh bien, n’oublie pas d’y repasser, à ta rue Cujas, pour ne pas manquer son rendez-vous.

– Donne-moi le pneumatique, dis-je. Je veux le mettre moi-même.

Ma fièvre, visiblement, le flattait. Il sourit vaniteusement.

– Ah ! mon gaillard ! Au lieu des soupes du père Berthomieu, tu vas goûter la vie de château, de palais. Lautenbourg est une exquise résidence, paraît-il. De Marçais refuse depuis deux ans de l’avancement pour y rester. Le grand-duc est aimable. La grande-duchesse court le renard mieux qu’un homme. Marçais m’a dit avoir crevé son meilleur cheval à la suivre. Sache te faire ta place là-bas, voilà tout.

Ce disant, je vis qu’il jetait un coup d’œil sur ma pauvre mise.

– Ne crains rien, dis-je avec une autorité qui l’étonna.

Il me regarda, sourit encore : – Eh ! eh ! je crois que je viens de révéler quelqu’un à lui-même. Lutte là-bas, mon enfant. Reviens-nous avec quelques billets de mille. Le patron est solide ici, et s’il coule, je quitterai le vaisseau avant. On se retrouvera. Vois-tu, pour que les gens vous rendent utilement service, il faut n’avoir plus besoin d’eux. Les cabinets de ministres, il n’y a rien de mieux. Mais il faut avoir de quoi attendre, pouvoir tenir le coup. Sinon, on est forcé de se faire bazarder conseiller de préfecture, à 2 000 francs. 6 000 marks de côté, cela ne te sera pas difficile. Défrayé de tout là-bas, emploie le reste à te nipper. C’est de l’argent toujours placé à cent pour cent. En cela, tu peux copier Marçais. S’il n’était pas si bien mis, il y a longtemps qu’il aurait été débarqué.

Telles furent les paroles d’Étienne Ribeyre. Entre autres précieux conseils, il venait de me donner la démonstration que, dans la vie, il peut arriver qu’un indifférent fasse pour vous plus qu’un ami.

Oh ! l’admirable lune d’octobre sur Paris ! La Seine coulait dans une douce brume mauve. Au coin de la Chambre des Députés, je déposai mon pneumatique à la poste de la rue de Bourgogne. Puis, j’eus besoin de marcher, d’être seul avec moi-même. 10 000 marks, 12 500 francs. L’argent ne fait pas le bonheur ! Qui le fait donc, je vous le demande ? Qui me donnerait cette démarche assurée, cette confiance, cette joie ?

La rue de Varenne, la rue Barbet-de-Jouy, le boulevard Montparnasse purent successivement admirer ma superbe. Je ne voyais pas les passants, j’étais splendide. Je ne sais comment mes yeux s’arrêtèrent, près de l’Observatoire, sur une ombre mouvante et craintive, sous un réverbère. C’était une mince fille, avec d’énormes cheveux blond rouge. Ma joie était trop lourde ce soir pour que je puisse la porter seul. Mais, pas un instant, je ne pensai, près d’elle, que son corps lui appartînt en propre. Il était, ce mince corps, celui des femmes des Champs-Élysées, des élégantes de Maxim’s, et de celles, combien plus belles, qui sans doute devaient m’attendre dans une lointaine cour allemande, au bord d’un fleuve wagnérien, en murmurant, pour tromper leur impatience, les plus molles strophes de l’Intermezzo.

*

Dix heures du matin. Et le rendez-vous de M. Thierry que j’allais oublier.

Il lisait au coin de son feu. Quand j’entrai, il vint vers moi avec un sourire ravi.

– Tout est entendu, mon cher ami, avec M. Berthomieu. Vous entrez chez lui.

– Mon cher maître, répondis-je, je crois bien que je vais vous avoir dérangé pour rien.

Et je lui fis le récit de la veille, sans pouvoir, malgré mon désir de lui paraître calme, arriver à cacher ma joie.

J’eus du dépit à ne pas le voir la partager immédiatement. Il me regardait étonné, avec même, me parut-il, une pointe de désapprobation.

« Les universitaires sont tous les mêmes », pensai-je. Hors de l’Université, point de salut. Et je sortis de la mesure où je m’étais tenu si difficilement pour manifester très haut mon orgueil de ma nouvelle situation.

– Enfin, conclus-je, je me demande combien il me faudrait passer d’examens, de concours et attendre d’années pour arriver à la situation qui m’est offerte du premier coup : 10 000 marks par an.

– Évidemment, murmura-t-il, rêveur.

Il regarda un moment les charbons de son feu, puis se leva pour aller à la bibliothèque, d’où il revint avec un gros volume relié en une de ces toiles de couleur crue, plates, dorées, qui caractérisent beaucoup d’ouvrages anglais ou allemands.

– C’est bien au nom du grand-duc de Lautenbourg-Detmold que vous est faite la proposition dont il s’agit ? me demanda-t-il.

– Oui, dis-je, au nom du grand-duc Frédéric-Auguste.

– C’est bien cela. Pour être précepteur de son fils unique, le duc Joachim.

Ce fut ainsi que j’appris le nom de mon futur élève.

Mon vieux maître réfléchit quelques secondes encore, et, levant vers moi son lorgnon pâle :

– Et… puis-je vous demander si vous êtes déjà lié par un engagement formel ?

– À vrai dire, pas encore. Mais ma résolution est formelle, et ce n’est que si on m’en préfère un autre que je ne partirai pas.

– Dans ce cas, n’en parlons plus, dit M. Thierry en remettant son volume en place.

J’étais intrigué, et quelque peu irrité.

– Mon cher maître, lui dis-je, voulez-vous me parler avec franchise ? Je vous sais trop soucieux de mon intérêt pour me déconseiller d’accepter des offres aussi brillantes, si vous n’avez pour cela les motifs les plus sérieux. En outre, je dois vous dire que, en venant ce matin chez vous, je comptais obtenir de votre connaissance unique des hommes et des choses de l’Allemagne contemporaine des détails précieux sur la cour de Lautenbourg-Detmold. Ces détails, mon cher maître, je vois que vous les possédez sans doute encore mieux que je ne pouvais me le figurer. Je dois voir tout à l’heure M. de Marçais, notre ministre à Lautenbourg. Mais il me sera assez difficile de le questionner. Et un diplomate est sans doute tenu à certaines réserves que vous n’avez pas les mêmes raisons d’observer vis-à-vis de moi. En un mot, laissez-moi vous poser une question qui résumera tout ce débat : si vous aviez un fils, monsieur Thierry, le laisseriez-vous faire ce que je vais faire ? Le laisseriez-vous partir pour Lautenbourg ?

Il me regarda fixement et me répondit d’une voix ferme :

– Jamais.

J’avoue que mon étonnement commençait à faire place à un peu d’inquiétude. Je discernais très bien que ce n’était pas un enfantin dépit de ne pas me voir plier à la situation qu’il m’avait trouvée qui guidait un homme aussi pondéré.

– Vous devez avoir des motifs bien sérieux, maître, lui dis-je d’une voix un peu tremblante, pour me faire une réponse aussi catégorique.

– Je les ai, en effet, me répondit-il.

– Pourriez-vous me dire le sujet de l’investigation à laquelle vous venez de vous livrer dans ce livre ?

– Mon cher enfant, vous pensez qu’il ne peut y avoir dans cet annuaire des maisons régnantes aucun détail de nature à justifier les craintes que peut me donner votre sort là-bas ; j’ai vérifié un nom, certains souvenirs, voilà tout. Il est vrai que je possède sur la maison de Lautenbourg-Detmold quelques renseignements particuliers, qu’il serait permis à M. de Marçais lui-même d’ignorer, si ce diplomate était doué de plus de perspicacité qu’il n’est réputé en avoir. D’ailleurs, il n’y a pas bien longtemps qu’il est à Lautenbourg. Il n’a pas connu feu le grand-duc Rodolphe.

– Qui était ce grand-duc Rodolphe ?

– Vous ignorez même ce détail ! C’était le frère aîné du grand-duc actuel. Mort il y a quelques années. Deux ans, si je ne me trompe.

– C’est sa mort qui a fait hériter le grand-duc Frédéric-Auguste.

– Pas directement. La constitution de l’État de Lautenbourg-Detmold est particulière. La loi salique n’y est pas appliquée. La couronne ducale, à la mort du grand-duc, revenait à sa femme, la grande-duchesse Aurore-Anna-Éléonore.

– Alors, elle a épousé son beau-frère ?

– Exactement. Et c’est ainsi, comme il n’y a pas d’enfants du grand-duc Rodolphe, que votre futur élève, le duc Joachim, fils du grand-duc Frédéric-Auguste et d’une comtesse allemande quelconque, est devenu l’héritier présomptif de l’État de Lautenbourg-Detmold. Il faudrait, pour qu’il cessât de l’être, que le mariage de son père avec la grande-duchesse Aurore fût honoré d’un gage, chose qui paraît assez improbable.

– Il me semble me rappeler, dis-je. N’y a-t-il pas eu, il y a deux ou trois ans, un grand-duc allemand qui s’en est allé mourir en Afrique, au Congo, dans un voyage d’études ?

– Exactement, répondit M. Thierry. C’était le grand-duc Rodolphe. Il avait toujours chéri les études géographiques. Son voyage n’était d’ailleurs pas parfaitement désintéressé. En pensant que, quelques mois après, c’était Agadir et pour nous la perte du Congo, j’ai bien souvent songé que le grand-duc de Lautenbourg était allé accomplir là-bas une mission pour le compte de son auguste cousin, le Kaiser. Il n’eut d’ailleurs pas le temps de la mener à bien, puisqu’il mourut au Congo, peu de temps après son arrivée. Il serait curieux…

– Je ne vois pas, en tout cas, mon cher maître, dis-je en l’interrompant, quoi que ce soit, dans ces histoires, de nature à justifier les craintes que vous me manifestiez tout à l’heure.

Il parut gêné.

– Mon cher enfant, me dit-il avec un effort, le devoir d’un historien est évidemment de n’accepter pour certain que ce qu’il a pu dûment contrôler. À ce point de vue, je vous avouerai que je ne sais que des choses assez vagues et difficilement vérifiables. Certains bruits, certaines allusions, quelques détails enfin que m’a donnés, il y a quelque temps, un ami dont je dois taire le nom, et c’est tout. Mais je crois assez le proverbe selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu.

– Ne pourriez-vous un peu plus me préciser l’objet de ces bruits ?

– Vous garderez absolument cela pour vous, me dit-il, vous me le promettez ?

– Je vous en donne ma parole.

– Eh bien, il paraît qu’on ne meurt pas toujours de mort naturelle à la cour de Lautenbourg-Detmold.

Ma curiosité était à son comble.

– Qu’est-ce à dire ? demandai-je.

– Hélas, ou plutôt heureusement, rien de précis. Mais enfin on est bien forcé de constater que deux personnes séparaient de la couronne le duc Frédéric-Auguste.

– Puisque le grand-duc Rodolphe est mort d’insolation au Congo, dis-je, tous les journaux l’ont raconté.

– Évidemment. Cette mort-là fut naturelle. On ne peut pas, paraît-il, en dire autant de celle de la comtesse de Tepwitz, la première femme du grand-duc actuel, la mère du duc héritier Joachim.

– Est-ce donc au grand-duc qu’on impute cette mort ?

– C’est un homme bien curieux, reprit M. Thierry, que le grand-duc Frédéric-Auguste. Intelligent, fort instruit, mais d’une dissimulation redoutable. Joue-t-il pour lui ? Pour le compte du roi de Wurtemberg, son suzerain direct ? De l’empereur ? J’ai étudié la question du point de vue politique allemand. Elle n’est pas simple. Frédéric-Auguste est ambitieux. Et je crois qu’il ne recule devant aucun moyen.

– Il a dû tenir compte, dans ses calculs, de la grande-duchesse héritière, dis-je. Il lui a fallu pourtant son consentement pour l’épouser.

M. Thierry eut un sourire.

– Ils pouvaient être d’accord. J’avoue ne pas connaître ce côté de la question. Je ne sais rien de la grande-duchesse, si ce n’est son âge, dit-il en reprenant son livre bleu et or, ses prénoms : Aurore-Anna-Éléonore ; son origine russe et qu’elle est née princesse Tumène. Les Tumène sont les seigneurs les plus puissants du gouvernement d’Astrakan. A-t-elle joué d’accord avec le grand-duc actuel, c’est possible. Vous savez cependant que la raison d’État entraîne parfois bien des mariages. Mais, encore une fois, je ne sais rien d’elle.

– Tout cela ne me paraît pas bien clair, dis-je, un peu déçu. Mais, de toute façon, je ne vois pas en quoi un modeste précepteur pourrait avoir à souffrir des démêlés de ces hauts personnages.

– Ce que vous dites a une apparence de raison. Sait-on cependant jamais ce qu’il peut advenir au milieu de ces louches affaires ? On se trouve parfois mêlé, sans le savoir, à bien des intrigues ; et savez-vous même ce qu’on attend de vous là-bas ? Tenez, je vous dirai le fond de ma pensée. C’est 10 000 marks d’appointements qui vous sont offerts, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne puis m’empêcher de trouver ce chiffre exagéré. Votre ami Bouvelet, normalien et agrégé, n’en avait que 8 000 chez le roi de Saxe.

Je vis très nettement que le vieux professeur avait certains motifs très précis de me parler de la sorte, mais que la peur de se compromettre l’empêchait d’en dire davantage. D’ailleurs, je crois que la chose eût été inutile. Ma curiosité était piquée à vif. Un besoin d’aventure s’éveillait en moi. Et ce fut avec la voix la plus résolue que je lui dis :

– Je vous remercie, mon cher maître, de m’avoir mis en garde, mais mon parti est pris. Avec le soin constant de me tenir à l’écart, de ne jamais sortir de mes attributions, je crois que j’éviterai n’importe quel danger. Et avouez que rien n’est moins certain que j’en coure. Vous me permettez d’ailleurs une prière ?

– Dites !

– Si jamais quelque chose me semble suspect, je vous en écrirai, je solliciterai vos conseils et il sera alors temps…

– Gardez-vous-en bien, mon pauvre ami ! s’écria-t-il. Mettez-vous dans la tête que là-bas vous serez immanquablement entouré d’espions. N’écrivez jamais une lettre qui ne puisse être lue par le grand-duc, car vous pouvez être assuré que, si l’envie lui en prend, il ne vous en demandera pas la permission. Une fois à Lautenbourg, vous serez absolument isolé de tout. Je connais le palais ducal. Son luxe ne l’empêche pas de ressembler plutôt à une forteresse qu’à un château.

– J’aurais toujours M. de Marçais.

M. Thierry sourit, d’un sourire qui me rappela le mot de Ribeyre : comme débrouillard, il y a mieux.

– Enfin, dit-il, je vous vois absolument décidé. Après tout, mes craintes sont peut-être exagérées. Et puis, vous êtes jeune, seul. Vous avez de l’à-propos, de la volonté. Je ne sais moi-même si j’ai raison de blâmer votre besoin d’aventure. Sur ce point, je suis un peu prisonnier de mes goûts de vieil universitaire : une vie calme, une bibliothèque. Par exemple, acheva-t-il, vous aurez à Lautenbourg une des plus belles bibliothèques du monde à votre disposition. La collection du grand-duc est célèbre. Il y a les manuscrits d’Érasme et la plupart de ceux de Luther. Allez donc, mon cher enfant.

– Pourtant, ajouta-t-il, revenez me voir après avoir vu M. de Marçais. Peut-être pourrai-je vous donner quelques conseils pratiques sur la meilleure façon de comprendre votre rôle de précepteur.

 

À mon hôtel Cujas m’attendait un pneumatique, délicatement scellé de cire mauve. M. de Marçais m’informait qu’il serait ravi de me voir chez lui, le jour même, à trois heures.

En me rendant rue Alphonse-de-Neuville, où habitait le ministre de France à Lautenbourg, je ne fis que repasser les détails de mon entretien avec M. Thierry. « Il en sait sûrement plus long qu’il n’ose en dire, pensais-je. Est-ce que je fais une folie ? Bah ! on verra. Il n’y a pas pire folie que laisser passer à vingt-cinq ans 12 000 livres de revenus pour traîner une vie médiocre et sans issue… »

Après ce qui m’est arrivé, mon opinion reste la même à cet égard.

*

Le comte Mathieu de Marçais avait à peu près la figure et la prestance sous lesquelles on peut imaginer M. de Marcellus et, par-dessus tout, cet air réservé, plein de sous-entendus des diplomates. Avec un air pareil, on peut se payer le luxe d’un cerveau parfaitement cave. Personne ne pourra y trouver rien à redire.

Une sympathique quadragénaire était occupée, avec un grand luxe de matériel, à faire les ongles du ministre plénipotentiaire lorsque je fus introduit auprès de lui.

– Monsieur, me dit-il avec des façons vraiment exquises, je ne saurais trop m’excuser du sans-gêne avec lequel je vous reçois. Mais le temps, cher monsieur, le temps à Paris, vous savez quelle denrée précieuse il est pour tous. Pensez combien je dois le ménager, moi qui ne suis dans cette chère ville que quinze jours par an.
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