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Avant-propos





Les grands moments de la vie se passent autour d’une table. Les bons moments et les moins bons. Dans un film français, il y a toujours une scène de repas. À table, on règle des comptes, on crève un abcès, on fait une déclaration, on étudie un nouveau venu. On perpétue un rite, on célèbre nos années, la durée d’un mariage, la mémoire d’un proche, un enfant baptisé, diplômé. On scelle une amitié, une entente, on officialise une relation, une brouille, un pacte. Un repas s’impose à toutes les étapes de la vie sociale, mais aussi à tout moment de notre parcours individuel et sentimental. Avec l’évolution des mœurs, de nouveaux cas de figure sont apparus, impensables il y a peu d’années.

Je crois au pouvoir pacificateur de la cuisine. Un dîner, un déjeuner, dans toutes les cultures, est une pause, une halte, un espace protégé, une convention préalable à la discussion. L’offrande de nourriture et les rites qui s’y rattachent offrent, outre la symbolique de la survie, la chorégraphie du temps partagé. Pendant qu’on change des assiettes ou qu’on verse du vin, on interrompt aimablement les négociations en fourbissant ses arguments dans sa tête. Les Japonais s’inclinent constamment devant les convives, surtout leurs ennemis. Les pachas mêlent leurs doigts à ceux des invités, fidèles ou infidèles, en les rinçant dans la même eau de fleur d’oranger. Les orthodoxes bénissent le pain et chantent en chœur un Notre Père de Moussorgski en slavon. L’hôte canaque goûte le plat qui circulera et boit en premier, dans le silence.

Cette nouvelle sorte de dîners s’est présentée à moi. Je veux vous raconter comment je les ai concoctés, avec plus ou moins de succès. Un taux de réussite suffisant pour que je me sente en mesure de vous proposer des idées si vous deviez vous trouver dans des situations analogues. Entre la tradition et le changement, la femme joue un rôle central, elle transcrit dans la vie de tous les jours les avancées de son époque, progressivement. Le juste milieu est notre aire de jeu. Ni timorée, ni bravache. Ni démodée, ni avant-gardiste. Le bonheur siège dans l’équilibre et la mesure.

À tout moment pointe le dilemme : suis-je en phase avec mon temps, suis-je passéiste, ou au contraire emphatiquement moderne ? La réponse sera dans le succès de la soirée. On sait parfaitement quand un dîner est réussi. Quelquefois dès les premières minutes. Ce sera grâce au talent, et grâce aux dispositions prises. Bravo l’improvisation, mais sur une base de prévision et de préparation. Un dîner bien organisé permet d’y assister soi-même, de s’absenter le moins possible et de déployer habileté féminine, humour et personnalité. Pour cela, tout doit être bétonné. Le timing, le choix de chaque objet, la succession des plats doivent être agencés comme autant de coups de théâtre qui surprennent et réjouissent en un crescendo calculé. Mais attention, il est bon de briller sans écraser les convives de trop d’excellence. Le but est de valoriser l’autre. Ce soir c’est sa fête, ce n’est pas la vôtre.

Célébrer un convive en s’exprimant intelligemment, voici un art délicat qui mériterait un ouvrage. Quand j’ai eu un abcès à crever, une bonne impression à donner, une fidélité à tester, un conflit à résoudre, un avancement à obtenir, un sentiment à révéler, chaque fois je me demandais : à qui m’adresser, qui peut me conseiller, me guider ? Les livres pratiques traitent séparément la cuisine, l’art de la table, la psychologie familiale et la stratégie amoureuse. Bien des fois, j’aurais aimé interroger l’une des romancières que j’admire : Que ferait-elle à ma place ? Comment agirait-elle ? Elle qui étudie l’âme humaine, qui plonge ses personnages dans de bouillonnants remous, elle qui observe avec acuité les particularités, les souffrances de chacun, que me suggérerait-elle dans le cas où je me trouve ? Quelle recommandation, quelle recette me soufflerait-elle pour me soutenir dans ma confrontation avec les désirs secrets de chacun, leurs rêves ? Comme j’aimerais entendre Colette, George Sand, Simone de Beauvoir, ou Edith Wharton, comme j’aimerais les consulter sur les chemins à prendre, les styles à adopter !

Les années ont passé, je me suis mise à écrire moi-même, et aujourd’hui il m’est venu la folle envie d’établir avec vous ce dialogue direct qui m’a tant manqué. Vous raconter mes déboires et m’intéresser aux vôtres. Vous expliquer comment je m’en suis sortie dans des circonstances où vous pourriez, à votre tour, vous trouver. Il y a des passages obligés qui nous unissent, perplexes devant la complexité des relations humaines.

J’ai recensé vingt situations qui m’avaient causé du souci et dont je suis venue à bout. On n’aborde pas un dîner épineux sans réflexion en amont. Quelle que soit la prestation, elle réclame le meilleur de nous-mêmes. L’attention, la générosité avec lesquelles on construit la cérémonie d’un repas sont les atouts, la condition du succès. Tous s’en apercevront et en seront touchés. Les efforts épatent, la grâce peut abattre des montagnes, alliée à la fantaisie d’une mise en scène. C’est bien de cela qu’il s’agit : introduire le théâtre dans la vie, emprunter la magie du spectacle, les lumières troublantes, les musiques envoûtantes, le contraste des saveurs, des parfums qui vont droit au cœur.

Puissé-je soulager quelqu’un de l’angoisse d’une soirée redoutée, du trac avant une rencontre maintes fois repoussée. Puisse le sourire complice se faufiler entre nous. Je suis une adepte du sourire. Il a fait ses preuves. De la Joconde aux danseuses de pierre d’Angkor, de Giuletta Masina au Dalaï-Lama, le sourire est invincible. Regardons-nous, comme les musiciens d’un orchestre se lancent des coups d’œil solidaires.

Au diable la solitude et le goût de l’échec. Le malheur n’est qu’une mauvaise digestion de la réalité. Avec un verre de bon vin et une douceur dans la pensée, on peut habiller le présent et peupler nos souvenirs de nos exploits secrets. Nous disposons de petits et grands moyens fort heureusement inventés par des siècles de civilisation. Ne nous privons de rien, aux inventifs la victoire et aux chaleureux le goût de vivre. Que la fête commence !

M. M.








La première fois
qu’il vient chez moi.





Je l’ai rencontré depuis peu. Il me plaît beaucoup. Je crois que je l’aime. Je crois surtout que je voudrais qu’il m’aime. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu le moindre faux pas entre nous. Nous nous découvrons, nous nous observons, nous nous laissons envahir par le désir d’être ensemble, d’échanger nos idées, de nous montrer sous notre meilleur jour, bref, de nous séduire réciproquement.

Soyons honnêtes, la séduction, c’est surtout moi qui la pratique. Je suis persuadée qu’il surveille la façon dont il s’habille quand nous allons nous voir, mais en dehors de cela, il ne semble pas qu’il fasse d’effort particulier. C’est lui qui paye au restaurant, mais je sens que ça ne va pas durer. Je ne peux pas encore proposer de régler une addition de temps en temps, c’est trop tôt. J’ai donc décidé, après mûre réflexion, de l’inviter à dîner chez moi. Ce n’est pas une petite décision, il n’y a encore rien eu entre nous et je ne voudrais pas qu’il croie que je veux accélérer le tempo. Ni que cette invitation constitue un engagement de ma part. Nous éprouvons une grande attirance l’un pour l’autre, mais nous ne sommes pas des bébés, nous voulons comprendre ce qui nous arrive au fur et à mesure, nous avançons à petits pas, émerveillés et prudents. Je ne veux rien brusquer et être sûre de ne pas me tromper. J’ai déjà pris quelques coups sur le coin de mon crâne de femme, je ne suis pas vierge, mais pas désillusionnée, on attend et on espère le Prince Charmant à tout âge, si on ne l’a pas déjà trouvé. Je devrais dire : attrapé. Un Prince, ça s’attrape. Il ne vient pas tout seul dans votre chaumière. Il faut l’attirer, le charmer et le retenir. Attention, s’il s’installe avant d’en avoir été prié, s’il ne tremble pas, s’il n’est pas sens dessus dessous, ce n’est pas le Prince Charmant. C’est un séducteur. On peut aimer un séducteur, certaines femmes aiment séduire un séducteur, mais c’est une autre histoire, c’est un combat délicieux perdu d’avance. Si vous n’êtes pas spécialiste de ce genre d’homme, tenez-vous-en au Prince Charmant, il existe, on le rencontre, après quoi il faut bien le soigner et lui donner toutes ses chances de remplir son rôle de Prince Charmant.

Mais les temps ont changé. Ce que nous attendons du Prince Charmant aussi a changé. Avant tout, il faut qu’il m’aime. Telle que je suis. Et même si l’amour donne des ailes, même s’il m’embellit et m’épanouit, il faut bâtir notre échange sur des bases solides. Le moment délicat d’une union est son début, comme un avion au décollage. Tout se profile à ce moment-là. La route à suivre et ses possibles dangers. On a nos instruments, la connaissance du climat et des moyens de l’appareil. Je suis pour l’amour lucide. Il vaut mieux être clair dès les premiers jours, afin de ne pas se retrouver plus tard face à des incompréhensions et des surprises.

Je veux donc lui montrer comment je vis, lui faire connaître mes goûts, mes habitudes, peut-être mes talents. Je ne veux ni le bluffer, ni sembler parfaite, il faudra tenir le niveau par la suite. Pas question de se surpasser, ni d’investir un budget exagéré, la soirée doit sembler naturelle, presque quotidienne. On triche un peu, bien sûr, le vin est le meilleur de ma minicave, et je travaille depuis deux jours, les courses, le ménage (je déteste ça), la décoration et la cuisine.

J’ai fait le tour de la maison en m’imaginant être lui. Qu’est-ce que mon œil, son œil accroche ? Les tableaux ? Ils ne sont pas grandioses, mais s’il ne les aime pas, cela m’ennuierait. Les photos ? Dois-je enlever celles où je suis avec mon jules précédent ? Certainement pas. Nous sommes en train de forger une relation d’adultes, à base de franchise et de clarté. Il ne me posera pas de question, mais je ne cacherai rien. Ni maintenant ni plus tard. Je change juste l’ordre des cadres, je mets ma sœur devant et mon ancien compagnon derrière… La lampe halogène éclaire trop, les deux abat-jour suffiront bien. D’ailleurs je ne l’ai jamais aimée, cette lampe halogène. Sans compter que sa lumière blanche révèle l’ancienneté des peintures et des housses du canapé que je me promets de remplacer depuis longtemps. La lampe halogène déménage dans le bureau.

Avec une brosse spéciale, j’enlève les poils que le chat laisse partout… Mon Dieu, pourvu qu’il ne soit pas allergique au chat, nous n’en avons jamais parlé. Ce serait une sacrée tuile ! Mais je ne peux rien faire, sinon boucler le bestiau dans la chambre. Non ! Pas dans la chambre. Dans le bureau. On ne sait jamais. J’ai fait le lit avec des draps propres chiffrés, les seuls draps brodés que j’aie. Serviettes propres dans la salle de bains. Je planque le pyjama en pilou qui était accroché à une patère et le linge qui attendait le repassage. Dans mon bureau, je range dans le tiroir les relevés de banque qui traînaient sur la table et je ne laisse en vue que le désordre maîtrisé de mon travail en cours.

La table est ronde, sans rallonges, intime et sobre : sets en coton blanc, avec un jour sur les côtés, serviettes blanches assorties, assiettes classiques, en porcelaine blanche à fil d’or. Argenterie de ménage, la seule que je possède et mes meilleurs verres. Des Baccarat dépareillés, hélas, mais très jolis. Je devrais en avoir deux de chaque taille. Deux verres à eau, deux verres à vin rouge, et deux à vin blanc. Je ne servirai qu’un bordeaux, le vin blanc sera pour le dessert, s’il le souhaite, un vin de paille délicat et pas trop sucré. Je prépare les chandeliers avec des bougies neuves, blanches toutes simples, mais je ne mets pas les bougeoirs sur la table, ça fait trop « dîner d’amoureux ». Je les laisse sur le buffet, on les prendra en cours de route. Je dirai : « On ne voit pas ce qu’on a dans son assiette, ça manque d’éclairage, je suis désolée », je me lèverai, j’allumerai les bougies et je les poserai sur la table tout naturellement. Je n’aurai pas eu l’air de copier un souper aux chandelles dans un film, avec seau et flûtes à champagne. J’ai du champagne au frais, je le proposerai si ça se présente.

Pas trop de zèle, qui pourrait ressembler à un guet-apens. Je ne veux pas qu’il croie que je vais lui sauter dessus. Les Princes Charmants sont fragiles et susceptibles.

Je n’achète pas de fleurs, je pense qu’il va m’en apporter, ce serait grossier de lui faire cet affront. Juste quelques roses très ouvertes achetées au rabais chez ma fleuriste au coin de la rue. Coupées très basses dans une coupelle en centre de table, leurs pétales s’effeuilleront lascivement en exhalant leurs derniers parfums. Un feu de cheminée, pour la bonne ambiance. Je n’ai pas allumé de feu depuis qu’elle a été ramonée, je fais flamber une bûche la veille pour m’assurer qu’elle ne fume pas. Ma réserve est pauvre, il faudra penser à remonter du bois. Un jour, qui sait, ce sera lui qui en sera chargé… Un frisson chaud électrise mon dos à cette idée. J’ai eu raison d’organiser ce dîner. Il était temps que cet homme vienne chez moi. « Que l’attente est vibrante ! », disait Apollinaire. La préparation d’un dîner est aussi exquise que le dîner lui-même. Je refais le parcours indéfiniment, il entre, il me donne son manteau, il me regarde, de dos, l’accrochant dans le placard, il jette un regard circulaire sur l’appartement, il est déjà prêt à me complimenter, mais les mots ne viennent pas, il est mal à l’aise, ému, il voudrait peut-être repartir, ou bien m’embrasser tout de suite, me faire rouler sur le tapis, (ne pas oublier de passer l’aspirateur soigneusement), ne pas attendre, déglinguer la décence. Mais non, il s’assoira, croisera les jambes, demandera s’il peut enlever son blouson, ça chauffe un feu de cheminée. Je poursuis le déroulé de la soirée en accéléré, je visualise toutes les étapes du dîner, tous les gestes que j’aurai à faire, tous les objets dont j’aurai besoin, les couverts pour servir, la corbeille à pain en argent qu’il faudra nettoyer, au fond c’est merveilleux, grâce à lui je remets la maison à flot, je la ranime, je la désinfecte, je redonne une fonction à tout ce que j’ai accumulé au cours des années et qui gisait dans les placards. Je me joue tous les scénarios, je sais qu’aucun ne sera le bon, que la réalité reprendra ses droits, innovante et souveraine. Mais tant que je suis l’organisatrice et la commanditaire de cette cérémonie, avant d’en devenir la grande prêtresse, je repasse ma mise en scène en la peaufinant, le cœur battant.

Chapitre vestimentaire, je ne suis pas moins attentive. Je m’habille sans chichi, je mets une robe dont je suis sûre, de face comme de dos. Quand je me lèverai pour aller vers la cuisine et rapporter les plats, il me regardera bouger. Une robe fluide et près du corps mais pas trop collante. Des talons, pour la démarche, et des bas fins.

Pas de pantalon, ce soir-là, les jambes attendrissent les hommes, surtout depuis que les femmes en jupe sont rares. Pas de bijou, cheveux propres et eau de toilette légère, une seule pression de vaporisateur, une heure avant qu’il arrive.

Je mettrai de la musique, mais pas pendant qu’on dîne. Trop de sensations brouillent la sensation. Le Messie de Haendel quand il arrive, puis du jazz, après les desserts, la bossa-nova de Stan Getz et de Charlie Byrd. La musique est si importante pour moi que je n’aime pas l’écouter d’une oreille. Je ne suis pas de ceux qui vivent et travaillent avec un fond musical. Mais je ne refuserai pas ses vertus apaisantes. On décidera ensemble si on la laisse ou pas. La télévision restera muette, évidemment. Fondamental, le choix du menu. Pas de risque, j’offre ce que je suis certaine de réussir. Repas entièrement fait maison. Même le pain (surgelé cuit au four 13 minutes). Au cours de nos rencontres précédentes, il m’a été difficile de déceler ce qu’il aime, il ne mange presque pas. Soit je lui coupe l’appétit, soit l’amour lui coupe l’appétit (je comprends ça, moi non plus je n’ai pas très faim en ce moment), soit il est anorexique, soit il mange avant de me voir, pour prendre des forces, pour sembler détaché. Les dîners du début d’un amour ne sont pas faciles. On est perturbé, fiévreux, alourdi par le poids de chaque mot, de chaque sourire. On est concentré sur l’autre, attentif à l’extrême. Ce ne sont pas des conditions idéales pour déguster de la grande cuisine. Il faut de l’équilibre sentimental pour se livrer à la gastronomie, de la tranquillité. L’état amoureux et ses turbulences ne se prêtent pas à l’écoute du goût et de l’odorat, chavirés par l’éveil de tous les autres sens, les premières caresses, les déclarations, les frémissements et les transpirations soudaines.

Donc, ne pas charger la mule, repas léger et raffiné, facile à manger, sans os ni arêtes, pas de potage brûlant ni de sauces éclaboussantes. Pas non plus de plat qui nécessite de longues absences dans la cuisine, poulet à découper ou frites à surveiller, même s’il vient voir comment je fais, ou m’aider à porter quelque chose. Tout doit être prêt quand il arrive, quitte à réchauffer les plats légèrement, un petit coup de micro-ondes et puis ça y est. J’ai eu le temps d’aérer, les odeurs de cuisine sont accueillantes mais pas sexy. J’ai allumé une bougie d’intérieur au chèvrefeuille dans l’entrée, bien que, paraît-il, le feu de cheminée absorbe les mauvaises odeurs.

 

 

EN ENTRÉE, j’ai prévu des artichauts frits (les artichauts sont astringents et dissolvent les résistances), beignets de mozzarella.


Carciofi alla giudea (artichauts à la juive).


Pour 2 : 4 artichauts violets très tendres, farine, 1 citron, huile d’olive, sel, poivre.

 

Nettoyez les artichauts en coupant tout ce qui est dur, les pointes des feuilles et la tige. Au cœur, enlevez les barbes.

Laissez-les tremper dans de l’eau citronnée pour qu’ils ne noircissent pas. Faites chauffer deux doigts d’huile d’olive dans une casserole qui peut héberger les quatre artichauts en même temps.

Égouttez et séchez les artichauts dans un linge, puis roulez-les dans la farine. Secouez-les pour que des paquets de farine ne s’accrochent pas. Salez, poivrez et mettez-les la tête en bas dans la friture chaude. Surveillez et retournez, les artichauts doivent être dorés mais pas brûlés. Servir tiède.






Mozzarella in carrozza (mozzarella frite).


Pour 2 : 4 tranches de pain de mie, 1 grosse mozzarella, 1 œuf, farine, huile (olive ou arachide, ou mélangées), sel, poivre.

 

Coupez les quatre côtés de croûte du pain de mie. Dans un plat fariné disposez les tranches de pain, recouvertes de mozzarella en lamelles, en prenant soin qu’elles ne débordent pas. Saupoudrez de farine, sel et poivre, et versez l’œuf battu par-dessus. Laissez absorber l’œuf pendant 10 minutes, et mettez à frire dans une poêle avec deux doigts d’huile chaude. Retournez délicatement. Servir chaud.





ENSUITE, un hachis Parmentier à ma façon. (Les viandes hachées rassurent. Elles nous ramènent aux bouillies de l’enfance.) Maigre et goûteux. Avec une salade.


Hachis Parmentier.


500 g de bœuf haché, 1 gros oignon, 1 kg de pommes de terre à purée, persil plat, 1 tranche de pain de mie, chapelure, 60 g de gruyère, 100 g de beurre, 1/2 l de lait, sel, poivre, noix de muscade.

 

Faites revenir l’oignon haché dans la moitié du beurre. Quand il est transparent, mélangez-le à la viande et au pain de mie trempé dans le lait chaud. Ajoutez le persil haché, salez poivrez, râpez une demi-noix de muscade.

Faites une purée de pommes de terre, en battant le lait chaud et du beurre avec les pommes de terre bouillies, égouttées et passées au tamis.

Dans un plat à four qui n’attache pas, étendez une couche de purée, puis une couche de viande, puis une couche de purée. Saupoudrez de chapelure et de gruyère, parsemez de beurre et mettez au four chaud pendant 25 minutes. Servir chaud, mais pas trop.

C’est simple et délicieux. Votre déjeuner de demain est assuré.





DEUX DESSERTS, les hommes adorent les desserts. Crumble de rhubarbe et mousse au chocolat. Le chocolat incarne le péché de gourmandise. Il est aussi énergétique qu’aphrodisiaque.


Crumble de rhubarbe.


Ne dites pas que le crumble est un « petit dessert léger », c’est un délicieux dessert, mais la règle est : farine = beurre + sucre. Et si vous changez la proportion, ce n’est pas bon.

Pour la rhubarbe, les surgelés sont excellents et ne vous décevront pas.

 

500 g de rhubarbe, 250 g de farine, 125 g de beurre, 125 g de sucre, 1 pincée de sel.

 

Coupez les morceaux de rhubarbe en petits dés et placez-les au fond de votre plat à four (plat rond et haut à gratin).

Dans une jatte, vous aurez mélangé avec une fourchette le beurre effiloché, le sucre et la farine, avec une pincée de sel. En recouvrir la rhubarbe.

Cuisez à four chaud pendant 25 minutes au moins. Servez tiède, avec une sauce anglaise (il en existe de toutes faites qui ne sont pas mal), ou un bol de crème fraîche allongée au yaourt bulgare bien remué.

On peut aussi mélanger pomme et rhubarbe, si l’acidulé vous fait grincer des dents.






Mousse au chocolat.


Pour 6 personnes : 200 g de chocolat noir à cuire, 6 œufs, extrait de café, 1 pincée de sel.

 

Faites fondre le chocolat dans une petite casserole à feu très doux, en ajoutant une cuillerée d’extrait de café. Quand j’en manque, je mets du café soluble dilué bien concentré. Goûtez si c’est assez sucré, les tablettes le sont en général suffisamment, sinon ajoutez du sucre (ou de l’aspartam) à votre goût.

Cassez les œufs, séparez les jaunes des blancs que vous battrez en neige avec la pincée de sel.

Versez les jaunes dans le plat où vous servirez la mousse, puis le chocolat tiédi. Mélangez énergiquement.

Avec une spatule, incorporez délicatement les blancs, par petites quantités.

Couvrez le plat d’un film et laissez prendre au frigo pendant 3 heures au moins (une nuit, c’est mieux). Servez bien frais dans des coupes.





Mais pardonnez-moi, je dois vous quitter, j’enlève vite mon tablier, on sonne…







Je reçois sa mère
pour la première fois.





Un des moments les plus périlleux de la vie d’une femme, c’est quand le Prince Charmant, celui que vous avez charmé, veut vous présenter sa mère, la Reine Mère. On peut avoir de la chance, et tomber sur une belle-mère agréable, jeune d’esprit et prête à entrer dans la nouvelle cellule qui s’est formée, sans vouloir régner ni apporter à tout prix son « expérience » et ses modes de vie. Ça arrive. C’est une chance qu’il faut bénir chaque jour car elle est rare. La plupart des mères pensent au plus profond d’elles-mêmes qu’aucune femme ne pourra ni ne saura les remplacer dans le cœur de leur fils. Elles n’ont d’ailleurs pas tort. L’attachement légendaire que les garçons montrent pour leur mère est beaucoup plus fort que celui des filles pour leur mère. Les hommes ne sortent jamais tout à fait de l’enfance dont ils prolongent à l’infini l’état de dépendance et d’admiration envers leur mère, la femme idéale, le critère absolu du bien et du juste. Aucun homme n’échappe à cette emprise. De grands chefs d’État, Roosevelt, Henry II, Caligula ou Staline étaient dominés par leurs mères qui gouvernaient leur vie, sinon leur royaume. C’est dans la nature masculine, et c’est pourquoi la rencontre avec leur mère est une date déterminante.

On a beau savoir tout cela, l’enjeu n’est pas mince. Les hommes n’évaluent pas ce que cette confrontation et la relation qui s’ensuivra réclament de nous. Un nouveau visage de l’homme que nous aimons apparaît. Un masque tombe. C’est parfois saisissant, auprès de sa mère un homme change même physiquement. Il s’arrondit, il s’affale, il se raidit ou il se gonfle. Il parle différemment, et souvent vous reconnaissez ses idées et ses expressions typiques dans la bouche de sa mère. Cette rencontre n’est pas seulement la découverte d’une femme qui a mis au monde l’homme que vous aimez, c’est la rencontre avec un homme inconnu, celui qui a vécu avec une femme inconnue pendant beaucoup plus d’années que vous ne pouvez espérer vivre avec lui.

C’est le choc de cette réalité qui est cuisant, il n’était pas seul, il n’a jamais été seul, il n’était pas tout à fait disponible, il n’est pas à vous complètement. Il est bon de mesurer la gravité de cette circonstance : le jour où vous mettez un visage sur cette présence indélébile dans le paysage psychique de votre homme.

Cette fois encore, il ne faut pas trop en faire. Ne pas commettre l’erreur d’engager une compétition quelle qu’elle soit, vous la perdrez. On ne vous demande pas d’être une championne, pas plus que sa mère n’est une superwoman. Ménagez vos propres sentiments, qui sont à l’épreuve autant que les leurs. Ne vous détachez pas d’eux, d’un côté le bloc mère-fils, de l’autre la malheureuse future rivale, chargée d’accomplir le miracle. Vous n’accomplirez aucun miracle. Tâchez simplement de vous faire connaître, avec gentillesse et humilité. Ne tombez pas dans le panneau masochiste de la séduction, ne demandez pas à votre homme ce que sa mère aime ou déteste, vous vous planterez de la même manière. Faites ce que vous savez faire, soyez vous-même, calme et quotidienne. Facile à dire, me rétorquerez-vous, quand il a autant le trac que vous, et que vous ne pourrez pas compter sur son humour habituel. Je suggère que vous alliez faire un petit jogging ce jour-là, ou un plongeon dans une piscine (ma solution préférée) si c’est possible. Je déconseille le whisky avant qu’ils arrivent, vous aurez la langue pâteuse et les mots entrechoqués. J’ai fait l’expérience du meilleur breuvage avant d’entrer en scène au théâtre. J’ai essayé le vin, la vodka, le jus d’orange, la bière, le pastis, le Coca-Cola, l’eau. C’est cette dernière qui a remporté la timbale. Un grand verre d’eau fraîche – sans bulles qui peuvent procurer des hoquets – au moment où vous les entendez monter dans l’escalier, juste avant d’ouvrir la porte. Une purification quasi rituelle. (L’eau noie les inquiétudes et prédispose à un tour de force.)

Quand vous vous présentez, ne proposez pas immédiatement le tutoiement, demandez seulement : « Puis-je vous appeler par votre prénom, madame ? » Ce sera naturellement accordé, vous aurez créé d’emblée une ambiance amicale, sans familiarité forcée. Embrassez votre compagnon sur les deux joues, pas de geste trop familier, tout au long de la soirée. Chaque fois que vous approchez son fils, une mère se remémore le temps fusionnel où elle l’allaitait et où, plus tard, il cherchait la chaleur de son corps en s’asseyant sur ses genoux. Votre tendresse sera longtemps pour elle une usurpation, avant de devenir un transfert, dans le meilleur des cas. Inutile de la provoquer, sa sensibilité est à fleur de peau, comme celle des trois acteurs de la comédie humaine en cours. Ne dites pas « mon chéri » à tout bout de champ, et ne racontez pas les bons moments que vous avez passés ensemble. Elle en a déjà eu le récit habilement édulcoré par lui. Manifestez avec émotion que vous aimez cet homme, mais ne soyez pas dithyrambique sur ses qualités, vous seriez ridicule et vous rendriez votre amour suspect. À l’inverse, ne cherchez pas une complicité avec elle en le critiquant affectueusement, « nous qui le connaissons si bien », etc. Elle le connaît mieux que vous, depuis plus longtemps. En gros, au cours de la soirée, évitez que ne se forment les combinaisons deux contre un, vous deux contre elle, eux deux contre vous, elle et vous contre lui. Demeurez trois individualités fortement reliées par l’intention de trouver un accord durable et harmonieux. Vous êtes chez vous, vous êtes maître d’œuvre et, je le rappelle, metteur en scène. Le but est de réussir cette entrée en matière, qui est un nouveau départ pour lui comme pour vous. Le mauvais rôle, croyez-moi, c’est celui de la mère. Elle devra s’adapter à la nouvelle énergie dégagée, et choisir d’y participer ou non, d’en bénéficier, en seconde position. Elle est un relais, après avoir été auteur et créateur. C’est une mutation douloureuse, pensez à elle, soyez indulgente, l’avenir est devant vous alors qu’il se clôt pour elle.

N’hésitez pas à mettre toutes les chances de votre côté. Vous vous sentirez un peu seule par moments, il ne prendra pas position, il est crucifié, son estomac est aussi tordu que le vôtre. Encore une fois, le mal que vous vous serez donné payera. On vous le reconnaîtra, pas tout de suite, mais le souvenir de votre grâce et de vos bons petits plats se gravera dans les mémoires.

Madame Maman regarde la maison d’un œil différent de son fils, quand il est entré ici pour la première fois. Elle juge de la propreté, de l’ordre, du fonctionnel et du coût de chaque chose. Non pas qu’elle désire vous situer dans une tranche d’impôts, mais elle veut comprendre à quoi vous dépensez votre argent, quelles sont vos attaches culturelles, et dans quelle mesure vous pouvez devenir une bonne partenaire pour son fils. Pour l’instant vous n’êtes pas encore sa compagne. Elle sait parfaitement que son placet est nécessaire. Si vous ne lui plaisez pas, son fils n’aura jamais la force de vous imposer, et il vivra une sorte de double vie entre sa mère et vous. Ne soyez pas trop ambitieuse, même si vous passez brillamment l’examen, elle ne pensera jamais que vous valez mieux qu’elle. C’est humain, c’est l’essence du conflit entre les générations.

Vous êtes sans doute une femme moderne, vous travaillez et vous n’avez pas beaucoup de temps pour les tâches domestiques, mais il y a malheureusement des valeurs incontournables sur lesquelles elle ne transigera pas, quelles que soient les priorités nouvelles. Entreprenez un grand ménage de la maison, nettoyez les carreaux, époussetez les livres et les lampes, cirez le buffet, elle le verra. Si vous êtes franchement allergique à tout cela, ça vaut la peine que vous demandiez à votre gardienne ou à l’énergique femme de ménage polonaise de la voisine, de venir vous le faire. Mettez une photo de votre mère sur la cheminée, et une de vous petite fille. On s’extasiera sur vos boucles blondes et vos fossettes « qui n’ont pas changé ». Elle dira : « Mon fils avait des taches de rousseur, plein de taches de rousseur quand il était petit, il faudra que je vous montre les photos. Les taches ont disparu dès sa scolarité. » Disposez en bonne place une photo de vous deux où vous êtes bien tous les deux, vous proposerez de lui en faire un tirage. Alors vous lancerez joyeusement : « On passe à table ? »

Sur la table agrandie d’une rallonge, la nappe en lin de votre grand-mère, infernale à repasser avec ses serviettes d’un mètre carré, à l’ancienne. Sortez votre bon service en porcelaine de Limoges, celui que vous utilisez pour les fêtes, mais qui semblera, ici, votre vaisselle de tous les jours. Argenterie, si vous en avez, bien briquée. Trempez les pointes noires des fourchettes dans le produit spécial pour les ravoir. Je vous avais prévenue, il y a du boulot. Vous écouterez un opéra de Wagner en faisant tout cela, ou votre disque de troisième année d’anglais. Vous aurez relavé tous les verres de cristal, aspiré les rideaux, détaché les accoudoirs des fauteuils, nettoyé les plinthes et revissé la barrette de moquette qui se soulevait. La lampe à halogène peut revenir au salon, vous ne craignez plus qu’on inspecte les recoins de votre intérieur. Les bougies peuvent trôner sur la table, un grand bougeoir central aux allures victoriennes. Des porte-couteaux en verre achetés pour trois sous au Marché aux Puces. Dans un vase, quelques roses claires. C’est sûr qu’ils n’apporteront pas de fleurs, tout au plus un dessert, ou une bouteille, bien que vous ayez tout prévu.

 

 

MENU TRADITIONNEL : gratin d’endives, (l’endive instaure la neutralité et l’objectivité), veau au lait, (les viandes blanches apaisent), riz sauvage, fromage, salade.


Gratin d’endives.


8 petites endives, 1/2 l de lait, 1 cuil. de farine, 100 g de gruyère râpé, 80 g de parmesan râpé, 60 g de beurre, sel, poivre, noix de muscade.

 

Passez les endives sous l’eau, coupez-les en quatre et enlevez le cœur et le pied, s’ils sont épais. Cuisez-les à la vapeur et retirez-les quand elles sont encore un peu croquantes.

Faites une béchamel à ma manière, très simple : diluez la farine dans un peu de lait froid et versez dans une casserole avec le reste du lait, le beurre, le sel, le poivre et une volée de noix de muscade fraîchement râpée. Cuisez à feu doux en tournant sans cesse, jusqu’à ce que la sauce épaississe. Ajoutez le gruyère vers la fin.

Dans un plat à four beurré, alignez les endives joliment et versez la béchamel par-dessus.

Saupoudrez de parmesan et passez au four chaud pendant 20 minutes. S’il en reste, c’est encore meilleur le lendemain.






Veau au lait.


Voici une recette italienne qui m’a valu des succès, par sa saveur, sa légèreté et son originalité.

 

1 rôti de veau dans la noix, ou dans l’épaule, pas trop maigre, 1 l de lait, 100 g de beurre, 4 gousses d’ail, sauge en feuilles, sel, poivre.

 

Dans une cocotte épaisse, faites revenir le veau non ficelé avec le beurre et les gousses d’ail entières. Dans une casserole, faites bouillir le lait, et quand le veau est doré de tous les côtés, couvrez-le de lait, avec quelques feuilles de sauge. Salez, poivrez. Baissez le feu et couvrez, Laissez cuire doucement pendant au moins deux heures. Le lait forme une sauce rousse très savoureuse. La viande se défait un peu, ayez un couteau très affûté, ce n’est pas facile à couper, mais c’est de la cuisine de famille.
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