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Aux Bastides hautes, à quelques lieues d’Aurillac, cette année 1963 était venue avec la neige. Pris dans la solitude et les grandes rigueurs de l’hiver, le village s’était tu, cerné par le blanc. Le blanc à l’infini.

La nuit, sous la pleine lune de février, les vastes étendues phosphorescentes s’irisaient de nacre bleue.

La vie s’était retranchée derrière l’épaisseur des murs, sous les toits de lauzes. Les hommes autour de l’âtre, les bêtes flanc contre flanc au profond de l’étable où fumait leur haleine.

Ces nuits sans fin, ces jours réduits à quelques heures de clarté, ces brouillards à gommer tout paysage, à en inventer des légendes, tous ici les connaissaient de mémoire d’ancêtre. Comme leur était familière cette lumière vive qui décidait soudain de saillir d’un ciel trop clair, et transformait champs et buissons en arcs-en-ciel de glace et de givre.

Sous la carapace de froidure, au secret, la vie attendait. Et cette attente du renouveau, cette mise en sommeil de la sève, faisaient partie de la grande patience de la terre.

 

Pierre s’obligea à ralentir le pas. Mains dans les poches, emmitouflé dans son écharpe, il n’aurait su dire depuis combien de temps il arpentait les environs du village, par les sentes et les chemins durcis de gel, mais le grand froid de février ne l’avait pas calmé, les mots du médecin continuaient de tourner dans sa tête : « Il vous faut du grand air, mon ami. Vos poumons en ont besoin. Ne prenez pas cette maladie à la légère... Vous avez la chance de pouvoir vivre en pleine nature, ce sera pour vous le meilleur des remèdes. » Le meilleur des remèdes ! Comme si on pouvait soigner le corps quand l’esprit piaffe de colère ! L’ouvrage était si rare aux Bastides hautes, et il lui fallait lâcher son métier sur ordre du médecin, en sachant qu’il ne le retrouverait plus !

Jusqu’à ce jour, Pierre avait tout misé sur son activité de menuisier-charpentier : la sécurité de sa grand-mère, la sienne... et quelques autres projets aussi, qui tournaient autour du prénom d’Anselmine et lui tenaient terriblement à cœur... Sans travail, comment envisager la vie, alors même qu’il paraissait toucher au but, que le bois et lui pouvaient enfin signer de la belle ouvrage !

D’un coup de pied il envoya voler une branche morte, et elle retomba toute droite, fichée dans la neige. Il refusait de connaître le même sort que ses parents. Quel âge avait-il quand ils étaient partis vers la ville à la recherche de travail ? Quelques mois, un an peut-être ? Ses grands-parents avaient beau répéter qu’il les reverrait bientôt, qu’ils ne tarderaient pas à revenir le chercher, qu’il leur fallait seulement gagner un peu d’argent, son chagrin d’enfant avait compris : il était en train de perdre son père et sa mère... Les années qui avaient succédé aux années lui avaient donné raison. Il ne s’était plus tourné vers la ville que de temps à autre, pour une pensée vite rejetée. Jusqu’au jour où lui-même avait été assez grand pour refuser de quitter ce village devenu le sien et ses grands-parents devenus ses parents.

Pierre frissonna. Il évoquait rarement ce genre de souvenirs, mais l’inquiétude qui l’agitait ces derniers jours semblait vouloir rapprocher le passé et le présent. Il chercha dans sa mémoire le visage de sa mère, morte dans l’incendie du restaurant qui employait ses parents. Son père s’en était sorti, mais pas elle. Les pompiers n’avaient pu la dégager.

Le jeune homme s’arrêta au bord d’un fossé comblé de neige. Des pattes y avaient creusé des petits triangles, une piste de vie qui avait dû mener à quelque espoir de nourriture. « Des corneilles », songea-t-il. Certes son père était revenu le voir, de loin en loin, mais comme on visite un étranger, en toute indifférence. De part et d’autre, d’ailleurs. Et puis la nouvelle de son remariage l’avait bouleversé et avait rouvert la vieille blessure. Comme si on lui ravissait sa mère une seconde fois. Cette nuit-là, l’enfant qu’il était n’avait pas trouvé le sommeil. Les yeux grands ouverts sur l’obscurité de sa chambre, il avait décidé de gommer son père de sa vie. Que lui importait ce géniteur qui s’était si peu soucié de lui... ? Désormais, ses grands-parents deviendraient sa seule famille.

Il appuya ses mains gantées de laine contre un tronc crevassé. Une grappe de neige glissa d’une branche de sapin et atterrit sur ses lèvres, et il se surprit à rire, et son rire éveilla le souvenir de son grand-père. Ils étaient si souvent venus ensemble en cet endroit, enfoncés dans la neige jusqu’aux chevilles et jouant à chercher des pistes d’animaux. Dela tendresse du vieil homme il avait tout appris, tout ce qui construit une enfance. Quatre années s’étaient écoulées depuis qu’on l’avait mis en terre. Depuis que sa grand-mère s’était retrouvée seule. Quatre années déjà.

Au loin, le hameau des Échappes brillait sous le soleil, comme toujours. Au point que les envieux chuchotaient que ce beau temps perpétuel était le résultat d’un pacte conclu avec le diable.

Pierre reprit sa marche, le nez levé vers le clocher lointain... Anselmine habitait les Échappes, et lui ne voyait que ce soleil-là.

Anselmine était la fille d’Adrien Bruyeras, le vacher de Cornélius Dabourial, qui possédait l’une des plus grosses exploitations de la région. Les deux jeunes gens se connaissaient depuis l’enfance. Le jour de leur première communion, dans le silence recueilli de l’église des Bastides, quelqu’un avait dit bien haut : Mon Dieu qu’ils sont beaux ces deux-là, ils vont si bien ensemble ! Et tous deux s’étaient souri. Elle en robe blanche, lui dans son costume à brassard de soie.

Plus tard, Anselmine Bruyeras et Pierre Cassagnoux avaient brillamment obtenu leur certificat d’études, toujours ensemble, fiers l’un et l’autre de rapporter chez eux le précieux diplôme. Après quoi la jeune fille avait réussi un CAP de couture et était entrée chez Mme Bessade, la couturière du village.

Les robes qu’elle portait – et qu’elle réalisait – se distinguaient des autres et Pierre les reconnaissait avec émotion.

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas le chemin creux, et soudain des congères le piégèrent. Il se retrouva enfoui dans la neige jusqu’à mi-cuisses, bloqué là et songeant que si par bonheur Anselmine s’était trouvée près de lui, prisonnière elle aussi, il aurait su en profiter pour lui parler, lui avouer... Mais rien n’était perdu, ce soir il y avait bal aux Bastides, et elle viendrait, elle le lui avait promis. Et il pourrait enfin la prendre dans ses bras pour danser, et enfin la serrer contre lui, et même si on ne les lâchait pas des yeux, même si... Ce soir il le lui dirait. Il aurait le courage de l’amour.

 

Dans la nuit froide, trois lampadaires délimitaient chichement la place du village. De temps à autre, derrière les fenêtres éclairées, une silhouette posait une tache sombre avant de s’éloigner.

Dans le café de Justine, on préparait la soirée avec entrain. Les manches retroussées, les hommes aidaient à repousser tables et chaises aussi loin que possible. La petite estrade, toujours la même, attendait l’installation des musiciens. A l’extérieur, les affichettes annonçaient :

 

LE TRIO MUSETTE – GASTON A L’ACCORDÉON,

GARRÉLOU À LA CABRETTE, AU VIOLON OU AU SAXO,

ET RIRI A LA BATTERIE.

DE QUOI ASSURER L’AMBIANCE !

 

Justine, dans sa belle quarantaine épanouie, aimait ces soirées de franche gaieté qui se déroulaient selon une sorte de cérémonial auquel elle veillait de près.

D’abord, arrivaient les hommes, sans se presser. En bavardant, ils prenaient quelques verres. Suivaient les couples, et peu à peu la salle se remplissait de bruit et de fumée.

Les plus âgés parlaient fort, ils s’en iraient les premiers, après avoir « tourné » une bourrée, histoire de rajeunir les souvenirs. Puis les jeunes se mettraient à danser. Et comme de coutume, tard dans la nuit, il y aurait ceux qui avaient trop cajolé la bouteille et qu’il faudrait raccompagner ; ceux qui s’écrouleraient ivres-morts dans la remise de derrière où Justine avait pris soin de renouveler la paille ; et ceux que Marius, le mari de Justine, devrait rappeler au calme en exhibant ses épaules et ses énormes biceps... Il faut dire qu’il impressionnait son monde, Marius. Avec lui, Justine était tranquille, la nuit demeurerait une fête jus qu’au bout.

Déjà, la musique se mêlait à la langue d’oc. Ici, le français n’était pas de mise, et certaines expressions du terroir auraient fait la joie du célèbre félibre Arsène Vermenouze ou encore de Mistral, dont on s’attendait à voir entrer la blonde Mireio.

Les jeunes des hameaux alentour se pressaient maintenant dans la salle.

Pierre, tout en conversant distraitement, avait repéré Anselmine, assise près de Marie-Louise, la fille Dabourial. Leurs regards se croisèrent. La jeune fille lui sourit et la gorge de Pierre se serra.

 

Le Trio Musette attaqua un paso doble. Les anciens se levèrent aussitôt. Faute de cavaliers, certaines femmes firent couple, et l’on entra dans la danse.

Justine, très sollicitée, changea plusieurs fois de partenaire. Une valse succéda au paso... Enfin on annonça une bourrée, le moment tant attendu.

Cornélius Dabourial, le riche fermier, Adrien Bruyeras, le père d’Anselmine, et Martinien Deforte, le domestique des Échappes, se mirent en place, rejoints par Marius.

Garrélou, harnaché de sa cabrette, entamait un regret mélancolique dont il avait le secret. Les regards se brouillèrent, comme si toutes les jeunesses oubliées resurgissaient ensemble pour étreindre les cœurs.

Sur l’estrade, les talons frappèrent deux fois à l’unisson, puis deux fois encore, et soudain la bourrée s’élança.

On se resserra autour des danseurs pour apprécier le spectacle.

A la deuxième figure, les femmes rejoignirent les hommes, et Adrien Bruyeras choisit sa fille pour cavalière. On applaudit. Dabourial invita la grosse Mado qui n’attendait que ça... Deforte se saisit de Justine, tandis que Marius s’emparait de la main de Marie-Louise. Les deux groupes de quatre danseurs se plaçaient.

Sur le visage d’Adrien Bruyeras on lisait combien il était fier de tourner avec sa fille. La cabrette pleurait, l’accordéon vibrait, et Riri le batteur, grelots à la cheville, maintenait une chaude cadence.

Bras levés jouant les balanciers, les hommes menaient face aux dames. Ils se croisaient, tournaient et s’entrecroisaient en une chorégraphie parfaite.

Dans le public, jeunes et vieux accompagnaient la danse en frappant des talons.

Anselmine souriait à son père. Pierre la couvait des yeux. Elle semblait ne pas toucher terre, elle volait, son Anselmine, tourbillonnait...

La salle applaudissait comme un tonnerre. La fougue des danseurs éloignait tout à coup de leurs vies les vieilles douleurs, la meurtrissure des ans, la grisaille des hivers. On frappait du pied et c’était comme si la joie montait du sol. La joie et la jeunesse.

La bourrée prit fin et la salle applaudit longuement. Les danseurs rejoignirent leurs tables en s’essuyant le front. Sur la piste, les jeunes les remplaçaient déjà.

Pierre saisit au vol la main d’Anselmine et l’attira sur le parquet. Il lui chuchota :

– Vous vous faites remarquer, ton père et toi...

– J’aime bien danser avec lui. Et puis je sais qu’il ne reste pas longtemps. Dans une demi-heure il rentrera.

Sur les premières mesures du slow, il osa la serrer contre lui.

– Je... je voudrais te dire quelque chose, souffla-t-il à son oreille.

Elle leva le regard vers lui.

– Oui ?

Elle attendait, confiante. Seul son sourire tremblait un peu. Mais le slow se prolongeait et Pierre restait empêtré dans son silence.

– Oui ? répéta-t-elle.

Soudain, la lumière diminua jusqu’à la pénombre. « Maintenant ! » se dit Pierre. Quand ses lèvres rencontrèrent celles de la jeune fille, il comprit qu’elle les lui offrait, et la certitude de posséder le soleil et le monde éclata dans sa poitrine.

– C’est... c’est ce que je voulais te dire, balbutia-t-il.

– J’attends depuis si longtemps, répondit-elle.

Pierre manqua plusieurs pas, tant le bonheur lui donnait le vertige.

Ils se dirigeaient vers une table quand Adrien Bruyeras adressa à sa fille un petit signe qui voulait dire : je rentre mais ne tarde pas trop.

Plus loin, on entendait Dabourial et quelques autres parler de leur ferme, de leurs bêtes.

La fumée, la chaleur et le bruit noyaient les paroles et les rires. Pourtant, tout le monde entendit distinctement la voix chargée d’alcool qui apostropha Anselmine :

– Dis, Anselmine, tu vas pas sortir avec ce type, il est malade. Viens plutôt avec moi, ma belle...

Félix vacillait entre deux chaises, tourné vers le couple. Marius le saisit aussitôt aux épaules et le poussa dehors.

– Rentre chez toi, Félix, tu as ton compte.

– Il va mourir de froid, intervint Anselmine, il faut le ramener chez lui.

– Je m’en occupe, dit Marius. Il va cuver sa cuite dans la remise.

Pierre serra un peu plus la main de sa compagne. Ils n’avaient pas quitté leur table.

– Ce qu’il vient de dire... Ça ne te fait pas peur ?

– Oh, tout le monde connaît le Félix, tu sais. Et puis ce n’est pas parce que tu ne peux plus travailler le bois...

– Juste pour quelque temps, Anselmine. Et je ne suis pas contagieux, tu sais. Le médecin a dit...

Elle posa la main sur ses lèvres, et il reconnut tous les parfums de sa terre : le chèvrefeuille endormi par l’hiver, les bûches qui chauffent dans l’âtre, la paille au soleil... Une émotion inconnue lui fit retenir cette main, et il déposa un baiser léger, maladroit, au bout de ses doigts.

– Pierre... Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour te rapprocher de moi ? dit-elle.

Elle chercha son regard, mais il se déroba.

– Ton père... Il m’impressionne. Et toi aussi. Si tu avais refusé, je serais mort de chagrin. Ça fait hésiter, tu sais.

Elle lui sourit, et l’attira vers les danseurs.

– Viens... tu ne me quitteras plus.

Ils dansèrent jusqu’aux premières heures du lendemain. Une fête pour eux seuls. Pour leur secret qui déjà n’en était plus un.

 

Le ciel couvrait les gelées d’une chape bleue. Ils regardaient au loin, là où l’horizon préparait l’avènement du soleil.

Elle se blottit contre lui. Il la serrait à s’en couper le souffle, et leur pas s’en trouva ralenti. Ils n’étaient pas pressés de parvenir aux Échappes. De séparer leurs mains, la chaleur de leurs corps.

Ils aimaient ce silence qui les mêlait l’un à l’autre.

C’est Pierre qui le rompit :

– Le Sylvestre... Quand revient-il celui-là ? Il te regarde d’un peu trop près.

– Sa sœur m’a dit qu’il finissait son service militaire en juillet ou en août. Ne sois pas jaloux, mon Pierre, il ne me plaît pas. Et puis c’est le fils Dabourial, qu’en aurait-il à faire de la fille d’un vacher qui ne possède pas un are de terre ?

Pierre ne répondit rien. Inutile de lui expliquer que certains élans sont étrangers à la raison. Il décida de n’y plus penser, de goûter l’instant. Et il serra un peu plus fort la taille de la jeune fille.

Ils s’étaient trouvés. Et cela, il le savait sans l’aide de la raison.
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Assis devant la cheminée, près de sa grand-mère, Pierre parcourait à haute voix les titres du journal La Montagne du 16 février 1963 :

– « Violente tempête de neige dans la région de Besse et dans le massif cantalien. »

– Tu vois qu’on n’est pas si mal ici, sourit sa grand-mère, on gagne encore quelques jours.

La vieille dame rajusta ses lunettes et, avec soin, reprit son ouvrage d’aiguille.

– « Le nouvel attentat manqué contre de Gaulle ! Alors que le procès des conjurés du Petit-Clamart est en cours, un autre complot, dirigé contre le général de Gaulle, a été découvert à Paris... »

– Tu te rends compte, c’est bien la ville, ça !

– Oui, Mamanie. Je préfère encore les petites annonces.

Il se plongea dans la lecture des encadrés, un long moment, puis déposa le journal sur la table, avec un soupir.

– Encore rien aujourd’hui.

Sa grand-mère l’observait du coin de l’œil.

– Peut-être que si j’avais travaillé dans les fermes, je n’aurais pas été malade. Ça me plaisait bien, tu sais. Quand j’étais gosse, j’étais toujours fourré avec les bêtes chez l’un ou chez l’autre. C’est quand les parents ont parlé d’un vrai métier...

– Et ils ont eu raison, petit. Ne t’inquiète donc pas. Laisse faire le temps. Un jour, tout rentrera dans l’ordre.

– Rester comme ça à mon âge, sans rien faire... Et puis... il faut que je te dise quelque chose.

La vieille dame continua de coudre à points serrés, attentifs, comme si elle n’avait pas perçu la pointe de gravité dans la voix.

– Voilà... Avec Anselmine, enfin, je crois que tous les deux...

Elle posa l’ouvrage sur ses genoux et regarda son garçon en souriant.

– Depuis le temps que je le sais !

– Et tu ne me disais rien ?

Elle haussa doucement les épaules.

– C’est une belle petite, et travailleuse, avec des parents très bien. Tu as fait un bon choix. Ton grand-père serait très content. C’est du sérieux au moins ?

– J’y pense depuis tellement longtemps, Mamanie. Il n’y aura qu’Anselmine dans ma vie. Seulement... J’avais du travail, un bon métier, maintenant tout est fichu.

– Ne dis pas ça. Si elle a du sentiment pour toi, tout ira bien. Avec ton grand-père, on s’est connus très jeunes, et on s’est attendus. Personne n’avait tout ce que vous avez aujourd’hui, vois-tu, et pourtant, seule la mort nous a séparés. Amène-moi donc cette petite Anselmine. J’ai beau la connaître, je la regarderai bien autrement, à cette heure.

Pierre le lui promit. Il remit une bûche dans la cheminée, et une gerbe d’étincelles fit chanter le feu. Depuis qu’il avait tenu les lèvres d’Anselmine contre les siennes, de nouvelles questions germaient en lui. Il essayait d’imaginer ses grands-parents en jeune couple, et aussi ses parents.

– Grand-mère, comment était maman ?

– Très belle. Vraiment. Tous les garçons la courtisaient. Ta mère, c’était notre rayon de soleil.

La veille femme avait repris son ouvrage. Pour améliorer sa maigre retraite, elle assurait des travaux de lavage, de repassage et de couture pour plusieurs maisons. Aujourd’hui, elle reprisait, et ses yeux, derrière ses petites lunettes à monture d’argent, rougissaient dans la clarté de fin du jour. Ses mains abîmées, ses doigts à la peau craquelée l’obligeaient à tirer l’aiguille avec précaution.

Cette grande pièce du rez-de-chaussée, où il passait près d’elle les soirées d’automne et les heures d’hiver, où ses jeunes yeux lisaient les nouvelles du monde, cependant que les mains fatiguées continuaient d’œuvrer, cette pièce respirait un bien-être qui le ressourçait. Dans un coin, près de l’armoire, le lit de la grand-mère surmonté d’un énorme édredon en satin grenat. Au centre, la traditionnelle table avec ses deux bancs. De part et d’autre de la porte d’entrée, une paire de fenêtres. A l’étage, deux chambres dont la sienne. Insérée entre deux bâtisses presque identiques, en bordure de la place du village, la maison constituait la totalité du bien des époux Lesentier. Et aujourd’hui de la veuve. Une maison qu’il aimait.

Il posa son journal et se dirigea vers la fenêtre.

– Tiens, dit-il, voilà Dabourial. C’est rare de le voir par ici.

– Dabourial ? Chez nous ?

Sans répondre, Pierre marcha vers la porte et l’ouvrit.

Une haute silhouette se détacha sur le seuil, en même temps qu’une bouffée d’air glacé s’engouffrait dans la pièce.

– Bonsoir, monsieur Dabourial. Entrez.

– Bonsoir, Pierre. Je peux te voir un moment ?

– Je vous en prie, dit-il en s’empressant de refermer la porte.

– Bonsoir, madame Lesentier. Comment va la santé ?

Après les banalités d’usage, Cornélius Dabourial accepta un café, puis en vint au but de sa visite.

– L’Henri, que vous connaissez, ne se remet pas bien de sa fracture de la jambe. Je ne pourrai plus compter sur lui, c’est sûr. Et comme je sais que tu ne peux pas travailler dans le bois, j’ai pensé que tu pourrais peut-être nous dépanner, Pierre.

Le jeune homme ne répondait pas. Dabourial hocha la tête.

– Tu pourras réfléchir, bien sûr, mais pas trop quand même.

Puis, se tournant vers Mme Lesentier :

– J’espère que vous ne vous sentirez pas seule. Si vous aviez besoin de quelque chose pendant son absence, vous pourriez toujours compter sur nous.

– Attendez, dit Pierre. Henri est votre domestique, votre pâtre, et il vous accompagne aux estives, n’est-ce pas ?

– Bien entendu, il fait partie de l’équipe qui monte, mais à ton âge, ça ne devrait pas te faire peur. Si je me souviens bien, tu ne craignais pas les bêtes autrefois, tu venais souvent chez nous et tu nous as même aidés à faner.

– Vous voulez que je prenne sa place à la montagne ?

– Oui, c’est bien ce que je te propose. Tu es un garçon sérieux, et il me faut absolument quelqu’un. Tu feras équipe avec Adrien Bruyeras et Martinien. J’espère que tu ne bois pas, parce qu’avec celui-là, ça suffit bien. Si mon Sylvestre était rentré six mois plus tôt de l’armée, je ne t’aurais pas demandé, mais voilà, il en a jusqu’à début juillet.

– Et... il dure combien de temps ce déplacement ?

– De début mai à début octobre, à quelques jours près. Comme tous les ans.

Pierre se passa la main dans les cheveux.

– Je ne m’attendais pas à cette offre, je dois l’avouer. Donnez-moi un jour ou deux. Merci d’avoir pensé à moi, monsieur Dabourial.

Sa grand-mère servit la traditionnelle goutte et ils parlèrent d’autre chose. Puis le propriétaire prit congé.

Derrière la vitre, Pierre le regarda s’éloigner.

La vieille dame attendait sa réaction. Voyant qu’il restait silencieux, elle risqua :

– C’est peut-être une chance pour toi, sais-tu. Te voilà avec un emploi jusqu’à la fin octobre et même pour une année. D’ici-là, tu seras complètement rétabli, mon garçon. L’air de la montagne, on ne connaît pas plus sain.

Pierre pensait à Anselmine. Cinq longs mois sans la voir, comment le pourrait-il ! De plus, travailler là-haut avec son père... Non, décidément, il s’en sentait incapable !

Sa grand-mère reprit son ouvrage. Elle avait allumé la lampe, et son visage prenait une teinte ocrée.

– Ton grand-père, dit-elle d’une voix rassurante, ton grand-père pendant sa jeunesse est parti lui aussi en estive, sept années de suite si je me souviens bien. Et il m’en a parlé tout le reste de sa vie...

– Je sais, Mamanie. Il m’a raconté plein d’histoires. Il avait été heureux là-haut.

Là-haut, disait-il, l’herbe ne manquait pas et le fromage produit était une merveille très prisée des connaisseurs. En « montant », les fermiers économisaient l’herbe des prairies d’en bas, et le foin ainsi engrangé servait à nourrir les bêtes durant tout l’hiver.

Contrairement aux paysans du Livradois-Forez qui se déplaçaient vers les « jasseries » avec leur famille au grand complet, y compris les enfants, dans le Cantal seule une équipe d’hommes partait. Ils s’installaient chaque année dans les burons, ces bâtiments sommaires construits en pierres et recouverts de lauzes, durant la longue période de mai à octobre : l’estive.

Pierre faisait les cent pas le long de la table. Soudain, il n’y tint plus, il fallait qu’il en parle à Anselmine. Il déposa un baiser sur le front de sa grand-mère, saisit son manteau et courut attendre la jeune fille à la sortie de son travail.

Dès qu’il la vit apparaître, il la saisit dans ses bras, et tout en riant lui raconta brièvement la visite de Dabourial.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
d emeraude

roman

‘m 057 Albin Michel - m





