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Pour Claude, Martine,
Christian et les autres…
Et pour J. Hasler,
en hommage.




« Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! Vous êtes pour moi le signal d’une fête intérieure… »

Charles BAUDELAIRE

(Petits poèmes en prose)




« Anywhere, anywhere – out of the world ! »

Thomas HOOD

(Bridge of Sighs)




« Dans la mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là. »

Alain FOURNIER

(Le Grand Meaulnes)









1


– Tu danses ?

Je n’aime pas danser et elle le sait bien, Martine, qui me relance jusqu’au bar.

– Dis, tu viens ?

– Non. Pas envie.

Elle ne dit rien mais elle reste là, à côté de moi, dans le bruit assourdissant de l’orchestre de Carolus. Ils ont une fameuse réputation dans le coin, les Caroli, et nous ne sommes pas peu fiers qu’ils aient accepté de jouer pour nous ; nous, les potaches – un mot de Cala, le prof de philo, un vieux mot que je n’aime pas – du Jean-Moulin ; nous, les bacheliers de la dernière cuvée, celle de 197., la meilleure, promise à un avenir douteux.

– À quoi tu rêves ?

– Je ne rêve pas.

Je mens et elle doit deviner que je mens. J’adore rêver, elle le sait, elle qui a été ma voisine de terminale et qui s’amusait de mon classeur où j’avais écrit en majuscules de fantaisie : « Je suis le plus grand, le plus beau, le plus intelligent. » Elle me sourit, je lui souris. Elle est belle, je la trouve belle, nous…

– On va faire un tour ?

J’hésite.

– Si tu veux.

Je vide mon verre et je la suis à travers la foule des copines et des copains. Quelques étrangers aussi. Comme nous risquons d’être séparés, elle me tend la main, une main chaude, un peu moite, dont le contact me surprend. Bientôt je ne vois plus devant moi que les longs cheveux châtains de Martine, qui flottent comme un voile dans son dos nu – est-ce que la peau de son dos est aussi chaude que celle de sa main ? – et la longue robe à fleurs qui lui enveloppe les jambes. Je vais comme un somnambule et l’air frais de la nuit me réveille soudain ; nous sommes dehors, loin de la salle des fêtes, dans une ruelle déserte et sombre, en contrebas de la voie ferrée. L’éclairage urbain ne s’aventure pas jusque-là. La main de Martine a lâché ma main pour me prendre la taille, mon bras gauche couvre son épaule, tout mon côté gauche brûle au contact de son corps. Pourtant, nous ne sommes jamais sortis ensemble.

– Tu as choisi le sujet 1 ?

C’est moi qui pose la question idiote. Je m’affole. Martine, d’abord, ne répond pas. Puis :

– En philo ?

– Oui.

– … Ouais !

– Moi…

– « La religion est-elle une illusion ? » Je sais.

Elle a l’air agacé, Martine, et le ton. Je me tais. La main de Martine serre plus fort.

– Tu crois que je l’aurai ?

Encore moi.

– Quoi ? Le bac ?

– Oui.

– Bien sûr. Je ne vois pas pourquoi tu te tracasses. Et puis zut, on n’est pas là pour parler du bac ce soir !

Silence.

– Où tu vas en vacances ?

Cette fois, c’est elle.

– Je ne sais pas. Rien de précis encore. Pas avec les parents, en tout cas (je viens d’en décider à l’instant). Et toi ?

– On descend sur la Côte, Christian, Isa et moi. Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ?

Isa m’énerve ; j’aime bien Christian.

– Si on était deux voitures, ça serait mieux.

– Ils sortent toujours ensemble, Isa et Christian ?

– Un peu !

– Vous allez où, sur la Côte ?

– Au hasard. On verra.

– Vous partez quand ?

– Après l’oral, vers le 10 juillet. Ça te dit ?

– Peut-être.

J’ai brusquement chaud et je me tourne vers Martine. Je ne sais pas ce qu’elle comprend : elle s’accroche à mon cou et je sens ses seins sur ma poitrine, son ventre dur contre le mien. Jamais je n’avais embrassé une fille de la sorte.

– Tu aimes ?

Inquiet, je crois que je n’ai rien répondu. Martine ne m’a pas laissé de répit.

– Tu aimes ?

– Oui, mais… On va rentrer.

A-t-elle dit idiot ou l’ai-je rêvé ? Elle s’est en tout cas détachée de moi et j’ai regretté d’avoir parlé. J’ai pensé que, dans sa tête à elle, devait danser le sobriquet qu’elles m’avaient collé, les filles, au moment de l’étude de Moïra, et qu’elle n’avait que du mépris pour le puceau que j’étais bel et bien. De quoi j’étais à la fois fier et honteux. Elle s’est détachée de moi mais elle ne s’éloigne pas ; elle reste là, les bras ballants, la tête baissée, et moi je la regarde comme le grand nigaud que je suis, honteux tout à coup, plus honteux que fier, au point de faire un pas, un seul pas, et de me retrouver avec Martine dans les bras, qui tout de suite se remet à m’embrasser. Un train passe au-dessus de nous, que je vois mais dont j’entends à peine le fracas. Martine est douce de partout et son corps chaud m’enivre, m’enivre, m’enivre.

Comment résister encore, comment… ?

– Non !

Encore moi. Je me suis écarté.

– Idiot !

Cette fois, j’ai bien entendu.

– Tu peux ajouter puceau, ça rime.

J’essaie de ricaner. Martine ne dit rien.

En moi défilent – qui me croira ? – l’image de Joseph Day pris au piège dans sa chambre par Moïra, le souvenir du complot des Mac Allister et Cie, les semaines et les mois de terminale. J’entends nos interminables discussions. Refoulé, refoulement, psychanalyse, sain, malsain, péché, ridicule, complexé, libération, épanouissement… Je revois le sourire de Cala. Je tiens à rester fidèle, mais à quoi ?

Martine ne dit rien. Elle n’a jamais rien dit ; ce soir, ici, elle a essayé de m’avoir.

– On rentre.

C’est sans réplique.

Je pars devant et Martine me suit. J’entends ses pas. Nous allons jusqu’au petit escalier de la salle. À la première marche, je me retourne. Quand je vois les larmes dans les yeux de Martine, je reste stupéfié : des larmes qu’elle n’essuie même pas, et qui roulent sur ses joues.

– Tu… Qu’est-ce que tu as ?

Silence. Qu’est-ce qui lui prend ? Il n’est pas possible qu’elle m’aime. Une fille qui aime, non… Une fille qui aime ne se jette pas à la tête du premier venu. Elle doit pleurer de dépit. Elle ne m’a pas eu, pas tout à fait.

– Salut !

Je me rue dans la salle. Le bruit m’assourdit, les spots m’éblouissent. Je vais au bar et, moi qui ne bois jamais d’alcool, je me soûle au cognac jusqu’à ne plus tenir debout. Martine, je ne la revois pas de la soirée. L’aurais-je seulement reconnue ?

Ce n’est que le lendemain, vers midi, quand je le rencontre rue Nationale, à hauteur de Saint-Rémy, que Christian me rappelle ma demi-promesse de m’embarquer avec eux pour la Côte, le 10 juillet. Je ne proteste pas, je n’en ai pas le temps : il me reste l’oral du bac à réviser.

Et puis, l’idée de ces vacances ne me déplaît pas ; n’ai-je pas une revanche à prendre ?
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Ce bal du bac, on avait eu la sottise de mal le placer. Mal, par rapport aux épreuves.

Pour moi qui suis en A, série littéraire, et qui viens de subir philo, anglais et histoire-géographie au cours de la semaine, il me reste l’allemand pour lundi matin. Si, additionnées aux résultats de français de fin de première, mes notes égalent ou dépassent la moyenne, je suis reçu et du même coup dispensé du second groupe d’épreuves. Sinon… Je préfère ne pas y penser. En attendant, je révise avec acharnement mes textes que j’ai négligés.

Avec ce bal du samedi soir et ma cuite, je traîne un dimanche de migraine, avalant cachet sur cachet. Maman, qui n’a rien su de mes excès de la veille, respecte ma retraite dans ma chambre et force papa à chuchoter, pour ne pas troubler mes ultimes préparatifs. Ils y tiennent, à ce bac, mes parents, plus que moi-même sans doute, et papa m’a promis une Dyane en cas de succès. La Dyane me tente, évidemment, surtout depuis que le projet de vacances avec les copains a germé dans ma tête. Les parents, eux, iront passer le mois d’août dans la fermette des Vosges dont, gamin, j’aimais la verte solitude. À présent, il me faut autre chose.

Ce projet me divertit de l’aridité des révisions. Jusque tard dans la nuit cependant, je relis mes textes allemands. Sur le coup de minuit, un court instant, je contemple mon permis de conduire tout neuf, comme une promesse.

Le reste de cette nuit-là, j’ai dormi du sommeil du juste et, au petit matin, un radieux matin de mois de juin finissant, je chante sur le chemin de la gare, peut-être bien pour me rassurer. L’oral se passe au lycée Fabert à Metz et, les trois quarts d’heure d’omnibus, je les occupe à discuter de notre projet de vacances avec Christian, qu’Isa accompagne pour le soutenir moralement plus que pour subir ses propres épreuves.

– Si tu pouvais avoir ta bagnole d’ici là…

Le père de Christian lui prête la vieille 4L qu’il avait gardée au moment de l’achat de la CX.

– Elle nous supportera tous les deux, n’est-ce pas, Isa ?

Isa sourit aux anges et acquiesce.

– Et Martine ?

La question m’a échappé.

– Mais c’est toi qui l’embarques, non ?

Ils me regardent d’un air bizarre. Et, comme je ne réponds pas, Christian dit :

– Qu’est-ce que tu lui as donc fait, à Martine, l’autre nuit ? Si tu avais vu sa tête !

– Mais rien…

J’ai dû rougir, décontenancé.

Est-ce que je pouvais leur dire que c’était parce que je ne lui avais rien fait, justement ? Ils n’auraient pas compris.

– Elle a l’air drôlement mordue !

Le train entre heureusement en gare de Metz, une gare que nous trouvons fort animée. Au buffet, je prends un café pour me tenir éveillé.

La ville somnole encore. Ne hantent les rues que les employés en route vers leur bureau. Avec la gare, la grande poste donne à ce quartier une allure teutonne. Place de la République, un cinéma affiche Histoire d’O et nous nous arrêtons. Isa ne souffle mot et je l’observe du coin de l’œil, humilié pour elle par ces photos de femme humiliée qu’elle regarde, comme fascinée par un miroir. Christian plaisante. Je me dis qu’aucun de ces hommes n’aime O, que tous l’exploitent et tirent d’elle une jouissance née de la cruauté. Éros est-il fatalement cruel ? C’est la question que je me pose, moi qui ne suis pas insensible à ces images.

– Dites, il est temps d’y aller !

– N’empêche que j’irai voir ce film, grommelle Christian.

Isa ne pipe mot. Nous traversons la place de la République, descendons la rue Serpenoise et longeons la cathédrale avant de prendre vers la Moselle. Fabert est au-delà, dans les bâtiments agrandis d’une antique abbaye. Fabert. Un ancien proviseur de Jean-Moulin dirige le lycée, mais nous avons peu de chance de le rencontrer. C’est tellement loin de nous, un proviseur. Les profs déjà… Au milieu du cloître, un arbre immense s’élève, que je ne peux m’empêcher d’admirer ; depuis toujours, j’aime les arbres : ils me paraissent détenir bien des secrets.

– Tu viens ?

Nos examinateurs nous attendent de l’autre côté de la grande cour inondée de soleil, dans un bâtiment coiffé d’une sorte de coupole où nous grimpons.

– C’est ici.

Devant des portes closes, une demi-douzaine de filles et de garçons patientent ; les interrogations viennent de commencer. Isa, Christian et moi, nous passons chez des examinateurs différents. Isa, entrée la première, ramasse une mauvaise note en allemand. Quant à moi, je ne me sens nullement pressé et je laisse la priorité aux autres. Christian et Isa sont partis depuis un moment quand enfin mon tour arrive.

À l’instant même où j’entre dans la salle d’examen, une silhouette se dresse au bout de l’escalier, familière, d’un garçon très grand, à la peau brune et aux cheveux noirs mi-longs. Il porte jean et chemise blanche et ses yeux de braise sont arrêtés sur moi.

Tout le temps que dure ma préparation, je suis distrait par l’image de l’étranger sur le palier. Ensuite, je me tire d’affaire : la dame qui interroge m’a donné un texte que je connais bien. Toutefois, je suis à ce point étourdi que je n’obtiens que 15 alors que j’aurais pu mieux faire. Quand je quitte la salle d’examen, il doit être aux environs de midi et, déjà, le couloir est désert. Mais là-bas, sur le palier, l’étranger à la chemise éclatante se tient toujours. Obliquant vers moi, il fait :

– Alors, ça a marché ?

Miracle. C’est Miracle et…

– Toi, ici ?

– Et pourquoi n’y serais-je pas ? Je passe mon bac comme tout le monde. Ne me dis pas que tu ne m’avais pas reconnu, Claude. Ça a marché pour toi ?

– 15.

– Chapeau ! Avec ça, tu es reçu.

– Ça dépend de la philo. Et toi ?

– Je n’ai pas pu voir ma note, il la cachait trop bien.

Et, après un silence :

– Ça a marché quand même, je crois.

Tout à l’heure, quand nous nous sommes trouvés face à face, Miracle m’a saisi la main et, depuis, il ne l’a pas lâchée. Je sens ses paumes brûlantes et un peu moites autour de mon poing et cette sensation me pénètre jusqu’à réveiller, au tréfonds de moi-même, une sensation semblable surgie des années d’adolescence et qui s’impose brutalement, déchaînant un galop étrange dans ma poitrine, un galop dont le crescendo rappelle l’approche effrénée d’une diligence venue de siècles disparus, à fond de train.

– Tu…

Pas un mot de plus ne franchit la barrière de mes lèvres soudain serrées. Miracle m’observe avec un mystérieux sourire. Quand, n’y tenant plus, mon regard s’abaisse et que j’arrête les yeux sur sa chemise éblouissante, je vois la toile qui se soulève à un rythme fou sur sa poitrine : nos cœurs battent la chamade tous les deux. Mais battent-ils à l’unisson ? Je dois faire un effort surhumain pour pouvoir balbutier :

– Tu… tu viens prendre un pot ?

Mon poing, je le retire des mains de Miracle et voici que je le précède dans les escaliers de Fabert, courant presque. Il me suit et, comme je descends les marches deux à deux, il me semble que je m’enfonce dans le passé, suivi par le fantôme démesurément grandi de celui que nous appelions Miracle, nous autres Lorrains, au collège marianiste de Pilt. C’était hier et, en même temps, en une époque très reculée, une sorte de vie antérieure dont la rencontre avec Miracle ranime en moi le secret douloureux qui nous faisait languir.
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Quand j’ai quitté Miracle, deux heures plus tard, en lui touchant la main, j’ai eu l’impression, devant ses yeux de mendiant, oui, de mendiant, de tenir entre mes doigts le corps palpitant d’un petit oiseau que je n’aurais eu qu’à serrer un peu plus pour l’étouffer. Ce geste, je ne l’ai pas fait, j’ai le sentiment de ne l’avoir pas fait en convenant avec lui d’une rencontre au soir du 2 juillet, à Forbach, devant le lycée, après la proclamation des résultats du bac. Il a traversé la place d’Armes et il est parti, le long de la cathédrale, sans se retourner une seule fois.

Moi, je suis entré dans la cathédrale dont la pénombre m’a aveuglé. Debout au milieu de la grande nef, j’ai fermé les yeux, un bref instant, sourd au trépignement de brebis des visiteurs distraits. Puis j’ai aspiré profondément un air frais, un air aux senteurs d’encens, un air au parfum corrompu, riche, triomphant. Il est certain que cet air m’a enivré et que j’ai ouvert les yeux sur des paradis perdus.

Devant moi, derrière des buissons de flammes, trône une Vierge blanche dont les contours, peu à peu, s’estompent à travers mes larmes. Quand je prends conscience que je pleure, je me réfugie, vaguement honteux, derrière un pilier et, tout en me séchant les yeux, je considère la futaie des piliers qui montent vers le chœur. Quel message mystérieux m’attend ici, dans cette forêt de pierre ? Adossé à mon pilier, le dernier sur la gauche, me voici livré au vertige des souvenirs. En rangs serrés, ils remontent de mon passé de collégien d’Elt, et puis de Pilt.

… Et c’est la Dame au ruban bleu dans le vestibule blanc du château, et c’est le buste en bois sculpté de M. Chaminade, et ce sont des Vierges encore, d’autres Vierges, bariolées pour certaines et penchées au-dessus des pupitres de nos maîtres, des Vierges vénérées à quinze ans. Ce sont les messes vespérales, l’encens des grandes fêtes, des reliques de grégorien, lent et solennel, mêlées à nos airs nouveaux. Et c’est Miracle en aube blanche autour de l’autel, Miracle en train de balancer l’encensoir – valse mélancolique et langoureux vertige –, Miracle à mes côtés…

Comme un automate, j’ai quitté mon pilier et, suivant les badauds dans la nef, m’arrêtant comme eux, dans le transept, je lève la tête, machinalement, vers les grandes rosaces. C’est là seulement que je parviens à me ressaisir un peu. Pourquoi cette étrange émotion ? Pourquoi ce vertige ? C’est fini le passé, fini, définitivement révolu. La rencontre fortuite de Miracle, tout à l’heure, sous la coupole de Fabert, ne changera rien à rien. Je le reverrai, bien sûr, puisque je l’ai promis ; mais ce qui a été, il y a près de trois ans, là-bas, au flanc des Vosges, n’est-il pas à jamais exorcisé ?

Depuis un moment, je suis debout, dans la nef latérale de droite, devant la chapelle du saint sacrement. La plupart passent, indifférents ; quelques femmes s’agenouillent ; un homme jeune s’incline profondément. Moi, ébloui par le vitrail de Villon, j’attends. Cette station près de la lampe allumée devant un tabernacle clos… : encore le passé ! Quand je le comprends, je m’enfuis de la cathédrale, bousculant à l’entrée un clochard qui me tendait la main. Sous un soleil étourdissant, je cours, à travers les rues étroites, jusqu’à la place de la République.

Au cinéma, le film est commencé. Isa et Christian doivent être dans la salle. Là-bas, sur l’écran, des hommes humilient une fille nue. Est-ce O ? Mes voisins ricanent. Je suis, moi aussi, pris aux tripes par ce qui se passe, sensible immédiatement, physiquement. Au-dedans de moi, la même complicité que ce matin, le même ferment de cruauté dont je ne veux pas. Les copains disent que ça ne les touche pas, qu’ils ne ressentent rien. S’ils étaient là, je leur crierais : « Menteurs, vous êtes tous des menteurs ! » Je ne suis pas différent d’eux, ni du public d’hommes jeunes qui remplit les rangs. Quand on attache O pour la flageller, je n’y tiens plus. Je me lève, tâtonne dans l’obscurité et, trouvant enfin la sortie, je m’enfuis dans la rue comme je me suis enfui tout à l’heure de l’église cathédrale. Le temple d’Éros m’est insupportable aussi.

À la gare, je dois attendre une demi-heure le prochain train pour Forbach que je me suis décidé à prendre : Isa et Christian se passeront de moi. Dans l’omnibus, dès que je ferme les yeux, les images du film sont là. Quand je regarde la campagne à travers les vitres, elles se superposent aux champs de luzerne et de blé vert. À Forbach, je traîne dans les rues avant de rentrer chez moi où les parents, au su de mes résultats du matin, se réjouissent fort. Pour ne pas les décevoir par mes trop discrètes manifestations de joie, je me réfugie dans ma chambre en prétextant la fatigue ; j’ai décidément l’esprit ailleurs. Maman serait étonnée si elle me voyait fouillant les tiroirs, les renversant sur la moquette jusqu’à ce que je retrouve enfin mes carnets de collège – ceux de Pilt surtout –, et cette photographie d’Elt où Miracle figure au premier rang, tout sourire, entre Pilate et l’aumônier. Je la regarde longtemps, cette photo ; je parcours des pages et des pages de mes carnets, bientôt plongé tout entier dans ce passé de mes quinze ans, si proche et pourtant si lointain. Y aurait-il, dans la vie, des années plus longues que d’autres ?
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