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            Introduction

               
               
                  Comment et pourquoi lire les philosophes arabes aujourd’hui avec les références qui
                     sont les nôtres, en matière de droits de l’homme et de valeurs partagées ?
                  

                  
                  Cet ouvrage se propose de montrer que la philosophie arabe, telle qu’elle s’est illustrée
                     entre le VIIIe et le XVe siècle, fait partie intégrante de l’histoire intellectuelle de l’humanité. La réussite
                     de la transmission de la philosophie arabe au monde européen est attestée par son
                     anonymisation même : on utilise aujourd’hui des arguments de la philosophie médiévale
                     arabe sans savoir qu’ils ont été forgés quelques dizaines de siècles auparavant dans
                     un monde qui s’étendait de Cordoue à Bagdad1. On peut prendre à titre d’exemple la distinction entre l’essence et l’existence
                     qui court dans toute la philosophie classique du XVIIe et du XVIIIe siècle et qui fut thématisée par le philosophe du XIe siècle, Avicenne, lisant la métaphysique d’Aristote. 
                  

                  
                  La philosophie arabe, comme la philosophie chinoise et comme bien d’autres, est l’une
                     des voies d’accès à l’histoire de la vérité que l’humanité a en partage. Qu’il y ait
                     des accès différents à une même histoire ne signifie pas qu’il y a entre eux une incommensurabilité.
                     Comparer les cultures sans « les égaler » comme aurait dit Montaigne, ne consiste
                     pas à les réduire les unes aux autres bien sûr, mais nous communiquons entre nous
                     et nous vivons de la parole partagée, celle-ci étant « moitié à qui la dit, moitié
                     à qui la reçoit », selon la formule de Montaigne encore. 
                  

                  
                  La philosophie en langue arabe a connu au Moyen Âge un développement sans précédent.
                     Je dis « en langue arabe », et non pas simplement « arabe » car de nombreux philosophes
                     étaient en fait originaires de la Perse, comme Avicenne, ou al-Râzî, ou de l’Asie
                     centrale, comme al-Fârâbî, par exemple. On peut dire avec le médiéviste Jean Jolivet
                     que « la philosophie naît deux fois en islam : sous la forme d’abord d’une théologie
                     originale, le kalâm ; sous celle ensuite d’un courant philosophique qui s’alimente pour une grande part
                     aux sources grecques2 ». Ce dernier courant est appelé en arabe falsafa, transcription en arabe du terme grec philosophia ; il a été mis en pratique par un bon nombre de philosophes que l’Occident a ensuite
                     connus par le biais de traductions latines médiévales, et que la scolastique a largement
                     discutées. Leurs noms restent d’ailleurs connus par ce passage à la latinité : Avicenne
                     (pour Ibn Sînâ, Persan), Averroès (pour Ibn Rushd, Arabe andalou), Avempace (pour
                     Ibn Bâjja, Arabe andalou). 
                  

                  
                  Cette deuxième naissance est d’autant plus remarquable que la philosophie, issue des
                     sources grecques, n’a pas cherché la protection de la théologie. Elle s’est même constituée
                     de façon explicite comme une philosophie héritière de la tradition païenne grecque,
                     mais elle a cherché sa justification dans ce qu’il est convenu d’appeler « la loi
                     divine », charia : distinction est donc faite entre la théologie et la religion. Si
                     les philosophes cités recourent régulièrement dans leurs écrits aux versets coraniques,
                     ils prennent très vite leur distance avec les constructions théologiques, à l’exception
                     de quelques-uns comme al-Ghazâlî qui au début du XIIe siècle préféra, au contraire, prendre une distance avec l’héritage grec au profit
                     de la théologie musulmane. 
                  

                  
                  Constituée comme une parole argumentée et non comme une parole inspirée, la philosophie
                     arabe a recherché, chez Aristote notamment, les moyens de valider ses raisons philosophiques.
                     Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle construit un accès à la vérité ? L’Andalou
                     Averroès en témoigne au début de son Discours décisif : la source de la pensée est l’intellect. Avoir accès à la vérité, c’est utiliser
                     le raisonnement aristotélicien, le syllogisme, nous dit-il : « Puisqu’il est bien
                     établi que la loi divine fait une obligation d’appliquer à la réflexion sur l’univers
                     la spéculation rationnelle, comme la réflexion consiste uniquement à tirer l’inconnu
                     du connu, à l’en faire sortir, et que cela est le syllogisme, ou se fait par le syllogisme,
                     c’est pour nous une obligation de nous appliquer à la spéculation sur l’univers par
                     le syllogisme théorique3. »
                  

                  
                  Par ce type de raisonnement, la philosophie se fait interprète des textes révélés
                     d’où elle tire sa légitimité en invoquant certains versets. Léo Strauss, parmi nos
                     contemporains, a attiré l’attention sur cette singularité de la philosophie arabe
                     et juive qui situe toujours la vérité au regard du tribunal de la loi divine : « Pour
                     le juif et le musulman, la religion n’est pas, comme c’est le cas pour le chrétien,
                     avant tout une foi formulée dans des dogmes, mais une loi, un code d’origine divine.
                     Aussi la science religieuse, la sacra doctrina, n’est pas la théologie dogmatique, theologia revelata, mais la science de la loi, halaka ou fiqh. »
                  

                  
                  Aussi va-t-on assister à un double effort de conciliation : d’une part une conciliation
                     de la loi divine avec les philosophies païennes de Platon et d’Aristote, d’autre part
                     une conciliation de ces philosophies païennes entre elles et cela aussi bien chez
                     un philosophe musulman comme Averroès, que chez un philosophe juif comme Maïmonide,
                     les deux ayant écrit en arabe. La vérité ne saurait être multiple, ce sont les accès
                     à la vérité qui le sont. Les philosophes arabes, durant quatre siècles, d’al-Kindî
                     au IXe siècle à Averroès à la fin du XIIe, seront animés par le souci de rendre les vérités des auteurs de l’Antiquité cohérentes
                     entre elles, parachevant par là l’effort d’osmose entre Platon et Aristote que nous
                     trouvons dans maints passages des Ennéades de Plotin. 
                  

                  
                  La devise d’Averroès, au XIIe siècle, sera celle-ci : on ne peut seul disposer de toute la vérité. C’est la suite
                     des générations et la continuité avérée entre différentes cultures qui en donnent
                     une image : « C’est un devoir pour nous, au cas où nous trouverions chez nos prédécesseurs
                     parmi les peuples d’autrefois, une théorie réfléchie de l’univers, conforme aux conditions
                     qu’exige la démonstration, d’examiner ce qu’ils ont affirmé dans leurs livres4. » Cette idée d’un vrai processuel à travers les générations et les cultures avait
                     déjà été exprimée avec force par al-Kindî.
                  

                  
                  C’est dans cette perspective que l’on peut lire chez chacun de ces philosophes un
                     engagement en vérité, « une volonté de vérité », selon les mots de Michel Foucault.
                     Quelle forme cet engagement prend-il ? Notre recherche s’inscrit dans une optique
                     délibérément non subjectiviste de la connaissance, où l’intelligence scientifique
                     d’un Charles Sander Peirce, le trésor des pensées d’un Gottlob Frege ou le réseau
                     des intelligibles d’un Averroès sont convoqués en lieu et place de la réflexivité
                     d’un sujet, fût-il transcendantal. On ne s’étonnera donc pas de voir se relativiser
                     dans ce travail le parti pris subjectiviste de la philosophie moderne. Au « je pense »,
                     notre perspective substitue un « ceci est pensé ». Et le médiéval se trouve rejoindre
                     le contemporain. 
                  

                  
                  Relativité du sujet5, mais non relativité du soi : « le devoir d’humanité6 » indicatif de toute civilité et de tout processus de civilisation s’est caractérisé
                     chez ces mêmes philosophes par une attention soutenue au corps, la partie la plus
                     fragile de l’homme. Ces philosophes ont su accompagner cet intérêt non seulement d’un
                     raisonnement médical approprié (ils étaient médecins pour la plupart) mais aussi d’un
                     paradigme médical de la connaissance qui s’est illustré dans toutes les formes d’amendement
                     de l’intellect qui vont de la pratique mystique de la méditation aux argumentations
                     les plus serrées de la tradition logique aristotélicienne. Les écrits sur l’hygiène
                     d’Averroès, les propos nutritionnistes d’al-Râzî, les multiples plantes médicamenteuses
                     répertoriées par Avicenne dans son Canon de médecine illustrent ce « souci de soi », indissociable du soin prodigué aux autres et dont
                     l’institution hospitalière – institution arabo-musulmane – est l’emblème majeur. 
                  

                  
                  C’est cet engagement aux multiples dimensions que cet ouvrage se propose d’inscrire
                     en résonance avec notre présent philosophique. 
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Plusieurs ouvrages présentent le détail de cette transmission attestée de la philosophie
                     arabe à l’Occident latin, certains sont cités en bibliographie, mais leur nombre dépasse
                     largement le cadre des citations qui sont faites ici. L’ouvrage Les Grecs, les Arabes et nous (Fayard, 2009) restitue la mesure de cet apport arabe à l’Occident. 
                  

               

               
                  2. Jean Jolivet, Philosophie médiévale arabe et latine, Vrin, 1995, p. 407.
                  

               

               
                  3. Averroès, Discours décisif, trad. fr. Léon Gautier, Sindbad, 1988, p. 13.
                  

               

               
                  4. Averroès, Discours décisif, op. cit., p. 17.
                  

               

               
                  5. L’histoire de la notion de sujet dans la philosophie médiévale est traitée par Alain
                     de Libera dans son Archéologie du sujet, parue en plusieurs tomes chez Vrin. 
                  

               

               
                  6. Expression de Montaigne, Essais, L. II, « De la cruauté ». 
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La philosophie arabe :
une tradition de l’humanité
                  

               

               
               
                  
                     Sagesse et philosophie

                     
                     Le Moyen Âge est réputé « obscur, triste et ennuyeux1 ». Pourtant, ce moment a été extrêmement riche en spéculations métaphysiques et logiques
                        qui font encore la joie des philosophes d’aujourd’hui. Le philosophe britannique Whitehead
                        souligne par exemple dans Fonction de la raison, que si l’on a si bien observé durant les temps de la Renaissance c’est parce qu’on
                        avait, durant les siècles précédents, bien aiguisé l’outil de la raison par des visées
                        spéculatives ; et déjà Montaigne indiquait combien Aristote et les difficultés liées
                        aux commentaires de ses œuvres furent un moyen de « ronger l’esprit », c’est-à-dire
                        de l’exercer. Or cette filiation de « commentateurs », si elle commença dans l’Antiquité
                        grecque et syriaque, se poursuivit au Moyen Âge avec la tradition arabe et juive.
                        Le commentateur par excellence, pour les scolastiques latins, ce sera Averroès, philosophe
                        musulman né à Cordoue en 1126, lecteur d’Aristote, juriste, médecin, « père spirituel
                        de l’Europe2 », selon l’expression d’Alain de Libera, et de fait un philosophe qui inaugure la naissance
                        de la figure de l’intellectuel tel qu’elle s’imposera en Europe.
                     

                     
                     Nous parlons ici, à propos du mot de Whitehead, de « spéculation », précisons : il
                        s’agit notamment de connaissance logique et métaphysique. Les œuvres logiques d’Aristote
                        ont donné lieu à des commentaires philosophiques qui avaient parmi les penseurs arabes
                        un parfum de consensus : on pouvait les utiliser sans préjuger d’une vision du monde
                        que véhicule la métaphysique d’Aristote, sur des questions aussi cruciales que l’éternité
                        ou la création du monde. C’est ce que reconnaît par exemple le philosophe et théologien
                        al-Ghazâlî3, à la fin du XIe siècle, lui qui n’a pas toujours été tendre avec les aristotéliciens. Les opérations
                        de l’intellect que la logique décrit, et sur lesquelles il y a un relatif consensus,
                        sont les suivantes : concevoir en parcourant les catégories de la pensée, juger en
                        affirmant ou en niant, raisonner enfin, en confrontant les questions dialectiques
                        avec les précisions scientifiques. 
                     

                     
                     Sous quelle bannière cet exercice de l’intellect s’est-il opéré ? Que l’on parcoure
                        les ouvrages humanistes au Xe siècle, d’un Abû Hayyan al-Tawhîdî ou d’un Miskawayh, ou que l’on prenne en considération
                        les œuvres des philosophes ou leurs commentaires, ce qui frappe, c’est l’omniprésence
                        du mot « savoir », ‘ilm en arabe. Le savant Franz Rosenthal a déjà attiré l’attention de ses lecteurs sur
                        ce point : « ‘Ilm, dit-il, est un de ces concepts qui ont dominé l’Islam et donné à la civilisation
                        musulmane sa forme distinctive et sa complexion. De fait, il n’y a pas d’autre concept
                        qui ait été, au même degré que ‘ilm, aussi opératoire comme élément déterminant de la civilisation musulmane dans tous
                        ses aspects. Cela vaut même dans le cas des termes les plus parlants de la vie religieuse
                        musulmane comme, par exemple, le tawhîd, « la reconnaissance de l’unicité de Dieu », ou ad-dîn, « la religion » et bien d’autres qui sont utilisés avec constance et emphase. En
                        profondeur de signification et en extension d’usage aucun de ces termes n’égale celui
                        de ‘ilm. Il n’y a pas de branche de la vie intellectuelle du musulman, de sa vie religieuse
                        ou politique, de sa vie quotidienne qui échappe à une attitude à l’égard de la « connaissance »,
                        comme « quelque chose qui a une valeur suprême pour l’être musulman4 ». Certes, comme il le souligne dans ce passage, les concepts religieux sont « parlants »
                        et sont utilisés avec « emphase et constance ». Mais une religion « audible, lisible »
                        ne signifie pas qu’elle seule est structurante du champ de la réflexion. Elle est
                        loin d’être exclusive. Paul Veyne a eu l’occasion de montrer que la construction du
                        christianisme comme religion au IVe siècle ne s’accompagnait pas non plus d’une mise à l’écart d’autres domaines de la
                        connaissance humaine. « Se réclamer d’un Livre saint (ou du sens qu’une époque lui
                        prête) n’est qu’un facteur historique parmi d’autres. Aucune société, aucune culture,
                        avec son fourmillement et ses contradictions, n’est fondée sur une doctrine. De l’entrecroisement
                        confus de facteurs de toute espèce qui composent une civilisation, la partie qui semble
                        émerger est la religion, ou encore les grands principes affichés, parce que c’est
                        la partie audible, lisible, langagière d’une civilisation, la partie qui saute aux
                        yeux et aux oreilles et d’après laquelle on est porté à la caractériser et à la dénommer5. »
                     

                     
                     Puisque nous évoquons la religion, il est à noter que la philosophie a été introduite
                        dans le monde musulman sous couvert de « la sagesse », al-hikma en arabe. À première vue, cela semble un pléonasme, étant donné la définition grecque
                        du philosophe comme « ami de la sagesse ». Mais en réalité, il y a là une stratégie
                        et non une redondance pléonastique. Car le mot « sage » fait partie des quatre-vingt-dix-neuf
                        noms de Dieu dans le Coran. Parler de philosophie comme « sagesse » revient à biffer
                        son origine grecque et païenne et à rendre sa pratique pleinement légitimée par la
                        religion. Aussi de nombreux philosophes n’ont-ils pas hésité à utiliser le mot de
                        « sage » ou celui de « sagesse » dans le titre de leurs ouvrages, lorsqu’ils avaient
                        en tête « la philosophie » : c’est le cas d’al-Fârâbî pour son ouvrage L’Harmonie des opinions des deux sages : Platon le divin et Aristote, c’est aussi le cas d’Averroès pour son Discours décisif dont le sous-titre est : Où l’on établit la connexion entre la sagesse et la loi divine. 
                     

                     
                     Il s’agit pour eux de se démarquer de toute une littérature qui s’était illustrée
                        dans un humanisme de la « sagesse éternelle », titre d’un ouvrage de Miskawayh au
                        Xe siècle. Comme le note le médiéviste Jean Jolivet, cet humanisme était présenté sous
                        la forme compilée d’aphorismes des Anciens (Perses, Hindous, Grecs) sans que ces aphorismes
                        soient traduits dans la forme argumentative si distinctive de la philosophie du commentaire
                        dans laquelle al-Fârâbî, Avicenne et Averroès se sont distingués. Comment se fait
                        cette démarcation ?
                     

                     
                     Chez al-Fârâbî, les deux philosophes grecs – Platon et Aristote – sont reliés à la
                        suite des générations des sages depuis les premiers rois de l’humanité qu’évoque le
                        Coran. Pourtant, ce dont il s’agit dès le début de l’ouvrage cité, c’est bien de l’osmose
                        conçue entre le style poétique et elliptique de Platon et le style didactique et explicite
                        d’Aristote. Al-Fârâbî veut parer à une double accusation : les philosophes grecs se
                        contredisent, pourquoi les étudier ? ; les philosophes grecs sont païens. En montrant
                        dans une veine néoplatonicienne que les deux philosophes se retrouvent sur l’essentiel – la
                        démonstration – et ne divergent que par le style, al-Fârâbî répond aux deux objections.
                        En effet, la démonstration est le plus haut des savoirs que la religion ne saurait
                        écarter d’un revers de main, l’étude des Anciens – c’est ainsi qu’on désignait les
                        philosophes grecs – qui se sont illustrés dans les pratiques démonstratives du savoir
                        se trouve dès lors justifiée. Il ne s’agit pas de dire que la sagesse s’incarne tantôt
                        ici, tantôt là. Il convient de passer à une philosophie de l’argumentation qui donne
                        ses raisons et ne recule pas devant la démarche de justification du savoir spécifique
                        de la philosophie. 
                     

                     
                     Dans le cas d’Averroès, son Discours décisif comprend dans son titre, nous l’avons dit, le mot de « sagesse », mais dès le premier
                        paragraphe, le philosophe cordouan substitue à ce terme celui de falsafa, car c’est bien de « philosophie » qu’il s’agit et non d’une sagesse indéfinie venue
                        du fond des âges. Il montre au long d’une argumentation serrée que l’étude de la falsafa et des sciences de la logique est non seulement autorisée par le texte sacré, mais
                        se trouve même recommandée par lui. C’est dans cette substitution que le philosophe
                        va styliser son engagement dans le vrai : l’allégeance à la loi divine non seulement
                        ne fragilise pas le socle philosophique aristotélicien mais elle l’induit comme nous
                        aurons à le montrer. 
                     

                     
                  

                  
                  
                     La philosophie arabe : une philosophie servile ?

                     
                     Il y a un stéréotype qui consiste à présenter d’une part la philosophie arabe, développée
                        par des penseurs musulmans, comme une pâle copie de la philosophie grecque et d’autre
                        part la charia, la loi dite divine, comme un élément spécifique de la culture arabo-musulmane :
                        « C’est dans les sectes religieuses sorties de l’islamisme qu’il faut chercher la
                        variété, l’individualité et le vrai génie des Arabes », avait proclamé au XIXe siècle Ernest Renan6. D’un côté, dans le domaine de la pensée, les Arabes n’auraient rien inventé, d’autre
                        part, ils auraient des normes à part, trop spécifiques pour être comparables aux autres
                        normes, et leur tradition philosophique ne les inscrirait pas dans l’histoire commune
                        de l’humanité. Ce stéréotype revient à penser que la charia, conçue comme spécifique,
                        est anhistorique, et que la philosophie arabe, vue comme imitative, n’a servi que
                        de relais à la philosophie grecque pour passer d’Athènes à Paris, puis à Oxford et
                        Padoue. Or l’analyse du corpus philosophique et juridique montre d’un côté que la
                        philosophie arabe a créé un nouveau paradigme de pensée, non réductible donc à la
                        philosophie grecque, et de l’autre côté que la charia a bien connu une accumulation
                        jurisprudentielle marquée du sceau de l’histoire. Ernest Renan, dans son œuvre intitulée
                        Averroès et l’averroïsme, mais aussi dans sa correspondance avec Jamâl al-Dîn al-Afghanî, est responsable en
                        grande partie de la persistance de ce stéréotype. Ernest Renan participe de ce mouvement
                        du XIXe siècle qui entend développer la méthode historique contre la méthode dogmatique.
                        C’est dans ce contexte qu’il s’intéresse au philosophe andalou Averroès, pour lui
                        dénier tout apport dans ce qu’on a appelé la « tradition de l’humanité », qui est,
                        selon un contemporain de Renan, Gustave Flaubert, la marque des lettrés qui ont participé
                        à une œuvre de transmission humaine. « Nous n’avons rien ou presque rien à apprendre
                        ni d’Averroès, ni des Arabes, ni du Moyen Âge7 », note ainsi Renan.
                     

                     
                     Ce jugement permet de prendre la mesure de la réception de la philosophie arabe au
                        milieu du XIXe siècle. Les travaux depuis une cinquantaine d’années permettent aujourd’hui de lire
                        Averroès tout autrement que Renan, mais en même temps, il importe de reconnaître que
                        la marginalisation de la philosophie arabe dans le cursus philosophique des pays occidentaux
                        a des racines lointaines qui remontent en grande partie à ce mouvement de pensée auquel
                        est associé le nom de Renan.
                     

                     
                     Quel est ce mouvement ? Renan n’hésite pas à enrôler Averroès dans un combat de la
                        raison contre le fanatisme et d’indiquer que l’histoire des pays musulmans a consacré
                        le triomphe du fanatisme religieux sur les lumières de la raison. Renan est bien le
                        responsable de cet adage commun selon lequel, depuis Averroès, la pensée s’est éclipsée
                        du monde arabo-musulman… et n’est réapparue qu’avec l’expédition d’Égypte de Bonaparte :
                        autant dire que les Arabes ont eu besoin d’une colonisation pour se remettre à penser.
                        
                     

                     
                     Averroès aurait, selon Renan, perdu son combat contre les théologiens et son influence
                        se serait affaiblie pour ne pas dire annulée au moment de sa mort : « Quand Averroès
                        mourut en 1198, la philosophie arabe perdit en lui son dernier représentant, et le
                        triomphe du Coran sur la libre pensée fut assuré pour au moins six cents ans8. » Cette interprétation semble opposer le texte religieux au message philosophique
                        d’Averroès, ce qui est un contresens majeur. Elle ne fait pas justice à l’effort constant
                        du philosophe cordouan de justifier la pratique philosophique à partir du Coran lui-même,
                        comme on a pu le montrer dans ce que l’on a appelé la stratégie d’introduction de
                        la philosophie à partir de la notion de sagesse. 
                     

                     
                     Selon Averroès, la connaissance rationnelle que promeut la philosophie est inscrite
                        comme un programme dans le Coran, texte qui parle souvent du « Livre et de la sagesse ».
                        Le Coran mentionne en effet à de nombreuses reprises cette expression, or si la philosophie
                        est sagesse, elle se trouve en conjonction intime avec le Coran. Ce texte religieux
                        nous incite à rechercher la connaissance selon Averroès, et à la développer sous sa
                        forme rationnelle, c’est-à-dire selon les modes des syllogismes énumérés par Aristote :
                        le syllogisme rhétorique, le syllogisme dialectique et le syllogisme démonstratif.
                        Si le Coran nous pousse à connaître sous la forme la plus parfaite et si cette forme
                        se confond avec la démonstration, alors le texte religieux nous pousse à promouvoir
                        la connaissance démonstrative, c’est-à-dire une connaissance valide du type de celle
                        qu’Aristote a mise en place. Démonstration et interprétation religieuse sont totalement
                        accordées chez les « hommes d’une science profonde9 », ceux qui ont foi en un texte sans renoncer à l’intellect. La croyance qui provient
                        de la démonstration « va nécessairement de pair avec la connaissance de l’interprétation10 ». 
                     

                     
                     Maïmonide, sans avoir pleinement connaissance de l’œuvre d’Averroès, son quasi contemporain,
                        dit des choses tout à fait approchantes : aimer Dieu suppose le connaître. Aussi la
                        loi divine « appelle à comprendre et à démontrer les vérités qu’elle communique. Par
                        là elle ordonne implicitement de connaître le monde »11. La loi divine a pour but la perfection de l’homme et celle-ci passe par la connaissance
                        rationnelle de Dieu : la pratique des sciences de la logique, de la métaphysique et
                        de la physique fait partie des visées d’une telle Loi12. 
                     

                     
                     Revenons au XIXe siècle : la dualité foi-raison est une légende construite a posteriori. Elle n’est
                        pas du tout présente chez Averroès dans cette terminologie. Chez Averroès, il ne s’agit
                        pas de « raison », mais d’intellect, et il ne s’agit pas de « foi » ou de « révélation »,
                        mais de loi. Nous sommes au XIIe siècle à Cordoue, en deçà de la révolution cartésienne pour laquelle le parti pris
                        subjectif installe la raison en l’homme. L’intellect chez Averroès n’est pas d’abord
                        humain comme l’est la raison. C’est une instance de pensée à laquelle l’homme prend
                        part mais qui n’est pas d’abord en lui. 
                     

                     
                     Pourtant cette dualité de la foi et de la raison séduit encore aujourd’hui et beaucoup
                        continuent à la défendre comme une dualité qui va de soi, alors que, selon moi, elle
                        n’engendre que des « crampes mentales » selon l’expression consacrée par Wittgenstein
                        à chaque fois qu’on crée de façon pathologique un problème métaphysique qu’on ne parvient
                        pas à traiter. Cette dualité est très contextualisée : elle nous informe bien plus
                        sur le XIXe siècle de Renan et sur la fièvre que connaît le monde musulman aujourd’hui, depuis
                        l’avènement de la révolution iranienne en 1979, que sur la société andalouse du XIIe siècle ou sur l’islam en général. 
                     

                     
                     Tout d’abord, sur la période de Renan : l’essor du positivisme et celui de la méthode
                        historique et critique se sont accompagnés d’une volonté de restituer « l’histoire
                        de l’esprit humain », une histoire qui minore l’apport intellectuel du Moyen Âge,
                        et n’en reconnaît les saillies que dans l’imitation que ce Moyen Âge eut de la « noble
                        pensée » de l’Antiquité. Cette histoire finit par exclure les huit siècles d’effervescence
                        intellectuelle du monde arabe, considérant que l’essentiel était la transmission de
                        la philosophie grecque, comme si cette transmission se faisait de manière neutre.
                        Dès lors, la philosophie d’Averroès n’aurait pour seul mérite que celui d’avoir donné
                        sous une forme encyclopédique et commentée une photographie des œuvres d’Aristote,
                        de Platon ou de Galien. Renan ne reconnaît aucune originalité à la philosophie arabe
                        médiévale, mais dix ans après avoir publié son ouvrage Averroès et l’averroïsme (1852), il change d’avis et dit avoir sous-estimé l’apport du philosophe andalou.
                        Il se dit alors prêt à faire amende honorable pour lui réserver un régime d’exception :
                        « Quand je me suis remis à suivre, après un intervalle de dix années, les traces de
                        ce beau mouvement d’études, j’ai trouvé que le rang que je lui avais attribué était
                        plutôt au-dessous qu’au-dessus de celui qu’il mérite13. » 
                     

                     
                     Les travaux récents sur Averroès14 et plus généralement sur la philosophie arabe ont pu montrer par une série de traductions
                        soigneusement menées qu’il y a une réelle création philosophique dans le style que
                        cette philosophie arabe a adopté : le commentaire. On distingue trois types de commentaires,
                        chaque type étant adapté au public auquel il s’adresse : l’abrégé d’abord, qui est
                        une façon de donner des clartés sur le sujet sans aborder les arguments dans leur
                        détail, puis le commentaire moyen qui est une paraphrase au sens grec du terme, nous
                        dirions aujourd’hui un commentaire ligne à ligne, et enfin, il y a le grand commentaire,
                        qui fait une vaste synthèse de l’œuvre considérée en rappelant les interprétations
                        déjà existantes.
                     

                     
                     Deux exemples maintenant pour indiquer comment le commentaire a été créateur de philosophie,
                        l’un pris chez Averroès à propos de la question de l’intellect, l’autre, pris dans
                        la philosophie pratique, chez al-Fârâbî à propos de l’art de gouverner. Averroès d’abord.
                        Nous avons souligné combien il y a loin entre notre concept de raison issu de la tradition
                        cartésienne et la notion d’intellect, présente chez Aristote et retravaillée par Averroès.
                        Quand on lit le traité De l’âme d’Aristote et le commentaire moyen qu’Averroès lui consacre15, on pourrait dire à première vue que le commentaire ne fait que suivre fidèlement
                        le texte du philosophe grec. Mais petit à petit apparaissent des différences et elles
                        sont de taille. Aristote dit que l’intellect tantôt reçoit les intelligibles, tantôt
                        les produit. Mais s’agit-il du même intellect ? Averroès n’élude pas la question et
                        utilise cette locution si caractéristique de la démarche philosophique : « en tant
                        que. » L’intellect est un selon Averroès. Mais en tant qu’il reçoit les intelligibles,
                        il est en puissance, et en tant qu’il fait les intelligibles il est en acte. Mais
                        c’est toujours du même intellect qu’il s’agit. C’est la thèse forte dite du « monopsychisme ».
                        De plus, cet intellect en puissance doit bien se penser lui-même comme puissance et
                        potentialité, mais une possibilité ne se pense pas comme une possibilité. Il faut
                        qu’il y ait quelque chose, un socle, une réalité qui la pense comme une possibilité.
                        C’est pourquoi Averroès prend ses distances avec le commentateur grec Alexandre d’Aphrodise
                        qui s’était contenté de penser l’intellect comme une simple « disposition » à penser.
                        L’intellect est un et en acte : c’est parce qu’il a ces deux propriétés qu’on peut
                        dire qu’il se pense pensant. La thèse du monopsychisme se trouve fortement soulignée
                        ici. Et l’homme dans tout cela ? À hauteur de son effort, il se joint à cet intellect
                        pour penser. Ses sensations, son imagination le mettent sur ce chemin, mais c’est
                        quand il accède au monde indestructible des significations, qu’il pense sous une espèce
                        d’éternité, c’est-à-dire que sa jonction avec l’intellect se fait. Son fikr (sa « raison discursive », liée aux facultés des sens et de l’imagination) est ainsi
                        bien distincte de l’intellect (‘aql). Tous ces développements ne sont pas dans Aristote bien sûr, mais c’est le commentaire
                        de la lettre aristotélicienne qui les fait jaillir. 
                     

                     
                     Le second exemple, nous le prenons chez al-Fârâbî. Léo Strauss par exemple a pu montrer
                        comment un al-Fârâbî avait utilisé le masque platonicien pour réfléchir sur l’art
                        royal de gouverner, comment aussi il avait apporté des modifications sensibles à Platon
                        en adaptant et en contextualisant par sa lecture la philosophie grecque. Le commentaire
                        là encore se révèle créateur de philosophie. Al-Fârâbî a notamment réhabilité la figure
                        de Thrasymaque, le rhéteur qui, dans La République de Platon, était discrédité. En particulier, et Averroès retiendra la leçon, al-Fârâbî
                        a valorisé le rôle de la rhétorique comme moyen de s’adresser au grand nombre. Or
                        Thrasymaque possède ce savoir qui consiste pour le prince-imâm à s’adresser aux jeunes
                        gens. La rhétorique, dont l’enjeu religieux est de taille, fut une préoccupation stratégique
                        pour nos philosophes arabes. Par elle, ils peuvent montrer comment les images et les
                        allégories du texte coranique s’imprègnent dans l’âme des croyants et leur font prendre
                        les images pour les choses mêmes. Le raisonnement rhétorique qu’Aristote appelle « enthymème »
                        et nos philosophes damîr (« l’implicite supposé ») consiste à persuader le grand nombre d’un premier coup
                        d’œil, sur la base d’un argument elliptique qui convainc d’autant plus qu’il ne donne
                        pas toutes ses raisons. L’image fonctionne ainsi car elle ne se présente pas d’elle-même
                        avec son réseau de significations et de justifications, aussi peut-elle être utilisée
                        littéralement et donner lieu à une interprétation fallacieuse. 
                     

                     
                     D’un autre côté, la charia est présentée, encore aujourd’hui, comme un bloc monolithique
                        de textes archaïques et inhumains. Pourtant, une analyse, là aussi minutieuse, indique
                        que la charia s’inscrit dans un travail interprétatif et historique qui n’a jamais
                        cessé jusqu’à trouver, dans le style parlementaire d’aujourd’hui et la promotion du
                        droit positif, ses formes d’intégration. Nous y reviendrons dans la dernière partie
                        de cet ouvrage. 
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le médiéval et le contemporain

                     
                     Ce Moyen Âge n’est donc pas, comme dit Ernest Renan, « un long tâtonnement pour revenir
                        à la grande école de la noble pensée, c’est-à-dire l’Antiquité16 », mais bel et bien un âge aux méthodes propres et efficaces, un « champ de présence17 » au sens que donne Michel Foucault à ce terme, un ensemble de discours repris ou
                        exclus ou non formulés, étant entendu que « discours » ici n’est pas une réalité linguistique
                        comme l’est la phrase ou la proposition, mais un ensemble de comportements qui circulent
                        comme des signes emblématiques d’une société. 
                     

                     
                     Comme nous l’avons indiqué, dans les ouvrages où Averroès a parlé de l’intellect,
                        l’originalité est de mise. Renan reproche à notre philosophe de ne pas avoir circonscrit
                        l’intellect au seul domaine de la psychologie, d’avoir fait intervenir « un agent
                        cosmique » comme l’intellect agent, et de « dresser l’homme comme une statue en face
                        du soleil et attendre que la vie descende pour l’animer18 ». Mais Averroès n’est pas Descartes. Il convient de reconnaître que l’homme, pour
                        le philosophe cordouan, se meut dans l’élément de la pensée à hauteur de son effort
                        pour penser les intelligibles. Ce n’est pas la pensée qui est dans l’élément humain.
                        Cette attitude précartésienne d’Averroès trouve un écho dans tous les travaux contemporains
                        de ceux qui veulent reconnaître une autonomie à l’intelligence scientifique et qui
                        refusent de la réduire à la psychologie humaine. La pensée est une chose, les processus
                        psychiques sont autre chose, disait le logicien allemand de la fin du XIXe siècle Gottlob Frege. Le paradigme démonstratif choisi par Averroès pour donner la
                        mesure du réel savoir impose une telle distinction. Aussi ce que Renan appelle « l’agent
                        cosmique » est-il en réalité un gage d’objectivité et se double d’une humilité cosmique
                        qui accompagne tous ceux qui, comme Averroès, ont relativisé le poids de l’anthropologie
                        par rapport à celui de la cosmologie.
                     

                     
                     Entre le médiéval et le contemporain, il est des rencontres philosophiques inattendues :
                        saint Thomas d’Aquin et Wittgenstein19, Frege et Averroès. La philosophie contemporaine anglo-saxonne, notamment la philosophie
                        de la logique qui s’inscrit dans le sillage de Gottlob Frege et de Bertrand Russell,
                        a mis en évidence une forme de transcendance de la pensée par rapport à l’homme, ou
                        du moins par rapport à la psychologie humaine. Certains philosophes contemporains
                        ont par exemple opéré dans leur travail un désenclavement de la logique formelle moderne,
                        issue des travaux de Frege. On peut citer à cet égard aussi bien Peter Geach20 qu’Anthony Kenny, deux figures de la philosophie contemporaine qui ont lu Thomas
                        d’Aquin sous l’angle analytique. Geach reconnaît avoir trouvé dans les écrits de Thomas
                        d’Aquin une philosophie de la logique souvent de la plus haute valeur alors même qu’il
                        n’a pas écrit de somme de logique. Kenny note que Thomas d’Aquin avait déjà bien perçu, tout comme le fera Frege plus
                        tard, que la négation n’était pas une dissolution du contenu de pensée, mais une caractérisation
                        spécifique de celui-ci. Quand on nie, on qualifie la pensée d’une certaine manière,
                        on n’y porte pas des ciseaux, on ne la dissout pas. De même, la lecture de l’aristotélisme
                        médiéval permet de prendre la mesure de la distinction qui existe entre une prédication
                        et une assertion : attribuer quelque chose à quelque chose, c’est affirmer ou nier,
                        mais ce n’est pas « asserter », ce n’est pas encore juger, c’est proposer du jugeable,
                        non du jugé, et là encore les ciseaux ne sont pas portés sur le contenu de pensée
                        qui demeure inchangé, qu’il soit affirmé ou nié.
                     

                     
                     Si Thomas d’Aquin, sans avoir écrit de somme de logique, se trouve être un paradigme
                        intéressant pour mesurer les dettes logiques d’un Frege par exemple, que dire alors
                        des philosophes médiévaux arabes comme al-Fârâbî, Avicenne et Averroès, qui ont tous
                        écrit une somme de logique, que Thomas d’Aquin a lus avec une extrême précision ?
                        La logique aristotélicienne fut commentée par eux selon des règles précises21, avec cette insistance qu’il s’agit bien d’une discipline fondatrice de la philosophie,
                        une discipline incorporée au contenu de toute connaissance dès lors qu’elle concerne
                        les formes correctes de l’inférence, ce n’est donc pas un simple préambule à la connaissance
                        ou son instrument commode.
                     

                     
                     Quand Frege reprend à la fin de la première partie de l’Idéographie22, – ouvrage qui porte le nom de la notation conceptuelle qu’il promeut –, ce qui est
                        convenu d’appeler dans la tradition des commentaires aristotéliciens « le carré aristotélicien »,
                        il prend soin de souligner que nous avons affaire à des propositions et non à des
                        prémisses, à des « oppositions logiques23 » (die Tafel der logischen Gegensätze) et non à des assertions opposées. On retrouve là la distinction entre prédication
                        et assertion dont parle Anthony Kenny. Cette différence est fortement marquée dans
                        les commentaires sur le De interpretatione et dans celui sur les Topiques d’al-Fârâbî et d’Averroès, sous la forme d’une distinction entre ce qu’ils ont appelé
                        « problèmes » et ce qu’ils ont appelé « prémisses ». Cette distinction est d’importance
                        car elle permet de séparer le niveau de l’opposition logique des propositions de celui
                        de leur contradiction : deux propositions peuvent s’opposer sans pour autant se contredire
                        tant que nous n’avons pas donné notre assentiment à l’une et notre dissentiment à
                        l’autre, tant que nous n’avons pas choisi l’une comme prémisse, et rejeté l’autre,
                        sous forme de « préhension négative » comme aurait dit Whitehead, c’est-à-dire comme
                        un élément exclu. La distinction entre prédication et assertion trouve ici son expression.
                        
                     

                     
                     L’assentiment (al-tasdîq) que nous accordons aux propositions ne repose d’ailleurs ni sur les fausses analogies
                        du langage ordinaire, ni sur nos habitudes de pensée. Ainsi par exemple, la discussion
                        menée à la fin du Commentaire moyen sur le De interpretatione, sur la contrariété extrême entre les propositions, prend pour
                        critère de l’opposition entre propositions un critère logique, qui n’est ni psychologique,
                        ni linguistique, ni théologique. À la proposition « la vie est bonne », thème cher
                        aux théologiens ash’arites24, s’oppose de façon logique, c’est-à-dire avec une contrariété extrême susceptible
                        de déboucher sur une contradiction, « la vie n’est pas bonne » et non « la vie est
                        mauvaise ». Les théologiens ash’arites avaient reproché aux philosophes leur inclination
                        à l’aristotélisme, inclination qui aurait rendu ces philosophes trop déférents à l’égard
                        des Anciens, c’est-à-dire des païens. Mais les philosophes ont répondu sur le terrain
                        de la logique : l’opposition logique entre deux propositions reste à un niveau de
                        généralité compatible avec tous les domaines du savoir mais non réductible à l’un
                        d’entre eux, par exemple non réductible à la morale qui oppose le bien au mal. L’opposition
                        se trouve dans l’élément le plus formel de la proposition, c’est-à-dire la copule
                        (le « est » ou le « n’est pas »), non dans les termes qui sont ici « bon » ou « mauvais ».
                        Soulignons à ce sujet que le schéma de l’opposition a une valeur polémique et théorique :
                        Aristote et Platon ne sont pas opposés, comme le croient les théologiens prêts à jeter
                        l’anathème sur la philosophie, sous le prétexte que les philosophes se contredisent.
                        L’opposition susceptible de donner lieu à une contradiction signifie l’éloignement
                        maximal, or Aristote est traduisible en Platon et Platon en Aristote, il n’y a donc
                        pas d’opposition maximale entre eux. Ne les sépare, comme cela a déjà été dit, que
                        leur style et non les sujets qu’ils traitent, encore mois la démonstration qui les
                        rassemble.
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