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« L’incognito est mort, tué par les photographes de presse. L’être visé (…) dépossédé de son secret, avoue à des millions d’exemplaires par sa pauvre figure qu’il cache en vain de la main. L’homme de demain aura-t-il droit à tout sauf à l’ombre ? »

PAUL MORAND, Le Réveil-Matin








C’était le 21 août 1996. Après dix jours de traversée de l’Atlantique, nous venions d’apercevoir notre première terre, le majestueux rocher-phare du Fastnet, au large de l’Irlande. La mer n’avait cessé de se creuser, nos visages aussi. Pourtant, malgré la fatigue, le froid, l’humidité, chacun à bord restait étonnamment serein. Mes cinq compagnons de course m’avaient beaucoup enrichi tout au long de cette traversée qui nous conduisait de Québec à Saint-Malo. Les uns et les autres n’étaient pas venus puiser le même miel, chacun vivait son aventure intérieure, mais les relations humaines y trouvaient une authenticité exceptionnelle. Nous venions presque tous de planètes différentes et nous ne parlâmes pratiquement jamais de nos occupations professionnelles. Jusqu’à ce mercredi-là…

Avec l’approche des côtes, les communications avec la terre, qui avaient été endommagées par une déferlante arrière, purent reprendre normalement par voie hertzienne. Et c’est là que le P.C. course nous donna connaissance d’une dépêche de l’Agence France Presse : « Les paparazzi sur le pied de guerre en attendant P.P.D.A. » Mes coéquipiers m’interrogèrent : « Pourquoi donc sur le pied de guerre ? » Nous n’étions que sixièmes sur dix-sept. Le vainqueur, Loïck Peyron, était arrivé depuis belle lurette. Ils se doutaient bien que la présence à leur bord d’un journaliste de la télévision allait susciter un surcroît d’intérêt, mais pourquoi ces termes martiaux, ces intentions combatives ?

Je leur racontai ce que la plupart ne savaient pas, vivant outre-mer ou loin des rumeurs parisiennes : mes relations avec les paparazzi n’avaient rien d’idylliques. Elles m’obligeaient à vivre caché ou sur la défensive, pour éviter le saccage de ma vie à tout vent par ces gens qu’on avait d’ailleurs bien tort d’appeler photographes.

C’est en effet un photographe qui me donna sans doute le premier l’envie de devenir journaliste. Il s’appelait Jean-Pierre Pedrazzini. Il trouva très jeune la mort sous les chars soviétiques lors de la révolution hongroise de 1956. Sa photo, en hommage, à la une de son journal, Paris-Match, me sembla magnifique. Pour le petit garçon de neuf ans que j’étais, il avait une silhouette de héros, comme Gavroche sur les barricades. Tintin lui aussi avait parfois un appareil photo en bandoulière et travaillait au Petit Vingtième… Ces reporters-photographes, j’en ai souvent croisé tout au long de ma vie professionnelle, au Cambodge, en Afghanistan, au Salvador, en Haïti, en Ouganda, en Ulster, en Israël, en Afrique du Sud, en Somalie, en Bosnie, au Rwanda, au Zaïre, et en maints lieux plus paisibles. J’y ai admiré leur force tranquille, leur courage, leur indépendance d’esprit et de regard. Ce sont eux qui, avec d’autres, donnent de la noblesse à ce métier parce que, en photographiant avec le cœur, ils prennent souvent tous les risques.

Et voilà qu’aujourd’hui leur corporation souffre. Ils l’ont dit avec force au dernier festival de la photo à Perpignan, Visa pour l’image. Parce qu’on achète de moins en moins le fruit de leur travail. Ils ne sont plus que quelques dizaines à maintenir le cap, balayés par l’apparition de la photo people, celle de stars et autres starlettes, hier choyées, aujourd’hui traquées par des paparazzi qui n’ont plus en commun avec les reporters-photographes que l’appareil. Certains d’entre eux en font d’ailleurs une arme de guerre, braquée sur leurs victimes, et une simple source d’argent. Les premiers font du mal aux seconds en installant la confusion dans l’esprit du public et parfois même de ceux qu’ils photographient. Il m’arrive aujourd’hui de me méfier d’un objectif.

Cette fois, j’avais tort. Lorsque nous coupâmes la ligne d’arrivée la nuit suivante à Saint-Malo, le premier à sauter sur le filet de notre catamaran fut un photographe de Gamma que j’avais croisé de loin en loin sur des théâtres d’opérations. Il revenait de Tchétchénie et voulait me remercier pour une intervention que j’avais faite à l’antenne alors qu’il était en situation périlleuse. « Tu m’as ce jour-là ôté une belle épine du pied, je ne l’oublierai pas », me dit-il avant de réaliser ses clichés du bateau. Ce fut la première parole que m’offrit le monde extérieur après douze jours de Saint-Laurent, d’Atlantique et de Manche. Et c’était bien. Elle me rappela le tout premier livre que j’avais signé en 1978 en collaboration avec l’agence Gamma. Il était consacré aux événements de 1968 en France et dans le monde. L’agence venait d’être créée l’année précédente et se fit connaître par son exceptionnelle couverture de cette année charnière. Ses photos sont encore dans les mémoires de bien des journalistes et des lecteurs. Signées du grand Gilles Caron, mais aussi de Raymond Depardon, Jean-Pierre Rey, Henri Bureau, David Burnett, Sebastian Salgado, William Karel ou bien encore de trois jeunes femmes remarquables, Marie-Laure de Decker, Françoise Demulder et Catherine Leroy, elles racontent mai 1968 infiniment mieux que la télévision de l’époque.

En écrivant ce premier livre, il y a près de vingt ans, j’étais loin d’imaginer que mon quinzième, cette Lettre ouverte, traiterait à nouveau du pouvoir de l’image à travers la rocambolesque histoire d’une grotesque manipulation une semaine avant mon départ de Québec. Celle d’une poignée de paparazzi – cinq comme les doigts de la main – puis d’une dizaine de journalistes, complices ou de bonne foi, au creux d’un été sans histoires…








Parce qu’ils pensent la bête blessée et à leur merci, la meute des charognards est partie en chasse. Cette fois, je ne leur échapperai pas, s’imaginent-ils. Ils vont enfin pouvoir me clouer au pilori, exciter la vindicte populaire, me transformer en un être violent et irresponsable. Qui doutera de leurs affirmations ? N’aurais-je pas agressé sauvagement l’un des leurs, l’envoyant à l’hôpital alors qu’il vaquait paisiblement à ses activités professionnelles ? Les clichés du malheureux, la tête soutenue par une minerve, sont complaisamment reproduits afin d’apitoyer les gogos.

L’hebdomadaire Voici n’y va pas par quatre chemins. Sur les kiosques, ma photo est placardée, visage féroce, avec un titre alarmant : « Attention, présentateur méchant. » A quand le wanted des westerns et la somme pour laquelle ma tête sera mise à prix ? L’odeur du sang les excite. Le lynchage peut commencer.

Quand je me suis envolé de Roissy pour Athènes, le 22 juillet 1996, je n’imaginais pas que cette petite semaine de vacances en Grèce déboucherait sur une telle épreuve de force. Ceux qui, délibérément, m’imposent ce bras de fer me connaissent bien mal s’ils s’imaginent que je vais céder ou me dérober. J’ai décidé de ne plus me borner à les traîner sur les bancs d’infamie des palais de justice pour obtenir, parution après parution, leur condamnation. J’entends porter à présent le débat sur la place publique. Car, au-delà de mon cas personnel, dont je conçois qu’il ne puisse apitoyer ceux qui répètent sans savoir : « C’est la rançon du succès », le problème que pose l’implantation en France d’une presse de caniveau, sur le modèle anglo-saxon, est celui d’une certaine conception, non seulement du métier de journaliste mais aussi de la démocratie.

En publiant cette Lettre ouverte, j’offre un nouvel os à ronger aux fauves qui, depuis cinq ans, me gâchent la vie et, plus grave, celle de ma famille. La vengeance de ces empires de presse est implacable. Je le sais d’expérience. Quand ils ne peuvent attaquer frontalement, ils pratiquent vicieusement par insinuations et sous-entendus. Il n’est pas un recoin de ma vie, personnelle, familiale, professionnelle, qui échappe à leur hargne. J’ai d’abord cru que le silence constituait la meilleure expression de mon mépris. J’ai donc laissé aux journaux à scandale l’exclusivité de la version d’événements qui ont fini par faire douter les mieux disposés. Mon silence a aussi servi de prétexte à la complaisance d’autres médias qui n’hésitent plus à relayer avec délectation les « informations » de confrères dont ils font mine, dans le même temps, de condamner les méthodes. Ils offrent dès lors à ces ragots, dont je suis victime comme beaucoup d’autres, la formidable vitrine de leur respectabilité. Hypocrisie, quand tu nous tiens !

 

Au cœur de l’été, je décide donc de rejoindre sur la petite île grecque de Skyros, très peu fréquentée par les touristes, mon frère Olivier et son épouse, Olga. Depuis des années, ils viennent chaque été dans la maison que leur prête un écrivain de leurs amis. Olivier m’a fait louer, à cinq kilomètres de son domicile estival, un studio donnant sur la baie des Nymphes, contigu à la maison de l’occupante des lieux, une élégante Française d’une soixantaine d’années.

Un après-midi de lecture, alors que mon bref séjour va s’achever, mon frère débarque à l’improviste et me conte une étrange histoire. La veille au soir, il a constaté que des inconnus avaient pénétré chez lui et qu’un rideau protégeant son domicile des regards indiscrets avait été ouvert. En prenant sa voiture, il a trouvé, glissé sous l’essuie-glace, un billet rédigé en anglais indiquant que deux photographes français circulant dans une voiture bleue demandent des renseignements sur ses amis.

Si Olivier, choqué par cette intrusion, imagine les plus noirs scénarios, la situation m’apparaît plus banale et, malheureusement, limpide. Me croyant logé chez mon frère, des photographes, en mal d’« exclusivités » affriolantes, se sont ménagé un angle de vue.

Olivier n’a ni le temps ni le goût de spéculer. Il m’entraîne dehors car, en arrivant chez moi, il a vu un individu escalader le mur du jardin de la propriété pour s’enfuir alors qu’une Panda bleue stationnait à proximité. Nous décidons de partir à sa recherche, tâche qui ne devrait pas être surhumaine sur une île aussi exiguë. De fait, un kilomètre plus loin, à demi dissimulé dans un taillis, nous repérons le véhicule. Sur la plage en contrebas, un homme se baigne dans le plus simple appareil. Il a déposé short, chemisette et lunettes. Olivier l’interpelle et lui demande sa nationalité. Américain, répond-il dans un anglais caricatural. Diplomate à Londres, mon frère a vite fait de le confondre.

– Comment vous appelez-vous ?

– Olivier Bordes.

– Quelle est votre profession ?

– Médecin.

Mon frère aperçoit alors trois impressionnants téléobjectifs sur le siège de la Panda.

– Vous n’êtes pas médecin ! Que faites-vous avec ces appareils ?

– Je photographie des couchers de soleil…

– Ne vous moquez pas de nous.

– Je suis photographe sportif.

De la voiture de mon frère, j’écoute les vérités successives de ce savoureux dialogue. Je décide de me mêler au débat et pose à mon tour quelques questions :

– Si vous êtes photographe sportif, vous devez avoir une carte de presse ?

– Elle est dans ma chemisette, devant vous.

Je fouille ses vêtements et la trouve, en effet, établie au nom de Franck Skorupan. Notre interlocuteur a donc aussi menti sur son identité, violant ainsi l’un des premiers principes de la déontologie dont ce document est le symbole. Un journaliste ne doit pas travestir sa qualité. D’un geste rapide, je déchire la carte et conserve les deux morceaux. Je comptais, à mon retour à Paris, demander quelques explications à la Commission de la carte d’identité professionnelle des journalistes qui se montre, en d’autres occasions, bien sourcilleuse dans l’attribution de ce document1.

Pendant ce temps, mon frère a ouvert les boîtiers des appareils photo pour en extraire les pellicules et détruire les clichés volés. Le personnage – qu’il faut bien appeler photographe puisque tel est l’intitulé de son laissez-passer professionnel – se rue hors de l’eau, nu comme un ver, gesticulant ; il est si ridicule que nous nous esclaffons. Sans ses lunettes, il tâtonne et, dans son empressement à empêcher mon frère d’achever son travail, il se heurte à la portière. Je continue seul d’extraire les pellicules.

Tout en menant à bien notre œuvre, nous essayons de comprendre. Et d’abord, pourquoi a-t-il prétendu se nommer Olivier Bordes ? Il nous montre du doigt un bateau qui patrouille à une centaine de mètres, tentant, de la mer, de prendre des photos de mon studio. Dès le début de la matinée, j’avais, en effet, repéré les allées et venues d’une chaloupe recouverte d’un drap blanc qui semblait espionner le moindre de mes gestes. A bord se trouve son collègue, ou plutôt son complice, dont il a cru habile d’emprunter le patronyme. Skorupan précise qu’ils ont rendez-vous au port de Linaria d’où ils doivent repartir vers Athènes par le ferry de 19 h 30.

Nous décidons d’intercepter le second paparazzo. Après un passage rapide chez moi pour nous changer, nous reprendrons l’enquête. Skorupan, qui se dit sujet à de fréquentes migraines, demande une aspirine. A la propriétaire et à ma belle-sœur, il explique qu’il n’est pas très fier d’exercer ce métier, mais qu’il a une femme et une petite fille de trois ans à nourrir. Sinistre comédie jouée par un affabulateur dont Voici nous apprendra plus tard qu’il est célibataire et sans enfants. Nous l’accompagnons à son hôtel où il doit nous donner les autres clichés volés durant son séjour. Dans sa chambre, je découvre son matériel : appareils photo, téléobjectifs d’une portée de plus de cinq cents mètres, et un scanner qui permet d’intercepter des communications téléphoniques ! Ce n’est plus du journalisme mais de l’espionnage. Par malheur pour lui, nous n’avons pas le téléphone sur l’île. Skorupan tend les pellicules puis nous effectuons une série d’allers et retours à la banque, à l’agence de location de voitures, au port et enfin à l’hôtel pour retrouver son camarade Bordes. Des centaines d’insulaires et de touristes peuvent en témoigner et dire que toutes ces démarches s’effectuèrent sans contrainte ni violence.

Olivier Bordes, un peu surpris par le comité d’accueil que nous constituons, accepte son échec sportivement. Nous reconduisons les deux hommes au port de Linaria mais le ferry a déjà quitté le quai depuis un quart d’heure. Nous les déposons à un hôtel et partons dîner, satisfaits d’avoir fait échouer leur rapine.

Notre triomphe est de courte durée. Nous apprenons en effet par une deuxième visite au loueur de voitures que nos deux lascars étaient accompagnés de trois complices circulant dans une Panda noire. Nous retournons voir nos paparazzi et Skorupan nous confirme l’existence des trois hommes de main dont il nous donne les noms en se cachant de son « ami » Bordes : Laurent Salmon, David Ker et Fabrice Chichery, qu’il appelle parfois Stéphane. Franck Skorupan n’a rien d’un foudre de guerre. Pendant les moments passés en notre compagnie, il n’a cessé de minimiser son rôle et de déblatérer contre ses coéquipiers, renvoyant notamment la responsabilité de l’expédition sur son camarade de chambre.

Les trois hommes, venus d’Athènes en hélicoptère avec Bordes et Skorupan, étaient repartis par le ferry. Tout le groupe dépendrait, peu ou prou, nous dit notre interlocuteur, d’une agence fondée par le photographe Daniel Angeli, et spécialisée dans ce qu’on nomme dans le jargon journalistique les sujets people, les défilés de mode, le show-business, mais aussi les portraits de stars qui seraient certainement bien surprises de découvrir que, sitôt officiellement photographiées, elles sont prises en chasse pour des traques plus rentables.

Les photos de cette expédition grecque, nous explique Skorupan, ont été « garanties » par Voici, c’est-à-dire préachetées. Les frais inhérents au reportage – qui s’élèvent à environ 60 000 F – sont pris en compte pour moitié par l’agence Angeli. Nous demandons aux deux paparazzi de joindre leur rédacteur en chef, véritable patron de cette opération commando. Alain Guizard les rappelle un peu plus tard de Paris alors que nous attendons tous les quatre à la terrasse de l’hôtel. Bordes me le passe. Mon interlocuteur m’explique qu’il est au courant de la situation, les trois autres séides l’ayant déjà appelé de l’aéroport d’Athènes. Il s’engage, « sur sa parole d’homme », à ne diffuser aucun des clichés, bien que, selon ses termes, l’opération soit devenue pour lui « un désastre financier ».

Considérant l’incident clos, Olivier et moi prenons congé et nos deux violeurs de vie privée nous assurent vouloir embarquer sur le ferry du lendemain matin. Franck Skorupan, en aparté, s’inquiète des conséquences de sa dénonciation et me dit que ses camarades sont capables de lui « casser la gueule » parce qu’il les a « balancés ».

Tandis que je quitte Skyros comme prévu le surlendemain, mon frère reste encore une bonne partie du mois d’août sur l’île. Il ne se préoccupe plus de l’incident jusqu’à ce que, six jours plus tard, un reporter, se réclamant de l’agence Gamma, l’interroge sur les événements de ce fameux 27 juillet… Nous découvrirons par la suite que l’homme travaille en réalité pour Voici mais qu’il a préféré ne pas annoncer la couleur. Olivier me téléphone aussitôt en Bretagne et je lui explique comment la souris a accouché d’une montagne.

A mon retour en France, j’avais en effet découvert avec stupéfaction par quel biais les paparazzi bredouilles et leurs commanditaires avaient décidé de rentrer dans leurs frais.

Alors que Skorupan n’a consulté aucun médecin sur l’île et n’a porté plainte ni à Skyros ni à Athènes, il attendra calmement son retour à Paris pour se faire hospitaliser deux jours pour un examen de contrôle et dépose une plainte en orchestrant une formidable mise en scène. Minerve au cou, il convoque plusieurs organes de presse et prétend avoir eu le nez cassé. En Grèce, personne ne l’avait remarqué bien que les témoins fussent légion. Au contraire, chacun se souvient de l’avoir vu gambader dans les rues de Skyros et joyeusement s’arsouiller à la bière à la terrasse des bistrots du port. Or, le voici qui, à présent, affirme souffrir des vertèbres. Quelques journaux dépêchent un collaborateur au chevet de la « victime », au premier rang desquels l’inévitable Voici, mais aussi France-Dimanche, Entrevue et, plus surprenant, Le Monde et Libération. Seul Entrevue devinera la supercherie et titrera à la une, dix jours plus tard : « P.P.D.A., victime d’un coup monté. »

La mascarade de Skorupan est fondée sur une double habileté. D’abord, en se présentant comme ma victime il savait appâter tous ceux qui ne rêvent que de me tailler des croupières et qui, bien sûr, se montrèrent incapables de résister à la tentation. Ensuite, le récit acquérait un vague parfum de vraisemblance dans la mesure où l’histoire des paparazzi est ponctuée de réactions vives, et parfois violentes, de leurs souffre-douleur. On a même vu la fragile Lady Di subtiliser la clé de contact du scooter d’un de ses poursuivants ou courser un photographe dans les rues de Londres, lui arracher son appareil et le lui asséner sur le crâne. Béatrice Dalle, elle, s’est un jour défendue à la bombe lacrymogène. Quant à Lenny Kravitz, traqué à Paris en compagnie de Vanessa Paradis, il captura d’une clé au bras l’un de ces chiens de meute. Le champion de ski italien, Alberto Tomba, a même flanqué une raclée à un paparazzo devant des caméras de télévision. Histoire de faire un exemple. Jusqu’à Nagui qui, à cause de ces parasites, a perdu sur une plage des Antilles son légendaire sens de l’humour et a menacé de « faire un massacre » du voleur d’images dont il avait récupéré l’appareil et jeté la pellicule à la mer. Christophe Dechavanne, Nicolas Hulot et bien d’autres savent aussi à quoi entraînent ces provocations permanentes. En prétendant avoir été frappé, Franck Skorupan devinait que ces précédents résonneraient en écho dans les mémoires et rendraient plausible sa fable.

Plus tard, je découvrirai qu’il avait tenté pareil stratagème trois mois plus tôt en harcelant deux comédiens, Pierre Palmade et Jean-Marie Bigard, lors du tournage d’un film. Celle qu’il présentait alors comme sa femme avait fait mine d’avoir été frappée par l’un des humoristes, mais le couple s’était bien gardé de porter plainte, ce que firent en revanche ceux qu’il cherchait à faire sortir de leurs gonds : « Cet homme est venu nous agresser verbalement et nous insulter l’un et l’autre dans le seul but de prendre des coups, m’écrivit Jean-Marie Bigard. C’est d’ailleurs vraisemblablement ce qui se serait passé si nous n’avions pas été entourés de quelques amis fidèles. Deux heures après, le même personnage est revenu sur les lieux de l’esclandre pour déclarer aux personnes encore présentes que j’avais frappé sa femme, ce qui, bien entendu, n’était pas possible puisque, pour ma part, j’avais regagné mon domicile dès la fin de notre première altercation. »

On en arrive à mieux comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Guillaume Depardieu. Ecœuré de lire ce qui s’écrivait régulièrement sur son père, il pénétra un beau jour dans les locaux de Voici, demanda à parler à un responsable. Dans ces cas-là, il n’y en a jamais ; très courageux, sitôt leur forfait accompli, ils se mettent aux abonnés absents. Devant cette dérobade, il s’en prit au standard de cette honorable maison.

Les éditeurs de Voici auraient pu être sensibles au désarroi de ce jeune homme qui voulait défendre l’honneur de ses parents. Pensez-vous… Ils redoublèrent leurs coups en s’en prenant alternativement au père puis au fils. A un point tel que, excédé par un ultime coup de boutoir, le 4 novembre 1996, le comédien le plus célèbre de France dut avoir recours aux services de l’A.F.P. pour publier un communiqué très officiel : « Soucieux de clarifier une image qui lui est attribuée par une certaine presse, Gérard Depardieu précise qu’il est père de trois enfants, Guillaume, Jules et Roxane, et que son devoir est de protéger et d’aider ses trois enfants et sa famille. » Deux jours plus tard, son avocat obtint des indemnités pour l’acteur et son épouse ainsi que – beaucoup plus gênant pour le magazine – la publication du jugement en première page.
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