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À MADAME THÉRÈSE DENIS


Maxence Van der Meersch est né à Roubaix en 1907, dans une famille de bonne bourgeoisie. Après avoir renié ses origines sociales, il se consacre dans ses romans à une peinture sans concessions de la condition ouvrière, demeurée particulièrement dure dans le nord de la France du début des années trente. Son œuvre, au réalisme parfois violent, est tout entière éclairée par son inspiration catholique. Il a publié notamment La Maison dans la dune (1932), Quand les sirènes se taisent (1933), Car ils ne savent pas ce qu’ils font (1933), Invasion 14 (1935), Maria, fille de Flandre (1935), L’Empreinte du Dieu (Prix Goncourt 1936), Corps et âmes (1943) et La Fille pauvre (trois volumes parus entre 1948 et 1953). Maxence Van der Meersch est mort au Touquet en 1951.






Première partie


« Nous marchons, marchons, marchons !… Vous êtes au chaud, vous êtes dans la lumière, c’est doux. Et nous, nous marchons dans la gelée, dans la tourmente, dans la neige profonde !… Nous ne connaissons ni le repos, ni la joie… Nous portons tout le faix de la vie, de la nôtre et de la vôtre… Nous marchons, marchons, marchons…

ANTON TCHÉKHOV








I


Ce midi-là, Fernande Drouvin avait servi des harengs au dîner. Le samedi, le poisson était pour rien.

Le repas terminé, la mère et la fille avaient relavé la vaisselle, tandis que Louis Drouvin, le père, s’en allait au café Vouters faire sa partie de cartes. Et la mère, tout en rangeant la vaisselle dans le petit buffet, parlait de cette grève qui devait se décider le soir même, tandis que Laure, sa fille, debout devant la table, essuyait les assiettes.

– Hein, disait Fernande, grève générale ! Qu’est-ce qu’on va voir encore, cette fois ? Et tout ça pour leurs foutues assurances sociales ! Ils ne pouvaient pas nous laisser tranquilles ? Dix pour cent ! Où qu’on ira les prendre, les sous ?

Elle s’interrompit :

– Donne les arêtes au chat, Laure.

Laure déposa à terre le papier sale où l’on avait mis les arêtes. Et elle alla s’asseoir une minute sur la petite chaise basse à fond de cuir où son père, le soir, aimait fumer sa pipe.

– Comme si les patrons pourraient pas payer nos cinq pour cent de leur poche ! poursuivait la mère. Ils en gagnent bien assez ! Nous autres, on chôme, déjà. Et puis, on n’est pas malades, nous, on s’en fiche, de leur assurance-maladie. Pourquoi qu’on devra payer pour les autres ?

Laure, sans répondre, les coudes aux genoux, s’était pris le menton dans les mains, et regardait le feu, l’air las. Elle ne se sentait pas bien. Une nausée, par instant, l’écœurait. L’odeur forte du hareng frit lui soulevait le cœur. Et le verbiage monotone de sa mère lui faisait mal à entendre, lui crispait les nerfs. Tout à l’heure, en essuyant les assiettes, elle avait vu tourner, monter et descendre drôlement, comme le plancher d’un navire, le sol de la petite cuisine. Et elle était bien vite venue s’asseoir.

Pourtant, Laure n’était pas une femmelette à faiblesses et pamoisons. C’était une grande fille robuste, aux joues fraîches, au sang riche. Elle tenait de sa mère, flamande, une poitrine large et ferme, et des membres forts. Ses yeux bleus au regard gai, son nez court aux narines ouvertes, sa bouche charnue, son teint rose et blanc, et jusqu’au léger duvet blond qui lui poudrait la lèvre, tout disait la créature en pleine jeunesse, en pleine santé. Et ses cheveux opulents, ses cheveux de lin pâles, toison de fille du nord comme en avaient les fées, jadis, la faisaient, dans le quartier, appeler « la belle blonde ». Laure avait vingt ans.

Fernande, la mère, ne s’apercevait pas du malaise de sa fille. Elle continuait l’énoncé de ses revendications, et, tout en parlant, frottait de mine de plomb le poêle allumé. Une fumée montait de son chiffon, empestant le brûlé.

– Hein ? demanda-t-elle, c’est pas ton avis ?

Mais Laure n’y était plus. Elle se sentait étrangement malade. Elle voulut répondre, au hasard. Quelque chose d’intolérable lui chatouillait la gorge. Elle toussa, et sa toux faillit s’achever en un vomissement. Elle put se retenir. Fernande ne remarqua rien. Et Laure se leva, sortit vite, respira avec soulagement l’air doux du dehors, le vent léger de ce beau jour de septembre, tiédi par un soleil déclinant.

Ici, Laure était mieux, dans la courée. Elle se sentait revivre. Elle regardait maintenant la « cour », sa « cour », où elle était née, où elle avait toujours vécu. Deux rangées de maisons basses se faisaient face, six de chaque côté. Peintes à la chaux, avec des soubassements vernis au goudron, elles eussent paru uniformes, identiquement sales, vétustés et branlantes, aux yeux d’un étranger. Mais Laure les connaissait depuis toujours, et l’habitude les faisait dissemblables, à ses yeux. La porte des Boli, les nègres, était la plus sale, tout éraflée par les coups de pied des gosses. Des brise-bise frais égayaient d’une note claire la fenêtre de la vieille Élise. Un fer à cheval porte-bonheur, cloué sur la muraille, indiquait la demeure d’Honoré Demasure, le communiste. Et, les Dauchy ayant repeint en vert, bien des années auparavant, boiseries et contrevents, leur maison s’appelait toujours, malgré quinze années de soleil et de pluies, « la maison verte ». Aux yeux de ces gens, elle l’était sans doute encore.

Des fils de fer, en réseau dense, formaient à travers toute la courée, à deux mètres du sol, comme une nappe serrée. La lessive du samedi y pendait, un étalage de hardes pauvres et multicolores que gonflait le vent. En se baissant, Laure alla jusqu’au milieu de la cour, aux « communs ». Là étaient la pompe et le cabinet uniques, qui servaient pour tous les locataires. Laure pompa un peu d’eau, s’en aspergea la face, se sentit revigorée. Mais elle n’osait pas encore rentrer à la maison, l’idée seule de cette odeur de hareng et de chiffon brûlé la rendait malade, de nouveau. Elle traversa la cour, alla frapper à la dernière porte, tout près du couloir de sortie, là où les brise-bise blancs attiraient le regard. Et la vieille Élise vint lui ouvrir et la fit entrer.

Une bonne vieille femme, la mère Élise. Elle avait soixante-dix ans, un visage fripé, une bouche édentée et molle, un mince nez droit, et des yeux gris éteints, derrière des lunettes de fer à gros verres. Elle était avenante, toujours bien propre, les cheveux d’un blanc d’argent. Elle en était très fière, les lavait chaque semaine, avec du « bleu » pour en aviver l’éclat de neige. Elle vendait des bonbons aux enfants, un peu de légumes à tout le monde. Et son mari, Fidèle, aussi vieux qu’elle, travaillait comme Laure chez Denoots, où il avait une bonne place. Ces vieilles braves gens vivaient l’un pour l’autre, dans un bonheur paisible. On les aimait. Laure se rappelait encore la fête qu’avait donnée toute la courée, toute la rue des Longues-Haies, pour les noces d’or du vieux ménage.

Élise, gourmande, buvait justement son café, une bonne tasse, qu’elle savourait à petites gorgées.

– Une goutte ? demanda-t-elle à Laure.

Et voilà que Laure, malade à défaillir dix minutes auparavant, se sentait maintenant une envie folle de ce café. Elle en but une grande jatte. Ensuite, elle eut faim, elle aurait volontiers mangé, elle regarda avec envie le gros pain entamé qui restait sur la table. Il lui en fallait aussi, elle osa en demander une tartine, qu’Élise lui coupa en riant, un peu étonnée cependant de cet appétit.

– Qu’est-ce qui se passe donc, ma fille ? demanda-t-elle. Je ne t’ai jamais vue affamée comme ça.

– Je ne sais pas, dit Laure.

Elle eût aimé pourtant questionner la vieille femme, savoir un peu, calmer l’inquiétude qui la travaillait depuis deux mois. Elle chercha un biais.

– Vous étiez beaucoup d’enfants chez toi, Élise ?

– Neuf. J’étais l’aînée. C’est dire que j’en ai vu…

– Ça doit être dur, d’avoir neuf enfants ?

– Ça, ça ne va pas toujours tout seul. Il y a les portées, déjà…

– Ça fait mal, de porter ?

– Quelquefois. Il y en a qui sont malades…

Élise s’arrêta, regarda Laure, et ne continua pas. Il y avait dans son regard comme une interrogation.

– Depuis quand qu’il est par ici, Jacques ? demanda-t-elle brusquement.

– Je ne sais pas, dit Laure.

Ses joues brûlaient. Elle n’osa plus regarder Élise, mais sentait toujours sur elle les yeux de la vieille femme. Ça devenait insoutenable, à la longue… Et elle finit par éclater en gros sanglot de honte, le visage dans les mains. Élise la regardait toujours, essayait de prendre un air sévère.

– C’est pas bien, Laure, disait-elle, c’est pas bien. Pourquoi donc que t’as fait ça ?

Laure, toujours pleurant, haussait les épaules, en un geste d’incompréhension désespérée.

– Ta mère ne sait pas ?

– Non, fit la jeune fille, de la tête.

– Et Jacques ?

– Non plus.

– Faut le lui dire. En vous mariant tout de suite…

Laure relevait la tête :

– Je n’oserai jamais le lui dire, Élise. J’ai si peur qu’il me laisse là, après…

– Il ne fera pas ça, ce n’est pas un mauvais garçon.

– Non, mais il ne veut pas de mariage, je ne sais pas pourquoi.

– Tu lui en as parlé ?

– Quelquefois, l’air de rien. Il ne répond jamais, il parle d’autre chose… Élise, ne le dis pas maintenant à ma mère, surtout !

– Pourquoi ? On ne doit pas cacher ces choses.

– Mais elle ne sait rien, Élise, père non plus ! Ils auraient tant de chagrin ! Et qu’est-ce qui se passera, après ? Maman va aller trouver Jacques, il y aura des querelles, des batailles, tout sera perdu, je n’aurai plus qu’à m’en aller… Ne dis rien, Élise, pas maintenant, je t’en prie, pas maintenant !

– C’est bon, dit la vieille femme. Ça ne me regarde pas, après tout. Mais tu n’as pas raison, Laure.

Il y eut un silence. Les deux femmes réfléchissaient, Laure assise, Élise debout, « passant » du café pour le goûter de son homme. À ce moment, de dessous la table, sortit une forme blanche, une grosse chatte fourrée, lustrée, bien nourrie, qui gratta de la patte au bas de la porte de la boutique. Laure lui ouvrit. La chatte, d’un bond, fut dans la boutique, qui donnait sur la rue, et, sautant sur la petite porte à claire-voie qui fermait le magasin, elle disparut dehors.

– Fidèle ne va plus tarder, dit Élise. Baptiste est parti le chercher.

Car la chatte s’appelait de ce nom. Fidèle l’avait rapportée toute petite dans sa poche, un beau jour. C’était le cadeau d’un certain Baptiste, ami du vieil homme. Un « Baptiste », à Roubaix, c’est un esprit dénué de malice. Or, le chaton n’en montrait guère, se faisait écraser les pattes et la queue dix fois par jour, et fuyait devant les souris. Cette simplicité d’esprit, autant que le souvenir de celui qui l’avait offert, l’avaient fait appeler Baptiste. Un matin, il est vrai, le prétendu matou mit au monde trois petits chats. On s’était trompé sur son sexe. Mais le nom lui était donné, il lui resta.

Gourmand, couard, voleur et fainéant, le chat Baptiste rachetait ses défauts par l’affection qu’il portait à ses vieux maîtres. Cette bête s’était prise pour Fidèle surtout d’une amitié étonnante. Elle savait l’heure de son retour et allait l’attendre sur le chemin. Lorsque la vieille Élise le voyait s’en aller, elle était sûre que Fidèle n’était pas loin.

De fait, deux minutes après le départ de Baptiste, on entendit sonner la clochette de la boutique. Et Fidèle entra, portant l’animal sur l’épaule. C’était un petit vieil homme sec, maigre, les joues rentrées, l’œil saillant, le nez busqué. Sa grosse moustache tombante lui faisait une tête de Celte. Il avait les gestes vifs et l’allure nerveuse, malgré son âge. Tout de suite, il se mit à table, devant la pile de tartines et la tasse de « noir » qu’Élise lui avait servies.

– Alors, demanda-t-il tout en mangeant, tu vas aussi au syndicat, ce soir, Laure ?

– Oui, dit la jeune fille.

– Et qu’est-ce que tu votes ? Pour, ou contre ?

– Je ne sais pas encore. La grève, malgré tout, ça ne me dit pas grand’chose.

– Non, approuva Fidèle. Des misères pour tout le monde.

– D’un autre côté, cinq pour cent sur la semaine c’est beaucoup aussi. Ils pourraient bien nous augmenter un peu, les patrons, pour qu’on rattrape ça. On verra, on fera comme tout le monde, tiens !

– Oui, dit Fidèle. Il n’y a que ça à faire. Et pourtant, la grève…

Il resta un instant pensif, puis ramassa dans sa main les miettes de la table, les jeta dans sa bouche en relevant la tête et, portant sa chaise près du feu, il tira sa pipe de sa poche, la bourra, l’alluma. De l’autre côté du poêle, Élise tricotait des moufles grises, ses lunettes abaissées sur son nez mince et ses longues aiguilles d’acier sous le bras.

– Oui, reprit Fidèle, tout ça, pour moi, c’est pot de terre contre pot de fer. On sait d’avance lequel cassera.

– Si on disait toujours ça, observa Laure…

– C’est toujours bon à dire, fille, crois-moi.

Baptiste, cependant, avait de nouveau sauté sur l’épaule de son maître. Il ronronnait, poussait de la tête, arquait l’échine, se caressait de tout le corps contre le visage du vieux. Moustache contre moustache, il clignait les yeux de plaisir et Fidèle, lui aussi, embrassait son chat sur la tête, sans répugnance. Il l’aimait bien, son Baptiste.

L’horloge, un vieux coucou suisse en bois sculpté, dont le balancier simulait une feuille pendante, hulula cinq heures.

Élise se leva, alla tirer les chaînes avec précaution. Son antique horloge était délicate, Élise la ménageait. Laure lui connaissait bien ce geste familier de remonter doucement, à bout de bras, les masses de fonte. L’opération achevée, Élise relevait ses lunettes sur son front et, d’en bas, regardait son horloge avec contentement. Quelquefois, elle avait à ce moment comme un vague sourire. On eût dit que le vieux meuble et elle se connaissaient aussi, avaient, comme Fidèle et Baptiste, leurs habitudes et leurs petits secrets.

Il y avait dans tout cela une paix d’un autre âge. Cet intérieur sombre, ces meubles qu’on sentait soignés et respectés, ces casseroles astiquées, tout cet ensemble de choses familières, et devenues comme amies par un long service, ces deux vieillards et ce chat, n’étaient plus d’à présent. C’étaient les survivants des gens de jadis, des anciens ouvriers roubaisiens, soumis, modestes, contents dans leur médiocrité, satisfaits de ce peu de bien-être qu’ils avaient su lentement gagner. Et Fidèle lui-même devait sentir qu’il était en retard sur son siècle. La pensée de la grève, de ce grand bouleversement qui les menaçait, le tourmentait d’une anxiété inavouée. Élise et lui, que feraient-ils, comment pourraient-ils s’adapter ? Que deviendraient leurs habitudes, ces mille riens fragiles dont était fait leur bonheur monotone et effacé ?

La pipe de Fidèle s’éteignait. Une goutte de bave, lentement, s’amassait sous le fourneau. Mais l’homme ne goûtait plus sa pipe. Il contemplait sa petite cuisine, son beau poêle émaillé, son buffet de pitchpin solide, ses chaises rempaillées de neuf, sa lampe de faïence bleue dans la suspension de cuivre bien fourbie.

– Ah oui, la grève ! répéta-t-il.

Et il semblait à tous les trois que ce mot fit passer sur la petite maison heureuse comme l’ombre d’un nuage…







II


Tout au long du boulevard de la Paix, à la brune, Laure, le même soir, accompagnait ses parents à la réunion du syndicat.

On faisait route avec les amis de la courée. Le père de Laure, Louis Drouvin, discutait déjà de la grève et de ses conséquences avec Raoul Boli, le nègre, et Léon Dauchy, tous deux voisins des Drouvin. Derrière suivaient les femmes. Fernande Drouvin, la mère de Laure, bavardait avec Jeanne Boli, une jeune femme de trente ans, petite, pâle, aux traits épais et sans finesse, mais dont la bonté résignée parait la vulgarité d’un je ne sais quoi de mélancolique et de touchant. Boli, le nègre, régnait chez lui en maître. Il avait, disait-on, la main lourde, et Jeanne Boli, quoiqu’elle ne se plaignît pas, devait être malheureuse avec ses trois enfants. Boli venait de quitter l’usine Laforge, où il était chauffeur d’auto, à la suite d’une série de complications qu’il détaillait justement à Léon Dauchy et à Louis Drouvin. Pour lui, en somme, la grève était déjà commencée. Il s’en allait au syndicat en pleine rage, décidé à voter la lutte à outrance, jusqu’au bout, puisqu’il n’avait plus rien à perdre.

Louis Drouvin, homme de tempérament passif, l’écoutait sans rien dire. Quant à Léon Dauchy, un grand maigre au teint brouillé de fiel, prétentieux, épris d’emphase et de mots solennels qu’il lâchait en les estropiant, il approuvait véhémentement Boli, et parlait, avec des gestes exaltés, de l’esclavage des prolétaires, qui devait finir, cette fois. On eût dit que de ces fameux cinq pour cent, cause première du conflit, dépendait l’avenir définitif de la classe ouvrière. Philomène, sa femme, le tirait de temps en temps par la manche, en lui disant de crier moins fort. Et ses trois filles, par derrière, se moquaient de lui avec Laure, dont elles étaient les amies.

À l’entrée du siège du syndicat, on fit pointer sa carte au contrôle, et on entra, en foule dense, car à ces soirées où devait se décider quelque chose de grave, tout le monde tenait à assister. On traversait la cour de la boulangerie-coopérative, on montait un grand escalier, et on arrivait dans la salle des réunions.

Là, tout de suite, Laure chercha des yeux Jacques. Elle distinguait mal. Une fumée flottait déjà, bleuâtre et lourde, où l’éclat des lampes électriques créait des zones de brouillard laiteux, qui tournait avec lenteur. La salle était rectangulaire, longue, peinte en rouge. Des rangées de banquettes disposées en gradins, une galerie, une scène avec des rideaux et un décor, lui donnaient l’apparence d’une salle de spectacle. Là d’ailleurs avaient lieu les fêtes aussi bien que les conférences du parti.

Aujourd’hui, un invraisemblable entassement de public y apportait l’atmosphère chaude, grondante, tumultueuse, des salles surpeuplées. Les mots ne résonnaient pas. On devait crier pour se faire entendre de son voisin.

Tout au fond de la galerie, pourtant, aux derniers gradins, Laure distingua enfin un homme, Jacques, qui faisait de grands gestes.

– Viens par là, maman, dit-elle à Fernande Drouvin.

Et, derrière eux, les Dauchy, les Boli, tout le monde, montèrent jusqu’aux dernières rangées de la galerie, où l’on s’assit.

Laure s’était arrangée pour se placer près de Jacques. Elle lui avait pris la main, en cachette, et elle ne disait rien, contente. Jacques, lui, échauffé, plein d’enthousiasme, s’était mêlé tout de suite à la conversation que poursuivait Boli. Il était aussi pour la grève. Socialiste convaincu, se passionnant pour la politique et les questions de parti, il se jetait, quant à lui, en cette aventure à corps perdu, sans hésitation, sans appréhension, comme un audacieux qui n’a rien à perdre. Il vivait seul, en garçon, dans une chambre garnie qu’il avait louée au cabaret Vouters, à côté de chez Laure. Et c’est ainsi qu’ils s’étaient fréquentés.

Une grande rumeur coupa toutes les conversations. Sur la scène, la commission arrivait, secrétaire, trésorier, trésorier-adjoint, commissaire aux comptes, sept membres en tout.

Denvaert, le secrétaire, entra modestement le dernier. Il aimait les rôles effacés, où l’on peut, sans se montrer, tirer les ficelles. C’était un homme de grande taille, mince, un peu voûté, la figure pâle et ascétique, encadrée de longs cheveux bruns. Il s’assit à sa place, devant la table où, face au public, toute la commission s’installait. Et, compulsant ses notes, l’air absorbé, il regardait furtivement la foule, par instant. La salle grouillait. Des retardataires faisaient claquer les portes. On étouffait.

– Public des séances de grève, pensa Denvaert. J’ai bien fait de liquider les élections le mois passé.

Tout le monde n’aimait pas Denvaert. Certains reprochaient à cet ancien ouvrier de ne plus travailler, de vivre de ses rentes, comme par magie, depuis qu’il était secrétaire du syndicat. D’autres sentaient trop bien qu’il était le maître, en fait, qu’il disposait de la caisse, de quelques amis forts en gueule, de tous les organes de commande et de contrôle du syndicat et du parti. Sachant ces inimitiés, il tenait à rester dans l’ombre. Ses goûts, d’ailleurs, autant que la prudence, l’y portaient. Il avait refusé jadis la place de maire, puis de député, que le parti lui offrait. Maire et député, nommés par sa grâce, lui rendaient hommage et connaissaient sa force. Cela lui suffisait.

Denvaert gérait les finances, surveillait le personnel, recevait les mécontents, se chargeait des entrevues et des discussions avec les patrons. Il était le seul organe permanent, du syndicat aussi bien que du parti. Et tout le monde reconnaissait son dévouement, son intelligence, sa sincérité, sa connaissance des lois sociales. C’était un homme précieux, et qu’une longue suite de services rendus au Parti avait fait tout puissant.

Ce fut lui qui ouvrit la séance, pour l’élection du président de l’assemblée.

Car, à chaque réunion générale, on nommait ainsi, aux voix, un président qui dirigeait les débats. Cette fois, personne ne s’offrit. La responsabilité était lourde. On finit par nommer d’office un vieil ouvrier aux cheveux en brosse, tout gris, et dont la face noire gardait, dans chaque ride, la poussière collante de sa fonderie. Il vint s’asseoir au milieu des autres, à la table où siégeait la commission, réclama le calme et, tout de suite, il donna la parole au secrétaire, pour la lecture du procès-verbal.

Denvaert se leva, toussa, prit ses papiers, et commença l’exposé des faits nouveaux pour lesquels on allait demander l’avis de l’assemblée.

Un ouvrier avait été renvoyé, injustement prétendait-il, du peignage Landremont. On examina son cas. Deux ou trois camarades, dans la foule, demandèrent la parole pour l’approuver. Il fut décidé que Denvaert irait voir les patrons pour obtenir son rappel.

Denvaert donna ensuite connaissance des résultats d’un procès soutenu contre son patron et la compagnie d’assurances par un ouvrier dont une scie avait coupé les doigts. À mains levées, on décida que l’avocat pourrait poursuivre l’affaire jusqu’en cassation, si c’était nécessaire.

Et Denvaert aborda enfin la question de la grève. Brièvement, il rappela la genèse de l’affaire. Les assurances sociales imposaient, moitié au patron, moitié à l’ouvrier, un versement de huit à dix pour cent sur les salaires. Loi excellente, – Denvaert insistait sur ce point au milieu de rumeurs sceptiques, – mais qui imposait aux salariés une charge excessive pour l’heure. Une hausse des salaires équivalente, soit cinq pour cent, était indispensable. Les syndicats unitaires, les ouvriers-chrétiens, tous les corps de métiers, se rangeaient à cet avis. On attendait seulement la décision du syndicat du textile pour déclarer la grève générale.

La victoire, certes, était au bout. Le moment semblait bon. L’ouvrage pressait dans les usines, les patrons mettraient bientôt les pouces. Quant à la population de Roubaix-Tourcoing, elle accueillerait favorablement cette lutte des salariés pour la défense de leur pain. Tout le petit commerce, en effet, le savait bien : si, à l’heure actuelle, on réduisait de cinq pour cent les salaires, pour les assurances sociales comme pour toute autre raison, l’épicier, le boulanger et le boucher seraient les premiers à en pâtir.

Et pour ce qui était des pouvoirs publics, affirma Denvaert, ils avaient déjà compris que la lutte qu’on allait engager n’était pas dirigée contre les assurances sociales, mais bien contre la classe patronale et ses prétentions égoïstes. On était donc en droit de compter sur la neutralité bienveillante des autorités, – autant toutefois qu’on pouvait le faire de la part d’un gouvernement bourgeois, inféodé aux riches, corrompu par les largesses des spoliateurs éhontés du prolétariat…

Une clameur salua le discours de Denvaert. Il se rassit, content. Vingt bras s’agitaient. De partout, on demandait la parole. Le président, perdu, ne savait par où commencer. Denvaert, à sa place, réclama le silence et l’ordre, accorda la parole à un premier orateur. Et celui-ci, une tête chaude, oubliant son français, approuva en un patois véhément et cru le principe de la grève.

Un second, de la galerie, approuva à son tour, rappelant l’exemple des mineurs, quelques années auparavant. Un autre, un autre encore, se levaient, parlaient des salaires de famine, qu’on avait trop longtemps acceptés, de la dignité de l’ouvrier, d’un tas de choses qu’on ne comprenait pas bien, mais auxquelles on applaudissait.

Un jeune homme escalada la tribune. Il était pâle, avec de longs cheveux bouclés qui lui tombaient dans le cou. On cria :

– Vive Germinal !

Il leva la main, et tout le monde se tut. Alors, s’appuyant sur le dossier d’une chaise, sans gestes, d’une voix forte, il parla :

– Camarades, deux mots seulement. Je vote carrément pour la grève, et je vous demande de faire comme moi.

Mais la grève ne doit être qu’une étape vers la grande œuvre de libération et de justice, vers la Révolution qui vous rendra ce qu’on vous a volé. Car les patrons et les riches sont des voleurs. Les biens qu’ils détiennent sont à vous. C’est vos pères, et c’est vous, par votre effort de tous les jours, par votre sueur, et quelquefois par votre sang, qui les avez créés. C’est votre lâcheté qui les leur abandonne.

L’orateur dut s’arrêter une minute. Des voix s’élevaient :

– Bravo ! Très bien ! Ça c’est parler !

Germinal reprit :

– Pourquoi sont-ils riches, et êtes-vous pauvres ? Pourquoi crèvent-ils de jouissance quand vous crevez de misère ? Parce qu’ils ont trouvé la fortune dans leur berceau, c’est-à-dire les armes nécessaires pour vous dominer et vous maintenir dans un abject esclavage.

Et de quel droit, je vous le demande ? Qu’ont-ils fait de plus que vous pour venir au monde ? Ne sont-ils pas sortis de la même fange ? N’étaient-ils pas nus, et faibles, et vagissants comme vous ?

Il y a donc, dans notre société, une tare originelle. Et c’est cela que vous ne devez pas admettre plus longtemps. Vous vous devez à vous-mêmes, et vous devez à vos enfants, de vous délivrer d’une servitude et d’une misère qui sont le fait d’une injustice. Camarades, tous les biens sont à tous. Reprenez votre part ! Et sans plus tarder. Et par tous les moyens. Par les grèves, d’abord. Et comme les grèves ne suffiront pas, préparez-vous à la bataille suprême, c’est-à-dire à la Révolution sociale.

Une clameur de délire emplit la salle. Ce langage brutal, ces formules tranchantes, semblaient sans réplique possible. On cria :

– Vive la Révolution ! Vive Germinal ! À bas les voleurs !

Un chant s’éleva :


Vive la Sociale, ma mère,

Vive la Sociale.

Tous les patrons sont des canailles !

Vive la Sociale !



– Les voilà chauffés à blanc, murmura Denvaert à son voisin. On en fera ce qu’on voudra.

Quand le vacarme se fut apaisé, une voix forte prononça :

– Tout ça, c’est bon. Mais les Belges, qu’est-ce qu’on en fait ?

On cessa tout à fait de crier, on l’écouta.

– Avant de voter, demanda-t-il, je voudrais bien savoir ce que feront les Belges. Parce que s’ils viennent ici « œuvrer » à notre place, c’est pas « les peines » d’arrêter.

Alors, à côté de Laure et de Jacques, Léon Dauchy, l’ami de Louis Drouvin, se démena tant et si bien qu’on lui donna la parole. Et il vociféra, en ce langage emphatique, et souvent dénué de sens, qu’il aimait :

– Les Belges, m’est-z-avis qu’ils ne seront pas des traîtres à leurs frères, et qu’ils ne viendront pas ici pour ôter le pain de la bouche aux prolétaires. S’ils sont assez salops pour nous trahir, on défendra ses revendications socialistes et humanitaires soi-même, sans s’occuper des « pots-au-burre ». Moi, je suis pour la lutte à outrance, classe contre classe ! Et si les Flahutes ne le comprennent pas, et pactisent avec les sales bourgeois de la F.G.T., on n’a qu’à leur faire passer le goût du pain. D’abord, je ne comprends pas que le gouvernement laisse comme ça les Belges venir faire concurrence chez lui au travailleur français, qui a déjà bien assez de misère comme ça à gagner le pain de ses enfants !

Il acheva sur cette conclusion singulière :

– On demande des volontaires pour casser la gueule aux Flahutes qui seraient traîtres à la classe ouvrière !

Les « pots-au-burre », les Flahutes, dit-on aussi, ce sont les ouvriers flamands qui viennent travailler en France, et s’en retournent le soir en Belgique. Jadis, tous arrivaient pour la semaine entière avec leurs vivres. Ils n’achetaient rien, ne dépensaient pas un sou, vivaient à quatre et cinq dans un garni, et travaillaient avec cette patience courageuse de bête de labour qui caractérise la race ouvrière flamande. À eux les rudes besognes, les tranchées, les terrassements, les pavages ; à eux aussi les places les plus pénibles dans la fabrique, aux chaufferies, aux filatures, aux déchargements… Toujours contents, ils riaient de la peine, avec leur vigueur de gens nourris sainement de choses naturelles et simples, venues tout droit de leur sol.

Aussi, de tout temps, le peuple de Roubaix-Tourcoing les a-t-il eus en grippe, ces gaillards bruyants et hardis, lents au parler, tenaces à la besogne. Et comme on les voyait autrefois passer la frontière, le lundi matin, débarquer des trains avec leur pain de six livres, leurs œufs, leur lard, et aussi leur fameux pot de beurre, on les avait affublés du surnom patois de « pots-au-burre ».

De nos jours, ils viennent en vélo, chaque matin. Ou bien, pour ceux qui habitent au loin, des convois d’autobus payés par les usines s’en vont à l’aube les prendre en Belgique, dans leurs villages, pour les y ramener le soir. À six heures, aux frontières, c’est ainsi un défilé incessant de lourds autocars bondés de Flamands, hommes et femmes, entassés pêle-mêle. Ils parlent, fument, chantent, tandis que les énormes machines suivent les étroits pavés, à travers les Flandres et le Hainaut, s’arrêtant partout, desservant toute la zone frontalière, en un réseau serré, qui rayonne autour de Roubaix-Tourcoing jusque Tournai, Courtrai, Roulers et Ypres.

Sobres, satisfaits de peu, ces Belges ne dépensent guère, rapportent chez eux la semaine entière, accrue des quarante pour cent du change. Ils ont là-bas des poules, des lapins, une chèvre, un cochon, que soigne la femme. Eux, le dimanche, cultivent le bout de terre. Et ils vivent ainsi, en paysans, attachés à leur village et à leurs mœurs, race forte que n’entame pas le contact des villes, et qui, quoiqu’elle passe par l’usine, garde pourtant, étonnamment, les mœurs, l’allure, et toute la mentalité des gens de la terre.

Le discours de Léon Dauchy, ce discours enflammé, truffé des mots électoraux dont on hypnotise le peuple : « Classe contre classe », « prolétaires », « le pain de ses enfants », « trahir ses frères », « le travailleur français », eut le succès qu’il méritait. Ces mots, curieusement, l’ouvrier les retrouve, au moment de parler politique, il ne les emploie qu’en ces occasions, d’ailleurs. En un autre temps, il en serait honteux. Mais la grandiloquence et l’emphase lui paraissent indispensables dans les réunions publiques. On ne distingua pas le bizarre mélange d’internationalisme et de protectionnisme égoïste dont témoignait la harangue de Dauchy, on ne s’étonna pas de cet appel à un gouvernement bourgeois dont l’orateur se disait l’ennemi. On ne vit que l’essentiel, cette question des ouvriers belges, qu’il fallait résoudre de toute nécessité, avant de voter la grève.

Alors, le secrétaire reprit la parole :

– Je tiens à vous prévenir, camarades, que les syndicats belges de toutes les professions marcheront avec nous. J’ai eu hier une entrevue avec nos camarades de Mouscron et de Menin. Tous feront front commun avec l’ouvrier français. Il n’y aura que les dissidents, les isolés, qui continueront peut-être à passer la frontière.

– On mettra des piquets de grève aux douanes, cria quelqu’un.

– On foutra le feu aux autobus, hurla un autre. Et, par-dessus tout, mille voix réclamaient :

– Au vote ! Au vote !

Mais quelqu’un encore demandait la parole. Le vieux Fidèle, trois rangs plus bas que Laure, s’était levé pour essayer de se faire entendre. Laure ne voyait que sa tête blanche, ses cheveux frissonnants. On le distinguait mal. Ses gestes étriqués, son timbre grêle de vieil homme n’imposaient pas l’attention. Laure comprit seulement quelques phrases, au milieu du tumulte.

– Les usines sont pleines de marchandises, les patrons ne demandent que la grève, ils n’ont pas de commandes… On va partir au plus mauvais moment… il vaudrait mieux attendre la reprise.

Mais on l’écoutait à peine. Déjà on distribuait les billes, une grosse et une petite à chacun. Sur le bureau de la commission, on apporta l’urne. Et les gens quittaient leur place, faisaient queue, passaient l’un après l’autre devant le bureau, sur la scène. Ils mettaient dans l’urne leur main fermée, laissaient tomber une bille. La grosse signifiait oui, était pour l’ouvrier. La petite signifiait non, était pour le patron, toujours. On ne pouvait pas se tromper. On jetait ensuite dans une caisse la bille inutilisée.

Laure suivait Jacques. Elle éprouvait, au moment de voter, comme une sorte de peur. On eût dit que de son vote à elle dépendait toute la grève, cette avalanche de misère prête à s’abattre.

– Jacques, demanda-t-elle tout bas, qu’est-ce que je dois faire ?

Jacques se retourna, il la regarda, de ses yeux bruns, gais et vifs.

– Ce que tu veux, ma grande Laure. Moi, tant pis, je vote la grève. Si on en crève, on en crèvera.

Il riait. Et pourtant, Laure se sentit le cœur serré. Elle avançait toujours, lentement, comme à la procession. Autour d’elle, les gens plaisantaient, amusés par cette distribution de billes.

– On va jouer aux « maps » ! cria un homme.

Car une bille de marbre, un marbre, est devenu « map » en patois.

Derrière Laure, un homme glissait sa main dans sa poche.

– Moi, dit-il à la jeune fille, qui le regardait, je garde mes maps pour mon gosse. Aussi bien, je m’en fous.

Et, au moment d’arriver à l’urne, Laure se décida brusquement, elle aussi. Tant pis, cette responsabilité lui faisait trop peur, elle ne voterait pas non plus. Elle mit dans la poche de son tablier ses deux billes, pour Popol, le petit du cabaret Vouters. Pour avoir l’air de voter, elle plongea quand même sa main vide dans l’urne.

Et le dépouillement commença, fébrile. Des volontaires s’installaient à la table du scrutin, triaient les billes, les rangeaient par sacs de cent. On avait regagné sa place, on attendait. Une chaleur suffocante faisait transpirer tout le monde. Des odeurs acres de tabac et de foule épaississaient l’atmosphère. Une animation fiévreuse surexcitait toute la salle. Deux femmes en vinrent aux mains, s’appelant mutuellement fainéante et vendue. On dut les séparer. Laure, assise entre son père et Jacques, écoutait sans attention la discussion de sa mère avec Philomène, la femme de Dauchy, sur la durée probable de cette grève.

– Jacques ! cria une voix, à quelques rangs plus bas.

Jacques tressaillit. Il se leva, regarda. Et Laure, étonnée, regardait avec lui pour savoir qui avait appelé. Elle aperçut une femme, debout, qui levait la main. C’était une petite brune d’une trentaine d’années, ronde, boulotte, au teint rose vif, au nez hardi. Somme toute, une bonne figure, franche et ouverte. Son regard noir, levé vers Jacques, semblait exprimer comme une prière.

– Qui est-ce ? demanda Laure.

Elle s’était retournée vers Jacques. Il était aussi pâle que le cache-col de simili dont il s’entourait le cou. Une contraction tendait, sous ses joues rondes de garçon robuste et bien portant, ses muscles maxillaires. La bouche serrée, son grand nez courbe pincé, il fronçait ses gros sourcils noirs.

Deux fois, il se leva à moitié, pour se rasseoir.

– Mais qui est-ce, Jacques ? répéta Laure. Qui est-ce donc ?

– Laisse-moi, dit enfin Jacques, avec effort.

Il s’était relevé.

– Où vas-tu ?

– Je reviens.

Et, écartant les gens, il descendit jusqu’à la femme qui l’avait appelé. Il y eut entre eux une courte discussion. Puis Laure vit que Jacques entraînait la femme au dehors, sans doute pour lui parler plus tranquillement. Elle les suivit des yeux jusqu’à la porte de sortie. Elle n’osait pas partir aussi rejoindre Jacques, montrer à cette femme qu’elle et lui étaient deux amoureux, qu’il fallait les laisser tranquilles… Jacques était de caractère entier, et se fâchait aisément.

Mais, dès lors, une inquiétude grandissante rongea Laure. Que se passait-il ? Quelle était cette femme ? Pourquoi avait-elle amené chez Jacques une telle réaction ? Quels droits avait-elle donc sur lui ?

– Tu n’es pas malade ? demanda Louis Drouvin, qui regardait sa fille et la voyait toute moite et oppressée.

– Non, j’ai chaud.

– On va partir, c’est fini.

Denvaert, le secrétaire, se levait pour annoncer les résultats.

– La grève, annonça-t-il à voix haute, est votée, par une majorité de…

Majorité énorme. Mais on entendit à peine les chiffres. Un immense hurlement couvrait déjà la voix du secrétaire, des hourras, des vociférations, des rugissements, à croire que cette seule décision de grève était déjà pour le peuple un triomphe. On s’assenait des bourrades, on gesticulait. Fidèle, petit, colérique, ses yeux saillants enflammés, sa grosse moustache de Gaulois frémissante, se disputait avec deux ou trois grands diables, qui l’accusaient de trahison. Et, devant Laure, l’homme qu’elle avait imité, tout à l’heure, qui avait mis ses billes dans sa poche au lieu de voter, recevait une volée de coups. Il ne touchait plus le sol. Cent bras le soutenaient en l’air, le frappaient, le rouaient. Il passa par-dessus la balustrade, tomba dans le parterre, fut ainsi porté dehors, plus vite que sur ses jambes, sans même s’en apercevoir. On le lança finalement sur le pavé du boulevard. Le malheureux avait commis une imprudence. En tirant son mouchoir, il avait fait tomber ses billes à terre. Et l’on avait su de la sorte qu’il n’avait pas voté la grève.

Dans le tumulte, Denvaert finissait de mettre les choses au point, demandait des volontaires pour les piquets de grève, fixait la date de la prochaine assemblée. Le président leva la séance sans qu’on écoutât rien. Et tandis que Denvaert retournait dans son bureau pour avertir les autres chefs de syndicats qu’il se solidarisait avec eux, la foule, hommes, femmes, gamins, vieux et jeunes, cortège gesticulant et tumultueux, sortit sur le Boulevard, qu’elle emplit d’une clameur triomphante :

« C’est la lutte finale… »








III


On revint du syndicat en bande, tous ceux de la rue des Longues-Haies. En passant devant l’estaminet Vouters, on y vit de la lumière. Et on entra pour boire un verre et parler encore.

Abel Vouters, dit le manchot, devait à son infirmité la prospérité dont il jouissait. C’était un petit homme au teint jaune blafard, constellé de points d’acné, et tout luisant d’une perpétuelle transsudation de graisse. Il avait un regard éveillé, rusé, en coulisse, un gros nez, une moustache couleur de bière, aux longs poils rares pendant à la chinoise de chaque côté de sa bouche mince, et un front bombé, dégarni largement, où sinuaient des artères d’arthritique. Ses cheveux blonds blanchissaient. Un léger bedon lui était venu, à consommer sa marchandise. Et un début de rhumatisme gonflait les chairs de son unique main, entre les articulations des phalanges.

Manchot de naissance, incapable d’aucun travail, il s’était établi cabaretier. Et il vivait mieux à ne rien faire que beaucoup à travailler. Hermance, sa femme, une maritorne aux traits boursouflés, au teint recuit, – un bon cœur, d’ailleurs, – en avait peur. Il était effrayant, paraît-il, quand il se mettait en colère. Et rien ne semblait drôle comme la soumission de cette femme robuste, aux bras d’athlète, aux épaules de débardeur, à son avorton de mari.

Ils attendaient tous les deux, à cette heure, le retour des syndiqués. Ils savaient déjà par des amis que la grève générale était votée. Hermance s’en effrayait. Abel Vouters, lui, supputait au contraire tout le bénéfice de l’affaire, et savait bien que, là comme en toute occasion, c’est le bistro qui gagne le plus.

Donc, entra toute une bande de la cour Renart, les Boli, les Dauchy, les Drouvin, d’autres. Leur arrivée tumultueuse emplit d’une gaieté bruyante l’étroite et longue salle triste du cabaret, au papier peint décoloré, au plafond fumeux, aux tables de bois brun graisseuses. On se groupa tout de suite autour du poêle de faïence, qui ronflait. On commanda des chopes et des genièvres. On ralluma cigarettes et pipes. Une lourde fumée montait dans l’atmosphère malsaine, jusqu’aux deux lyres à gaz d’où tombait une sale clarté jaune.

Un couple entra, – l’homme brun, musclé, de taille moyenne, hardi d’allure, la tête curieusement bosselée et creusée par les saillies des pommettes et des mâchoires et les cavités des orbites, – la femme lourde et grasse, avec d’énormes bras roses et nus, couleur de jambon, des mamelles qui roulaient sous sa blouse, un derrière « comme une table ronde », disait-on dans la courée. Andréa Demasure, à en croire la commune renommée, avait logé jadis dans un de ces cabarets aux rideaux de couleur impénétrables, où, moyennant dix francs, les messieurs trouvent accueil et hospitalité. Elle avait gardé la tête de l’emploi, un visage violemment fardé, un œil bovin plein d’une indifférence veule, une bouche blette qui laissait tomber, avec des mouvements du coin des lèvres, d’ignobles mots gras, et une chevelure noire coupée court, collée sur le crâne, lustrée à la brillantine, avec une grande mèche insolente et canaille pendant au milieu du front, jusque sur l’œil. Honoré Demasure avait fini par l’épouser, après avoir longtemps prélevé sa part, à ce qu’on affirmait, sur les bénéfices d’Andréa. Maintenant, ils s’étaient rangés. Andréa ne travaillait plus. Honoré faisait de la politique. Il s’était affilié au parti communiste, cherchait des sujets d’articles pour les rédacteurs du journal unitaire, et faisait de la propagande. Vie agréable, et qui entretenait confortablement le ménage.

– Ça y est, enfin ! dit Honoré en entrant. Grève générale ! Bravo, les frangins ! Faut arroser ça, hein ?

D’un geste large, il fit signe d’emplir tous les verres.

– Comment que ça s’est passé, chez vous ? demanda Abel Vouters, tout en tirant de la bière à la pompe de son comptoir.

– En vitesse, dit Dauchy. D’abord, on ne savait pas, on hésitait. Alors, j’ai demandé la parole… Hein, Louis ?

– Oui, dit Louis Drouvin.

– Nous autres, dit Honoré le communiste, on a marché tout de suite. C’est pas nous qu’on trahirait nos frères. Avec ça, qu’est-ce que vous touchez, vous autres, à votre sacré syndicat socialo ?

– Ça dépend. De quinze à trente-cinq francs la semaine…

– Mais non, Louis, dit Fernande Drouvin, c’est grève générale.

– Ah, oui, c’est vrai. Ben, dans ce cas, on n’a plus que des secours, de temps en temps.

– Ceinture, quoi ! ricana Honoré. Hé ben, quand vous en aurez marre, de vous la serrer, les aminches, vous n’aurez qu’à venir au parti unitaire. Sans nous vanter, c’est pas le pèze qui nous manquera de si tôt. Vous verrez ça !

– Mets-y un bouchon, intervint sa femme. On va finir par se cogner, si tu parles politique, Berloux.

Honoré Demasure louchait fortement de l’œil gauche, et méritait le surnom de Berloux dont on l’avait baptisé.

– Moi, brailla Boli le nègre, socialiste ou communiste, je m’en fous. Ce que je veux, c’est démolir au moins un de ces sales bougres de capitalistes.

Il commença la vingtième édition de son aventure. Il était chauffeur de camion chez les Laforge. Deux fois, faute d’ouvrage, disait-on, on l’avait remercié. Il partait s’inscrire comme chômeur. Huit jours après, on venait le rechercher, en lui offrant vingt-cinq francs de moins. Le coup lui fut fait à deux reprises. Il s’était rebellé. On l’avait menacé d’aller dire au bureau de chômage qu’il refusait du travail. De cent soixante-quinze francs, sa semaine était ainsi tombée à cent vingt-cinq francs. Par-dessus le marché, on avait finalement prétendu le faire travailler de nuit au même prix. Il avait tout plaqué, il était parti. Maintenant, plus un sou ne rentrait. Il n’avait pas droit au chômage, étant parti volontairement, sans congé. Et trois enfants, chez lui, attendaient du pain.

Derrière, sa femme, Jeanne, écoutait.

– Va trouver M. Laforge, conseilla Laure, demande-lui un billet de sortie, comme s’il t’avait renvoyé.

– Je l’emm…, hurla Boli, comme si ç’avait été une solution définitive.

Mais Jeanne avait écouté Laure.

– J’irai, moi, lui dit-elle. C’est vrai, il ne peut pas me refuser ça, puisque ça ne lui coûte rien.

Des voix appelaient Laure, au fond du cabaret. C’étaient les trois filles Dauchy. Elles parlaient chiffons avec Sidonie, une logeuse de chez Vouters, fille de mœurs légères, à cervelle d’oiseau, maigre, les yeux ardents, recherchant les hommes par vice plus que par amour de l’argent. Les trois sœurs Dauchy n’étaient pas de méchantes filles. Léontine, l’aînée, coquette et pas très propre, enroulait en anglaises huileuses ses gros cheveux noirs tout raides, et s’arrosait le dessous des bras de parfums vulgaires et agressifs, sans arriver à masquer ses fortes senteurs de fauve. Elle consommait aussi d’étonnantes quantités de crèmes et de laits spéciaux, pour se blanchir le teint et atteindre à une apparence romantique et fatale. Françoise, plus gentille, avait visiblement adopté pour idéal la star américaine. Elle se frisait au petit fer, jusqu’à faire de sa tête une invraisemblable boule vaporeuse. Elle s’élargissait démesurément les yeux au bleu et au noir, et se contraignait à une perpétuelle grimace des lèvres, fronçant toute la bouche comme si elle avait sifflé, dans l’espoir de se donner une moue mutine à la Bébé Daniel. Pour le moment, elle était Greta Garbo. Elle avait fait asseoir Laure, bien ennuyée, et elle passait et repassait devant elle, avec de ridicules coups d’œil, tour à tour caressants, pervers, hautains, lascifs, dont Laure avait envie de rire. Mais, sans se gêner, Reine, la cadette des trois sœurs, pouffait dans ses deux mains, riant à en devenir malade de cette grotesque comédie. Laure et elle étaient deux bonnes amies. Reine, intelligente, se gardait de gâter son charme réel de petite blonde bien fraîche, aux beaux yeux expressifs, par des pommades et des grimaces. Elle était aussi plus sérieuse, on ne lui connaissait pas encore d’amoureux, malgré ses dix-huit ans.

De loin, Philomène Dauchy, la mère, regardait ses filles, l’air sévère. Elle avait la prétention de les tenir d’une main ferme. Léon Dauchy, le père, se disait aussi très rigide. Ils surveillaient leurs filles, ayant bien assez de peine avec les garçons, « Tuné », l’aîné, à moitié dégénéré, et Gilbert, un franc polisson de onze ans.

– Hé bien, c’est pas Greta Garbo tout craché ? demanda Françoise, achevant ses contorsions.

– Si, dit Laure, tout à fait.

Mais sa pensée était ailleurs. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle espérait voir entrer Jacques. Mais ce n’était jamais lui. Où était-il ? Que faisait-il donc ? Pourquoi était-il parti avec cette femme ? Laure essayait bien de se rassurer.

– On ne doit pas être bête et jalouse ainsi. Après tout, même si c’est une de ses anciennes connaissances, il m’aime bien, il n’y a pas de raison…

Mais au fond, elle le sentait bien, dans le trouble de Jacques, dans la façon docile dont il avait répondu à l’appel de la femme, il devait y avoir quelque chose d’anormal. Laure s’en tourmentait.

Autour du comptoir, on s’échauffait de plus en plus. Honoré Demasure disputait maintenant avec le père Dauchy. Louis Drouvin avait entamé une partie de quatre cent vingt et un avec Boli et les femmes, Fernande, Jeanne, Philomène, Hermance, la cabaretière, remplissait les verres. Et Abel Vouters, sentant le moment venu de faire du bruit et d’animer tout ce monde, qui était en train pour une nuit de noce, cherchait de la musique dans l’éther, tournait le bouton de son superbe poste de T.S.F. Il voulait Londres, il eut Westminster. Et une voix, une belle voix grave et ample, lança tout à coup son invocation majestueuse, au milieu de la vulgarité du cabaret Vouters :

Because thou art the only truth, o God, o God !


– La jambe, dit Léontine.

– Quoi qu’il berdouille ? demanda Boli.

– C’est la messe, expliqua Françoise. Mets autre chose, Abel.

Une minute, pourtant, on parla sur ce sujet. Les femmes, l’air sentimental, disaient aimer cette musique, sans vouloir l’écouter, parce que ça les ferait pleurer. Les hommes s’en moquaient. Boli fit rire tout le monde en contant comment il avait une fois entendu la messe de minuit dans un drôle d’endroit où il faisait la noce. Ça l’avait impressionné, affirmait-il pourtant, comme toutes les femmes de la boîte, dont certaines s’étaient mises à « chiâler ».

Abel Vouters venait de trouver un jazz au rythme alerte, quand quelqu’un, dehors, siffla. On le remarqua à peine. Mais Françoise avait tendu l’oreille. Dès lors, elle ne tint plus en place. Elle en oublia sa séance de cinéma. La discussion qu’elle avait entamée avec sa sœur Léontine sur l’efficacité de certaine crème de beauté qui fait épouser des millionnaires aux ouvrières, ne la passionna plus. Laure, qui remarquait son agitation, la vit enfin partir discrètement, par la porte de la cour. Mais, à cet instant, Jacques entra dans le cabaret, et Laure oublia Françoise.

Jacques était encore très pâle. Il semblait avoir pleuré. Il but d’un trait un grand verre de cognac, et se mêla tout de suite aux joueurs de dés. Laure, dont il évitait le regard, s’approcha de lui, le tira doucement par la manche, sans être vue de ses parents. Mais Jacques ne se retournait pas.

La partie finie, Laure put quand même demander au jeune homme :

– Où es-tu allé, Jacques ?

– Une course, dit-il, évasif.

– Et cette femme qui t’appelait ?

– Je t’expliquerai, plus tard… Maintenant, ce n’est pas possible.

Fernande Drouvin regardait sa fille. Laure dut s’éloigner de Jacques, pour que sa mère ne soupçonnât rien. Quelquefois, d’ailleurs, la jeune fille se demandait si ses parents n’avaient pas deviné le lien qui, depuis plusieurs mois, l’attachait à Jacques. Il était venu demeurer en garni chez Vouters un beau jour. On ne savait d’où il arrivait, mais c’était un garçon hardi, franc, intelligent, et qui avait roulé sa bosse un peu partout. Il avait servi dans la marine, navigué ensuite comme gabier durant quatre ans. Du marin lui étaient restées l’insouciance et l’adaptation rapide. Il faisait tout de ses dix doigts, n’était jamais à court d’idées ni de mots, et prenait en riant l’existence. Tout de suite, il avait remarqué Laure, la belle blonde, comme on l’appelait. Leur liaison avait commencé par des badinages innocents, qui avaient tourné au sérieux sans qu’ils sussent comment l’un ni l’autre.

Quelquefois, on eût dit que Jacques le regrettait. Mais, indéniablement aussi, il aimait avec sincérité sa Laurette, comme il disait gentiment. La jeune fille ne pouvait s’expliquer ce qui se passait en lui.
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