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Chapitre premier


QUAND LE VENT D’EST souffle sur l’Helford, ses eaux étincelantes se troublent, s’agitent et viennent, en petites vagues, battre rageusement ses rives sablonneuses. De courtes lames se brisent sur la barre au jusant, et les échassiers, effleurant la surface, s’appelant l’un l’autre dans leur vol, se dirigent à tire-d’aile vers les bancs de boue à l’intérieur des terres. Seules les mouettes, leur plumage gris pailleté d’embruns, tournoyent et crient encore au-dessus de l’écume, où, de temps à autre, elles plongent à la recherche de leur pâture.

Alors, venant du large, au-delà de la pointe du Lizard, arrivent les longues lames de la Manche, suivant de près les courtes vagues du ressac à l’embouchure, puis, se mêlant au flux et au reflux de la lourde eau salée, monte la marée brunâtre, gonflée par les dernières pluies, trouble de vase, charriant à sa surface des brindilles mortes, de la paille, des choses étranges et oubliées, des feuilles tombées trop tôt, des cadavres de petits oiseaux, des boutons de fleurs.

La rade ouverte est déserte, car le vent d’est rend le mouillage incertain et, à part les quelques demeures éparses, çà et là, au-dessus de l’entrée de l’Helford et le groupe de maisonnettes, autour de Port-Navas, la rivière serait comme en un siècle maintenant oublié, comme en un temps qui n’a laissé que peu de souvenirs.

À cette époque, seule régnait la splendeur des collines et des vallées, nulle bâtisse ne profanait les terres arides et les falaises, nulle cheminée n’apparaissait entre les hautes futaies. Il y avait bien les quelques chaumières du hameau d’Helford, mais elles ne jouaient aucun rôle dans la vie du fleuve, qui restait le domaine des courlis, des pieds-rouges, des guillemots, des macareux. Nul yacht ne se balançait alors sur la marée, comme aujourd’hui, et la calme étendue où la rivière se divise, vers Constantine et Gweek, demeurait tranquille et solitaire.

La rivière était peu connue, sauf de quelques marins qui y cherchaient refuge lorsque la tempête du sud-ouest, les faisant dévier de leur route au nord du détroit, les chassait vers la côte. Ils trouvaient l’endroit austère, désolé, et son silence peu rassurant ; aussi, dès que le vent était calmé, s’empressaient-ils de lever l’ancre et de mettre à la voile. Le hameau d’Helford n’offrait guère de ressources aux marins à terre. Ses rares habitants, lourds et taciturnes, se montraient peu accueillants. Or le gars, privé depuis longtemps de chaleur et de femmes, se soucie peu d’aller errer dans les bois, ou de patauger avec les échassiers dans les boues de la marée basse. Aussi, la rivière, les forêts et les collines demeuraient-elles peu fréquentées, et toute l’enivrante beauté du plein été qui prête aux rives de l’Helford un étrange enchantement, restait-elle ignorée.

Aujourd’hui, beaucoup de voix viennent troubler son silence ; les bateaux de plaisir y circulent, laissant derrière eux de bouillonnants sillages, les navigateurs de plaisance s’y retrouvent ; on y rencontre même le promeneur d’un jour, qui, les yeux alanguis, saturés de beauté, pousse son filet à crevettes parmi les écueils. Parfois, aussi, on le voit, dans une voiturette essoufflée, cahoter sur la piste boueuse qui s’éloigne brusquement vers la droite à la sortie du hameau d’Helford, pour aller goûter, en compagnie d’autres touristes, dans la cuisine de pierre du vieux bâtiment de ferme, construit sur l’emplacement où jadis se dressait le manoir de Navron. Un certain air de grandeur y demeure attaché. De l’enceinte primitive subsistent encore les murs entourant la cour de la ferme actuelle, et sur les deux piliers de l’ancienne entrée, maintenant recouverts de lierre et incrustés de mousse, s’appuie le toit de tôle ondulée d’une grange moderne.

La cuisine, où goûte le promeneur, faisait autrefois partie de la salle à manger de Navron, et la demi-marche qu’on y voit, coupée par un mur de briques était le premier degré de l’escalier menant à la galerie. Le reste de la demeure a dû s’écrouler ou avoir été démoli, car la bâtisse carrée de la ferme, quoique assez belle, ressemble peu aux anciennes gravures représentant le manoir, construit sur la forme d’un E. Du jardin et du parc, il ne subsiste nulle trace.

Le promeneur mange son pain, prend son thé, sourit au paysage, ignorant tout de la femme qui, jadis, se tenait ici-même, par un autre été, et qui, comme lui, regardait le reflet de la rivière entre les arbres ou levait la tête vers le ciel baigné de soleil.

Il entend les bruits familiers de la ferme, le cliquetis des seaux, le mugissement du bétail, les voix rudes du fermier et de son fils s’interpellant à travers la cour ; mais, ses oreilles demeurent sourdes aux échos de cet autre temps, quand un homme, les mains en entonnoir devant la bouche, sifflait doucement, à l’orée de la sombre ceinture d’arbres, et que la mince silhouette, tapie contre le mur de la demeure silencieuse lui répondait, tandis qu’au-dessus, des volets s’ouvraient, et que Dona, ses cheveux bouclés retombant sur son visage, se penchait, attentive, et tapotait sur l’appui de la croisée une mélodie sans nom.

La rivière continue sa course, les arbres murmurent dans la brise estivale, sur les bancs de boue, les échassiers guettent encore dans les flaques leur pâture, les courlis crient toujours ; mais hommes et femmes du temps passé sont oubliés. Sur leurs dalles funèbres, incrustées de lichens et de mousse, leurs noms sont devenus indéchiffrables.

Les troupeaux piétinent et foulent le sol du porche disparu du manoir de Navron, où jadis, souriant dans la clarté confuse des bougies, un homme dégainait son épée, tandis qu’à l’horloge sonnait minuit.

Au printemps, les enfants du fermier cueillent perce-neige et primevères sur les talus dominant la crique ; leurs semelles boueuses font craquer les branches mortes et écrasent les feuilles tombées d’un été qui n’est plus, tandis que gonflée par les pluies d’un long hiver, la crique elle-même apparaît grise et désolée.

Les arbres se pressent encore, épais et sombres, jusqu’au bord de l’eau ; une mousse verte, luxuriante, tapisse le rivage où Dona construisit son feu, et où à travers les flammes elle sourit à son amant. Mais aujourd’hui nul bateau à la mâture effilée n’est ancré dans la crique, nul grincement de chaînes ne retentit à travers l’écubier ; aucun riche parfum de tabac ne flotte dans l’air, nul écho d’harmonieuses voix étrangères ne parvient plus de l’autre côté de l’eau.

Le navigateur solitaire qui, ayant laissé son bateau dans la rade de l’Helford, se propose par une nuit d’été, lorsque s’appellent les engoulevents, d’explorer en canot la rivière, arrivé à l’embouchure de la crique, hésite car, encore maintenant, il s’en dégage comme un mystérieux sortilège. Déconcerté, il se retourne, lance un regard à son bateau en sécurité au mouillage, puis contemple les larges flots de la rivière et, les mains sur les rames, il s’arrête, subitement conscient du profond silence de la crique, de la tortueuse étroitesse de son chenal. Sans pouvoir se l’expliquer, il se sent un intrus, comme si, en quelque sorte, il était en train de violer le temps. Cependant, longeant la berge gauche, il reprend sa course. Ses avirons résonnent lourdement, éveillant un étrange écho parmi les arbres de la rive et, à mesure qu’il avance, la crique se resserre, les fourrés s’épaississent, descendant jusqu’à l’eau, et une bizarre excitation s’empare de lui.

Il est seul. Pourtant, ne sont-ce pas des voix qui chuchotent sur la rive, près des brisants ? N’est-ce pas une silhouette d’homme, qu’éclaire là-bas la lune, mettant une étincelle aux boucles de ses souliers, à la lame du coutelas qu’il tient à la main ? Et, à côté de lui, une mante jetée sur les épaules, ses cheveux sombres relevés derrière les oreilles, n’est-ce pas une femme ? Il se trompe sans doute. Ce n’est que l’ombre des arbres, le chuchotement des feuilles, le battement d’ailes d’un oiseau endormi. Cependant, il demeure perplexe ; une vague angoisse le retient, comme si l’extrémité de la crique, au-delà de la rive la plus éloignée, lui était interdite. Faisant demi-tour, il reprend la direction du mouillage. Mais, tandis qu’il s’éloigne, sons et murmures se précisent, des pas résonnent, un appel retentit dans la nuit, puis un cri, un coup de sifflet, assourdi, lointain, et de plus près, une étrange et joyeuse petite chanson. Les yeux écarquillés dans les ténèbres, il lui semble que la masse sombre devant lui prend forme. Est-ce un bateau fantôme ? Ne reconnaît-il pas la gracieuse silhouette d’une caravelle des temps passés ?

Le cœur battant, il rame avec énergie sur l’eau sombre ; le petit canot s’éloigne rapidement, car ce qu’il vient d’entendre et de voir tient du sortilège, dépasse la compréhension.

Ayant rejoint la sécurité de son propre bateau, une dernière fois, il se retourne vers l’entrée de la crique. Blanche, étincelante de toute sa gloire estivale, la pleine lune est en train de se lever au-dessus des arbres et baigne la petite anse de lumière et de beauté.

Un engoulevent crie là-haut sur la colline parmi les fougères, avec un clapotement léger un poisson rompt le miroir de l’eau. Cependant le bateau vire à la marée et, lentement, la crique disparaît à ses yeux.

Le navigateur regagne alors sa confortable cabine et fouille parmi ses livres. Enfin, il trouve ce qu’il cherchait. Une carte de Cornouailles, imprécise, mal dessinée, achetée dans un moment de désœuvrement à la librairie de Truro. Parchemin jauni, traits indistincts, orthographe surannée. Cependant, le cours de l’Helford semble marqué correctement et les hameaux de Constantine et de Gweek y figurent à leur place. Mais l’attention du voyageur est attirée par un étroit bras de mer, partant de l’embouchure de la rivière et qui s’enfonce dans l’intérieur des terres, vers l’ouest, formant une courte et tortueuse vallée. Quelqu’un en a biffé le nom, inscrit en traits fins et pâlis : Crique du Français.

Un moment, le navigateur reste perplexe, puis il hausse les épaules, roule la carte, la remet à sa place. Il ne tarde pas à s’endormir. Le mouillage est tranquille, nul vent ne souffle sur l’eau ; les engoulevents se sont tus. Le voyageur rêve. Alors, tandis que la marée clapote faiblement autour de son bateau, que la lune brille sur la tranquille rivière, de doux murmures parviennent jusqu’à lui, et le passé se substitue au présent.

Il pénètre dans un siècle oublié, surgi de la poussière et des toiles d’araignée. Il entend le bruit des sabots, galopant dans l’allée du manoir de Navron ; il voit la grande porte tourner sur ses gonds, le visage blême du serviteur, en train d’épier l’approche du cavalier drapé d’une cape. Il aperçoit Dona, dans sa vieille robe, un châle sur la tête, s’avancer vers la balustrade, cependant qu’en bas, dans la crique silencieuse, un homme arpente le pont de son bateau, les mains dans le dos, un étrange et mystérieux sourire aux lèvres.

La cuisine de la ferme de Navron est redevenue la salle à manger du manoir d’autrefois. Accroupi, quelqu’un se tient sur une des marches de l’escalier, un poignard à la main. Soudain, en haut, résonnent les cris effrayés d’un enfant, tandis qu’un bouclier, détaché du mur de la galerie, s’abat avec fracas sur l’être accroupi. Deux petits épagneuls King Charles, frisés et parfumés, accourent, jappant et aboyant, vers le corps inanimé, étendu sur le parquet.

Puis c’est la veille de la mi-été. Sur une rive solitaire, près d’un feu de bois, un homme et une femme se regardent, sourient, s’avouent leur secret. À l’aube, avec la marée, un navire met à la voile.

Et les murmures, les échos du passé, se multiplient, assiègent le dormeur. Il les vit, s’identifie à eux. Tour à tour, mer, bateau, murs du manoir de Navron, il devient cette berline de voyage, grinçant et cahotant sur les routes raboteuses de Cornouailles, il se promène dans ce Londres oublié, artificiel, aux maisons peintes, où déambulent des porteurs de torches, et où des libertins avinés rient au coin des rues pavées et boueuses. Il voit Harry, en pourpoint de satin, ses épagneuls aux talons, faisant irruption dans la chambre de Dona, au moment où elle fixe les rubis à ses oreilles. Il voit William, avec sa bouche plissée et son visage impénétrable. Enfin, il aperçoit La Mouette à l’ancre, dans une étroite crique bordée d’arbres descendant jusqu’à l’eau. Il entend crier le héron, le courlis, et, dans son sommeil, il revit la délicieuse folie de cette lointaine mi-été qui, pour la première fois, fit de la crique un refuge et un symbole d’évasion.







Chapitre II


L’HORLOGE de l’église sonnait la demie, au moment où la berline entrait avec fracas dans Launceston et s’arrêtait sur la place devant l’auberge. Le cocher poussa un grognement et son compagnon, se laissant glisser à terre, courut tenir la tête des chevaux. Deux doigts dans la bouche, le cocher siffla. Un palefrenier parut bientôt, l’air étonné, endormi, se frottant les yeux.

– De l’eau et de quoi manger pour les chevaux, sans perdre de temps, dit le cocher en se levant et s’étirant. Puis il lança un regard amer autour de lui, tandis que son compagnon tapait des pieds pour se dégourdir et lui adressait un sourire de sympathie.

– Ils ne se sont pas encore cassé le cou, c’est déjà de la chance, dit-il doucement. « Après tout, peut-être valent-ils le tas de guinées que sir Harry a payées pour eux. » Le cocher eut un haussement d’épaules. Il se sentait trop fatigué, trop ankylosé, pour discuter. Ces routes étaient infernales. Si les roues se brisaient, si les chevaux se couronnaient, ce serait lui et non son compagnon qui en recevrait le blâme. Si au moins ils avaient pu marcher à une allure raisonnable, prendre une semaine pour le voyage ! Mais non, à cause de la sacrée humeur de Milady, il fallait aller d’un train d’enfer, sans ménager ni hommes ni bêtes. Dieu merci, elle s’était endormie et, pour l’instant, tout semblait tranquille à l’intérieur de la berline. Il se trompait. En effet, au moment où le palefrenier reparut, portant un seau d’eau à chaque main et que les chevaux se mirent à boire avec avidité, la portière s’ouvrit violemment, et, se penchant au-dehors, le regard clair, parfaitement éveillée, sa maîtresse l’interpella, de cette voix froide et hautaine, qu’il avait appris à redouter ces derniers jours, plus impérieuse que jamais.

– Que diable signifie cette attente ? dit-elle. Ne vous êtes-vous pas déjà arrêté il y a trois heures pour faire boire les chevaux ?

Marmottant une prière demandant la patience, le cocher descendit du siège et s’approcha de la portière.

– Ils ne sont pas accoutumés à aller d’un pareil train, Milady, dit-il. Vous oubliez qu’en deux jours, nous venons de couvrir près de cent lieues ; de plus, ces routes ne conviennent pas à des chevaux de sang.

– Sornettes que tout ça ! répliqua-t-elle. Plus le sang est pur, plus grande est l’endurance. Dorénavant, vous n’arrêterez que lorsque je vous en donnerai l’ordre. Payez cet individu et partons !

– Oui, Milady.

La bouche crispée par la fatigue et l’obstination, le cocher fit signe à son compagnon et, grommelant d’inintelligibles paroles, regrimpa sur son siège.

Ayant retiré les seaux, l’obtus palefrenier resta planté là, ébaubi, tandis que piaffant, soufflant des naseaux, tout fumants, les chevaux quittaient la place pavée de la petite ville endormie, pour reprendre la route cahotante et raboteuse.

Dona regarda maussadement par la portière, le menton sur ses mains. Heureusement, les enfants continuaient à dormir. Même Prue, leur bonne, la bouche ouverte, le visage congestionné, n’avait pas bougé depuis plus de deux heures. La pauvre Henrietta, image en réduction de Harry, après avoir eu mal au cœur pour la quatrième fois, appuyait sa tête blonde, au visage pâle et défait, sur l’épaule de la bonne. James ne bronchait pas, il dormait du profond sommeil de l’enfance ; probablement ne se réveillerait-il qu’arrivé à destination. Mais alors, quel dépitant accueil ! Sans doute, lits humides, volets clos, atmosphère renfermée et moisie de pièces inhabitées, irritation et mauvaise humeur des serviteurs non prévenus. Et tout ça, pour obéir à ce soudain bouillonnement de colère contre la futilité de sa vie, de ces incessants soupers, dîners, parties de cartes, de ces frasques idiotes, dignes tout au plus d’une écolière en vacances, de ce flirt stupide avec Rockingham, tandis que Harry, paresseux et bon vivant, avec sa complaisance, son bâillement d’avant minuit, sa placide et somnolente admiration, remplissait trop bien son rôle de mari parfait. Depuis des mois, cette impression de futilité grandissait en elle, intermittente, se réveillant brusquement, comme un mal de dents. Mais il avait fallu ce vendredi soir pour lui révéler à quel point elle se détestait, s’exaspérait elle-même. Et, à cause de ce vendredi soir, elle était en train de faire un ridicule voyage, secouée dans cette sacrée voiture, pour se rendre dans une demeure qu’elle connaissait à peine, ne l’ayant vue qu’une fois et où, furieuse, irritée, elle emmenait une bonne en révolte et deux enfants ahuris.

Cette fois encore, comme elle l’avait toujours fait, elle obéissait à une impulsion, vague murmure, suggestion, qui, soudain, la forçaient à agir et qu’ensuite, elle regrettait. C’est ainsi qu’elle avait épousé Harry, dont le rire, spirituel et nonchalant, l’avait charmée ; et aussi, parce qu’elle avait cru voir dans ses yeux bleus une expression profonde qu’ils n’avaient pas réellement. Maintenant, elle se rendait compte qu’après tout… Mais, ces choses, on ne les avoue pas, pas même à soi. Du reste, à quoi bon ? Ce qui est fait, est fait. N’avait-elle pas deux grands enfants ? Quoi qu’il en fût, elle aurait trente ans, le mois prochain.

Non, ce n’était pas le pauvre Harry qu’il fallait blâmer, ni la vie absurde qu’ils menaient, ni les folles escapades, ni leurs amis, ni l’atmosphère suffocante d’un précoce été, venant transformer en poussière les boues de Londres, ni les vains bavardages du théâtre, ni les futiles, frivoles et lestes propos que Rockingham chuchotait à son oreille. Non, elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même.

Trop longtemps, elle avait joué un rôle indigne d’elle. N’avait-elle pas, cédant aux exigences de son entourage, consenti à être cette créature superficielle, ravissante, qui, rieuse, acceptait avec un haussement d’épaules, adulations et louanges, comme un tribut naturel à sa beauté, insouciante, insolente, volontaire, indifférente, tandis qu’une autre Dona, étrange, semblable à un fantôme, l’épiait du fond d’un sombre miroir, et avait honte ?

Cette autre elle-même savait que la vie n’est pas nécessairement amère, indigne, bornée, mais qu’elle peut être illimitée, infinie – et que cela implique de la souffrance, de l’amour, du danger, de la tendresse, et plus encore, beaucoup plus. Oui, son dégoût d’elle-même lui était apparu dans toute son ampleur, ce fameux vendredi soir ; de sorte qu’en ce moment, assise dans la berline, le visage caressé par la douce atmosphère des champs, elle sentait encore l’odeur de Londres, fétide, chaude, qui montait du ruisseau et se mêlait d’inexplicable façon au ciel pesant, au bâillement de Harry, en train d’épousseter les basques de son habit, au sourire aigu de Rockingham – comme si tout cela incarnait un monde mourant et las, dont elle devait se libérer, s’échapper, avant que le ciel ne s’écroulât sur elle, qu’elle n’en fût l’esclave à jamais. Elle revoyait le colporteur aveugle au coin de la rue, l’oreille tendue, guettant le bruit d’une pièce jetée dans son escarcelle, le jeune apprenti de Haymarket qui, un plateau sur la tête, déambulait en criant sa marchandise d’une voix aiguë et désolée. À un certain moment, trébuchant sur des ordures dans le ruisseau, il avait renversé sa pacotille sur les pavés poussiéreux. Mais, surtout, elle se rappelait le théâtre bondé, la puanteur du parfum sur les corps échauffés, les rires niais, le bruit, la loge royale, le Roi, son entourage, la populace impatiente aux places bon marché, frottant la semelle, jetant des pelures d’oranges sur la scène, criant, pour faire commencer le spectacle ; enfin Harry, riant sans raison, à son habitude, jusqu’au moment où, assommé par la pièce – à moins qu’il n’eût trop bu avant de sortir –, il se mit à ronfler dans son fauteuil, tandis que Rockingham, saisissant l’occasion, se rapprochait et lui chuchotait des mots tendres à l’oreille. Au diable son impudence, son air de possession, sa familiarité ! Et cela, simplement parce qu’une fois, par désœuvrement, et que la nuit était belle, elle lui avait permis de l’embrasser. Après le théâtre, ils étaient allés souper au Swan, qu’elle détestait, l’amusement de la nouveauté étant épuisé, et la notion d’être la seule femme légitime parmi toutes ces femmes légères ne la stimulant plus.

Autrefois, souper avec Harry dans ces lieux où aucun autre mari n’emmenait sa femme, coudoyer ces dames de la ville, voir les amis de Harry scandalisés, puis charmés, et finalement excités comme des écoliers curieux dans un endroit défendu, l’avait amusée, avait aiguisé son sens du plaisir. Mais, dès le début, cependant, elle en avait éprouvé une sorte de honte, un étrange sentiment de dégradation, comme si elle s’était affublée pour quelque mascarade, de vêtements qui ne lui allaient pas.

Et la façon dont Harry, avec son rire charmant et un peu niais, son air consterné et vaguement choqué, lui avait dit : « Vous êtes la fable de la ville, savez-vous ? La canaille elle-même jase sur vous dans les tavernes ! » Plus que d’en éprouver des regrets, elle en avait été irritée. Elle eût préféré qu’il se mît en colère, criât, l’insultât même. Mais il s’était borné à rire, à hausser les épaules et l’avait caressée de sa manière lourde et maladroite. Alors, elle avait compris que sa folle équipée ne l’avait point ému, que même, en son for intérieur, il était enchanté et flatté qu’on parlât d’elle. La berline cahota brusquement, dans une profonde ornière, et James se retourna dans son sommeil, son petit visage froncé, comme s’il allait pleurer. Dona lui tendit le jouet qu’il avait laissé tomber. Il le serra contre sa joue et se rendormit. Comme il ressemblait à Harry en ce moment, lorsque Harry la suppliait de le rassurer sur l’affection qu’elle lui portait ! Elle se demanda pourquoi ce qui la séduisait et la touchait en James, chez Harry, lui semblait ridicule et secrètement l’irritait.

Comme elle finissait de s’habiller, ce fameux vendredi soir, et qu’elle était en train de fixer à ses oreilles les rubis de sa parure, elle avait souri, se rappelant l’expression de James, quand il avait attrapé son pendentif et l’avait fourré dans sa bouche. Harry, debout près d’elle, occupé à secouer la dentelle de ses poignets, avait surpris son sourire et l’avait interprété comme une avance. « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? » s’était-il écrié. « Dona, lâchons le spectacle ! Que Rockingham et les autres aillent se faire pendre ! Passons la soirée ici, ensemble, que diable ! » Pauvre Harry ! Comme ça lui ressemblait ! Prendre pour lui un sourire qui ne lui était pas adressé, et s’en pâmer d’adoration ! « Vous êtes ridicule », avait-elle répondu, s’écartant de lui, de crainte qu’il ne touchât son épaule nue de ses mains maladroites. Harry, alors, avait pris cette expression obstinée et boudeuse qu’elle connaissait si bien, et, comme cela leur était arrivé maintes fois, ils étaient partis pour le spectacle de mauvaise humeur, irrités, gâchant d’avance leur soirée, avant même de l’avoir commencée.

Il avait alors appelé ses épagneuls, qui arrivèrent en jappant, réclamant des friandises, remplissant la pièce de leurs aboiements aigus, de leurs gambades, de leurs sauts.

– Attrape, Duc ! Attrape, Duchesse ! disait-il. Cherche ! Apporte ! Et il leur lançait des morceaux de biscuit à travers la pièce, jusque sur son lit. Sans cesser d’aboyer, ils grattaient les rideaux de leurs pattes, essayaient de grimper sur la couche, si bien que Dona, les doigts sur les oreilles, afin de ne plus les entendre, s’était esquivée de la pièce, blanche, froide, irritée, pour se plonger dans la chaude et nauséabonde atmosphère de la rue, sous un ciel vide, suffocant, où l’attendait sa chaise à porteurs.

De nouveau, la berline fit une brusque embardée sur la route défoncée. Cette fois, ce fut la bonne qui s’agita. Pauvre malheureuse Prue, avec son visage honnête, bête, alourdi et brouillé par la fatigue ! Comme elle devait en vouloir à sa maîtresse de ce subit, de cet inexplicable voyage ! Dona se demanda si Prue avait laissé, derrière elle à Londres, quelque jeune amoureux désespéré qui, sans doute, se consolerait et en épouserait une autre, et si la vie de Prue serait gâchée à cause d’elle, Dona, avec ses fantaisies, ses caprices, ses violences, ses sautes d’humeur. Que pourrait faire la pauvre Prue, au manoir de Navron, sinon arpenter l’allée avec les enfants ou les promener dans le jardin, regrettant les lointaines rues de Londres et soupirant ! Mais, au fait, y avait-il un jardin à Navron ? Elle ne s’en souvenait pas. Comme il paraissait loin, déja, ce bref séjour qu’elle y avait fait peu après son mariage ! Elle se rappelait les arbres, une rivière brillante, une pièce allongée, avec de grandes croisées. Mais, le reste, elle l’avait oublié. Alors, elle attendait Henrietta et souffrait de perpétuels malaises si bien que sa vie là-bas s’était passée entre des sofas, des canapés et des flacons de sels.

Subitement – la berline venait de brimbaler le long d’un verger où fleurissaient des pommiers –, Dona sentit qu’elle avait faim, qu’elle devait manger – et, mettant la tête à la portière, elle appela le cocher.

– Nous allons nous arrêter ici pour manger, dit-elle. Venez m’aider à étendre les couvertures près de la haie.

L’homme baissa vers elle un regard ahuri.

– Mais, Milady, le sol risque d’être humide ; vous prendrez froid.

– Des bêtises, Thomas. J’ai faim. Nous avons tous faim. Il nous faut manger !

Le visage rouge, embarrassé, Thomas descendit de son siège, tandis que son compagnon se détournait et toussotait derrière sa main.

– Il y a une auberge à Bodmin, Milady, hasarda-t-il. Vous y seriez mieux pour manger, Milady, et peut-être pourrez-vous vous y reposer. Sûrement, ce serait plus convenable. Si quelqu’un passe par ici et vous voit installée sur le bord de la route, je crains que sir Harry…

– Mille tonnerres, Thomas, ne pouvez-vous obéir sans discuter ! dit Dona.

Ouvrant elle-même la portière, elle descendit sur la route boueuse et releva sa robe au-dessus de ses chevilles, de la façon la plus effrontée. « Pauvre sir Harry », pensa le cocher, « voilà donc ce que, tous les jours, il doit endurer ! » En moins de cinq minutes, Dona les avait tous rassemblés sur le talus, la bonne clignotante, ensommeillée, les enfants ahuris, les yeux ronds.

– Buvons de la bière, dit-elle. Il y en a dans le panier sous la banquette. J’en ai une envie folle ! Oui, James, tu en auras aussi.

Elle s’assit sur le talus, ses jupes retroussées, son capuchon rejeté en arrière, lampant sa bière comme une simple bohémienne, en mouillant le bout de son doigt pour la faire goûter à son petit garçon, souriant de temps à autre au cocher, pour lui montrer qu’elle ne lui en voulait pas de sa façon brutale de conduire, ni de son entêtement.

– Il vous faut boire tous les deux, dit-elle. Il y en a assez pour tous !

Évitant le regard de la bonne, ils se virent obligés de trinquer. Quant à celle-ci, aussi choquée qu’eux, elle rêvait d’une chambre tranquille dans une auberge, où elle aurait trouvé de l’eau chaude et pu laver le visage et les mains des enfants.

– Où allons-nous ? demanda pour la douzième fois Henrietta, promenant autour d’elle un regard de dégoût, et tenant sa robe serrée contre elle, afin que la boue ne la salît point. N’allons-nous pas bientôt rentrer à la maison ?

– Nous allons dans une autre maison, répondit Dona, bien plus jolie, où tu pourras courir dans les bois et salir tes robes autant que tu voudras ; sans que Prue te gronde, parce que ça n’aura pas d’importance.

– Je ne veux pas me salir, je veux rentrer chez nous, dit Henrietta, les lèvres tremblantes.

Elle posa sur Dona un regard de reproche, et, sans doute fatiguée par cet étrange voyage, déconcertée par ce repas au bord de la route, regrettant son train-train quotidien, elle se mit à pleurer. James, jusqu’alors heureux et serein, ouvrit une grande bouche, et se mit à hurler à l’unisson.

– Là, là, mes mignons ! Là, là, mes trésors ! dit Prue, les serrant tous les deux dans ses bras, la voix chargée de reproches à l’égard de sa maîtresse, responsable de tout ce vacarme. Si bien que Dona, excédée, se leva et, repoussant du pied les restes du repas, s’écria :

– Allons, repartons ! Mais, pour l’amour du ciel, pas de larmes !

Et, pendant que la bonne, les provisions et les enfants réintégraient tant bien que mal la berline, elle resta debout sur la chaussée, à humer l’air avec délice. Oui, il y flottait un parfum de pommiers en fleur et d’ajoncs, auquel se mêlait l’âcre senteur de la mousse et de la tourbe des landes lointaines, et, venant de plus près, d’au-delà des dernières collines, l’humide odeur de la mer.

Du coup, les larmes des enfants, l’air chagrin de Prue, la bouche renfrognée du cocher, le regard bouleversé de Harry, lorsqu’elle lui avait annoncé sa décision, et qu’il s’était écrié : « Mais, sacré tonnerre, Dona, qu’ai-je-fait ? Qu’ai-je dit ? Ne savez-vous donc pas que je vous adore ? » tout cela fut oublié. En effet, pouvoir se tenir ainsi, le visage exposé au soleil et au vent, n’était-ce pas la liberté ? Pouvoir sourire et être seule, c’était vivre, enfin !

Elle avait tâché d’expliquer ça à Harry, ce fameux vendredi soir, après la sotte escapade à Hampton Court, de lui faire comprendre que le mauvais tour joué à la comtesse n’était qu’un stupide amusement, une pitoyable façon de tromper ses aspirations ; que ce qu’en réalité elle cherchait, c’était l’évasion. Oui, s’évader hors d’elle-même, de cette vie qu’ensemble ils menaient. Elle était arrivée à un moment, à un point de son existence, où il lui fallait changer. C’était une crise ; elle avait besoin de solitude pour la traverser.

– Allez à Navron, puisque vous le désirez ! avait-il déclaré avec humeur. Je vais faire dire qu’on prépare tout pour votre arrivée, qu’on ouvre la maison, et que les serviteurs soient là. Mais je ne vous comprends pas ! Pourquoi cette hâte ? Pourquoi n’en avez-vous encore jamais parlé ? Pourquoi ne voulez-vous pas que je vienne avec vous ?

– Parce que je désire être seule, dit-elle. Parce que je suis dans des dispositions telles que, si je ne l’étais pas, je vous rendrais fou, et moi aussi.

– Non, je ne comprends pas, répétait-il, la bouche durcie, le regard sombre.

Alors, elle avait essayé de lui expliquer son état d’esprit par une image.

– Vous souvenez-vous de la volière de mon père, dans le Hampshire ? dit-elle. Les oiseaux y étaient bien nourris, ils y disposaient de toute la place nécessaire pour voler. Un jour, j’en sortis une linotte, mais, quand j’ouvris ma paume, elle partit d’un trait vers le ciel.

– Je ne vois pas le rapport, dit-il, croisant les mains derrière son dos.

– Je me sens comme elle, comme cette linotte avant de s’envoler, dit-elle.

Puis, elle se détourna, et, malgré son tourment, sourit de l’air perplexe et ahuri de Harry qui, en chemise de nuit blanche, la regardait fixement. Il haussa les épaules, le pauvre cher Harry. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il haussa donc les épaules, entra dans le lit, se coucha loin d’elle et, le visage tourné vers le mur, marmotta :

– Enfer et damnation, Dona ! Pourquoi diantre faut-il que vous soyez si compliquée ?







Chapitre III


UN INSTANT l’espagnolette résista. Sans doute, était-elle grippée faute d’usage. Enfin, elle céda, et Dona ouvrit toute grande la fenêtre pour laisser entrer le soleil et l’air frais.

– Pouah, dit-elle. Cette pièce sent le caveau !

À ce moment, dans la vitre éclairée par un rayon de lumière, elle aperçut le reflet du domestique, petit homme frêle, à la bouche plissée, au visage étrangement pâle. Elle aurait pu jurer qu’il souriait, mais lorsqu’elle se retourna, il était impassible, solennel, comme il n’avait cessé de l’être depuis leur arrivée.

– Je ne me souviens pas de vous, dit-elle. Vous n’étiez pas ici, la dernière fois que nous sommes venus ?

– Non, Milady, répondit-il.

– Il y avait alors un vieillard – j’oublie son nom. Il était perclus de rhumatismes et pouvait à peine marcher ; qu’est-il devenu ?

– Il est dans sa tombe, Milady !

– Ah ! dit-elle, et, mordant sa lèvre, se retourna vers la croisée. Le drôle se moquait-il d’elle ? « C’est donc vous qui l’avez remplacé ? » poursuivit-elle parlant par-dessus son épaule, le regard tourné vers les arbres.

– Oui, Milady !

– Quel est votre nom ?

– William, Milady !

Elle avait oublié l’accent des gens de Cornouailles. Curieuse prononciation vraiment, presque étrangère. Quand, de nouveau, elle se retourna, elle vit qu’il avait ce même sourire lent qu’elle avait aperçu sur son visage dans la vitre.

– Notre arrivée à l’improviste a dû beaucoup déranger, je le crains, reprit-elle. Rouvrir ainsi la maison ; elle est restée fermée trop longtemps, c’est certain. Il y a de la poussière partout ; je me demande si vous vous en êtes aperçu ?

– Je le sais, Milady, répondit-il. Mais, comme Votre Seigneurie ne venait jamais à Navron, il ne m’a guère semblé utile d’entretenir toutes les chambres. Il est difficile de mettre sa fierté dans un travail lorsque personne ne l’apprécie !

– De sorte que, dit-elle, amusée, l’oisiveté du maître provoque celle du serviteur ?

– Exactement, Milady, répondit-il d’un air grave.

Dona fit le tour de la pièce, palpant l’étoffe terne et fanée des meubles, passa la main sur les montants sculptés de la cheminée, regarda les portraits suspendus aux murs : le père de Harry, par Van Dyck. Quel ennuyeux visage ! Et cette miniature, dans un écrin, peinte l’année de leur mariage, c’était certainement Harry. Elle s’en souvenait maintenant. Quel air jeune et pompeux il avait alors ! Elle la reposa, sentant peser sur elle les yeux du valet. Étrange personnage, vraiment ! Puis elle se ressaisit. Jamais encore un domestique n’avait eu raison d’elle.

– Faites en sorte, je vous prie, que toutes les pièces de la maison soient balayées et époussetées, dit-elle, que l’argenterie soit nettoyée, qu’il y ait des fleurs dans chaque chambre, bref, que tout soit comme si la maîtresse de maison n’avait pas été oisive et habitait depuis longtemps ici.

– Ce sera pour moi un plaisir, Milady ! dit-il.

S’étant incliné, il quitta la chambre ; et Dona, vexée, se rendit compte qu’une fois de plus, il s’était moqué d’elle, sans familiarité, ni ostentation, mais secrètement, en son for intérieur.

Par la porte-fenêtre, elle sortit sur la pelouse qui s’étendait devant la maison. Les jardiniers, eux du moins, avaient rempli leur tâche ; l’herbe était fraîchement tondue, les haies bien taillées ; peut-être la veille, en hâte, ou le jour précédent, dès qu’ils avaient appris l’arrivée de leur maîtresse. Pauvres diables ! Elle comprenait leur négligence. Comme ils devaient la maudire, de venir ainsi bouleverser le cours tranquille de leur existence, interrompre leur paresseuse routine. Et surtout cet étrange William, comme il devait lui en vouloir de son irruption. Avait-il réellement l’accent du pays ?

D’une fenêtre, ouverte quelque part dans la maison, lui arrivait la voix grondeuse de Prue réclamant de l’eau chaude pour les enfants, et les vigoureuses clameurs de James. Pauvre chéri ! Pourquoi fallait-il le laver, le baigner, le déshabiller ? Pourquoi ne pas le jeter tel quel, enveloppé d’une couverture, dans n’importe quel coin sombre, et le laisser dormir ? Elle se dirigea vers une éclaircie, entre les arbres, dont elle se souvenait, et, regardant au-delà, elle aperçut la rivière. C’était bien elle, luisante, calme, silencieuse. Le soleil l’éclairait encore, la moirant de vert et d’or ; une brise légère en ridait la surface. Sans doute y avait-il un bateau quelque part – William devait savoir –, elle le prendrait et se laisserait entraîner vers la mer. Quelle folie ! Quelle aventure ! Elle emmènerait James ; ils plongeraient tous deux leurs mains et leur visage dans l’onde ; l’écume les éclabousserait ; des poissons sauteraient hors de l’eau, des oiseaux de mer piailleraient autour d’eux. Oh, ciel ! Enfin elle était partie, s’était échappée, libérée ! Se trouvait-elle réellement à près de deux cents lieues de la rue Saint-James, de l’obligation de faire toilette pour dîner, du Swan, des odeurs de Haymarket, de l’odieux et insinuant sourire de Rockingham, du bâillement de Harry, du reproche de ses yeux bleus ? À des centaines de lieues aussi de la Dona qu’elle méprisait, de la Dona qui, par diablerie ou par ennui, ou pour ces deux raisons à la fois, avait joué à la vieille comtesse, cette farce stupide à Hampton Court : en haut-de-chausses prêtés par Rockingham, drapée dans une cape et masquée, elle était partie à cheval avec les autres, laissant Harry (trop pris de boisson pour réaliser ce qui se passait) au Swan et, avec eux, jouant aux voleurs de grands chemins, avait arrêté la voiture de la comtesse et l’avait obligée à en descendre sur la route !

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? avait crié la pauvre petite vieille, tremblant de peur, tandis que Rockingham, étouffant d’un rire silencieux, avait dû dissimuler son visage contre l’encolure de son cheval, et qu’elle, Dona, feignant d’être le chef de la bande, demandait d’une voix froide et claire :

– Cent guinées ou l’honneur !

Et la comtesse, pauvre malheureuse, qui avait au moins soixante ans, et dont le mari était dans sa tombe depuis près de vingt ans, tâtonnant pour prendre sa bourse, avait compté ses pièces d’or, terrifiée à l’idée que ce jeune vaurien de la ville allait la précipiter dans le fossé – et comme elle tendait l’argent et levait son regard vers le visage masqué de Dona, les coins de sa bouche tremblaient piteusement.

– Pour l’amour de Dieu, épargnez-moi, dit-elle. Je suis âgée et très fatiguée.

Alors Dona, subitement envahie par la confusion et la honte, lui avait rendu sa bourse et, tournant bride, était repartie vers la ville, furieuse contre elle-même, se maudissant, aveuglée par des larmes de repentir, tandis que Rockingham la poursuivait en criant :

– Qu’est-ce qui vous prend Dona ? Que diable s’est-il passé ?

Et lorsque Harry, à qui l’on n’avait parlé que d’une promenade à cheval au clair de lune à Hampton Court, était rentré d’un pas incertain se coucher, il avait trouvé sa femme l’attendant à la porte, en haut-de-chausses, prêtés par son meilleur ami.

– Ah, j’avais oublié, dit-il, la contemplant d’un air ahuri et se frottant les yeux. Il y avait donc une mascarade ? Le Roi y assistait-il ?

– Non ! que le diable vous emporte ! répondit Dona. Il n’y a pas eu de mascarade. Et celle à laquelle j’ai pris part est terminée, finie à jamais !

Montant dans leur chambre à coucher, ils avaient eu une interminable discussion, suivie d’une nuit blanche et d’une nouvelle discussion, le lendemain matin. Rockingham avait demandé à la voir, mais Dona lui avait refusé sa porte. Un courrier était parti à cheval pour Navron, prévenir de son arrivée. Puis le voyage ! Et, enfin, ce silence, cette solitude, cette incroyable liberté !

Le soleil, en train de se coucher derrière les arbres, posait un reflet rouge sur la rivière ; des corbeaux tournoyaient dans le ciel, en rejoignant leur nid ; la fumée des cheminées s’élevait en minces spirales et, dans le vestibule, William allumait les chandelles.

Elle soupa tard, comme elle le préférait. Dieu merci, dîner tôt, était chose finie ! – et mangea avec un nouveau et coupable plaisir, seule, au haut de la longue table, tandis que William, debout derrière sa chaise, la servait silencieusement. Ils formaient un étrange contraste, lui dans la sobriété de ses vêtements sombres, avec son étroit et indéchiffrable visage, ses petits yeux, sa bouche plissée ; elle, dans sa robe blanche, avec sa parure de rubis, ses cheveux relevés en bouclettes, derrière les oreilles, comme le voulait la mode.

De longues bougies éclairaient la table, dont les flammes, agitées par l’air venant du dehors, posaient des ombres et des lumières mouvantes sur ses traits. « Oui, se disait le serviteur, ma maîtresse est belle, mais fort impétueuse et un peu triste ; sa bouche a quelque chose de mécontent et une ligne légère marque sa trace entre ses sourcils. » Il lui remplit son verre et, en esprit, la compara au portrait, suspendu au mur de la chambre à coucher d’en haut. N’était-ce vraiment que la semaine dernière qu’en compagnie d’un homme, il avait regardé le tableau, et que celui-ci avait dit :

– La verrons-nous un jour, William, ou restera-t-elle à jamais le symbole de l’inconnu ? Puis, scrutant l’image avec un vague sourire, il avait ajouté : Les yeux sont très grands, très beaux, William, mais pourquoi ces ombres ? Et sous ses paupières, pourquoi ces marques, comme si quelqu’un y avait passé un doigt malpropre ?

– Y a-t-il du raisin ? demanda Dona, rompant soudain le silence. Je voudrais des raisins, noirs et succulents, encore veloutés par la fleur.

– Oui, Milady, il y en a, répondit le domestique, arraché à sa rêverie.

Il sortit et rapporta des raisins, dont il coupa une grappe sur l’assiette de Dona avec des ciseaux d’argent. Sa bouche plissée se contractait à la pensée des nouvelles qu’il devrait donner, le lendemain ou le jour suivant, dès que commenceraient les marées du printemps et que le bateau reviendrait.

– William, dit-elle.

– Milady ?

– La bonne vient de me dire que les servantes sont nouvelles, que vous ne les avez engagées que lorsque vous avez appris mon arrivée ? L’une vient de Constantine, paraît-il, l’autre de Gweek, et le cuisinier de Penzance. Il est nouveau, lui aussi, prétend-elle.

– C’est parfaitement exact, Milady !

– Pourquoi, William ? J’ai toujours cru, et c’est aussi la conviction de sir Harry, que Navron avait un personnel complet !

– Il m’a semblé, Milady – peut-être à tort, c’est à vous d’en juger – qu’un seul serviteur désœuvré suffisait dans une maison. Toute cette dernière année, j’ai vécu, ici, complètement seul…

Mordillant sa grappe de raisin, elle lui lança un regard par-dessus son épaule.

– Savez-vous que, pour cela, je pourrais vous renvoyer, William ?

– Oui, Milady !

Elle continuait à manger ses raisins tout en le considérant, irritée et vaguement intriguée par son attitude déconcertante. Pourtant, elle savait qu’elle ne le renverrait pas.

– En admettant que je vous garde, alors quoi ?

– Je vous servirai fidèlement, Milady.

– Comment puis-je le savoir ?

– J’ai toujours servi fidèlement ceux que j’aime, Milady !

La petite bouche plissée du domestique gardait son impassibilité, ses yeux ne disaient rien ; mais en son for intérieur, elle sentait qu’en ce moment, il ne se moquait pas, qu’il disait la vérité.

– Dois-je prendre cela pour un compliment, William ? dit-elle enfin, en se levant.

– C’est dans ce sens que je l’ai dit, Milady, répondit-il en retirant sa chaise.

Rapidement, sans un mot, elle quitta la pièce, sachant qu’en cet étrange petit homme, aux façons mi-familières, mi-courtoises, elle avait trouvé un allié, un ami. Elle rit intérieurement, songeant à la consternation et à l’incompréhension de Harry : « Quel impertinent manant ! aurait-il dit. Voilà un drôle qui mérite le fouet ! »

Il va sans dire que tout cela n’était pas bien, que William s’était conduit de façon inqualifiable. Il n’avait pas à rester seul dans la maison. Quoi d’étonnant à ce que tout fût rempli de poussière, et que persistât cette odeur de cimetière ? Pourtant, elle le comprenait. N’était-elle pas venue à Navron précisément afin d’être seule, elle aussi ? Peut-être William avait-il une femme querelleuse, une existence pleine de soucis, quelque part, en Cornouailles ? Peut-être, lui aussi avait-il souhaité s’évader ? Elle se posait ces questions, tout en se délassant au salon, un livre sur les genoux, les yeux fixés sur le feu allumé par lui. Avant son arrivée, s’installait-il ici, au milieu des housses ? Lui en voulait-il de ce qu’elle occupât maintenant cette pièce ? Quel luxe exquis de se trouver ainsi, seule, un coussin derrière la tête, la brise entrant par la fenêtre, vous ébouriffant les cheveux, de se reposer, certaine qu’aucune lourde présence, aucun rire bruyant, aucune voix éraillée ne viendraient l’importuner ! Oui, ces choses appartenaient à un autre monde, un monde de pavés poussiéreux, de rues malodorantes, de garçons livreurs, de mauvaise musique, de tavernes, d’amitiés trompeuses, de futilité ! Pauvre Harry ! Sans doute était-il en train de souper au Swan – avec Rockingham probablement – et gémissait-il sur sa malchance, à moitié endormi sur ses cartes. Il devait boire un peu trop, et dire : « Damnation ! Elle ne faisait que parler d’un oiseau, et se comparait à lui ! Que diable voulait-elle dire ? » Et Rockingham, avec son sourire aigu, malicieux, ses yeux étroits, qui comprenaient ou s’imaginaient comprendre ses plus vils défauts, marmottait : « En effet, que voulait-elle dire, je me le demande ? »

Quand le feu baissa et que l’air fraîchit dans la pièce, elle monta se coucher, mais, en passant, elle s’arrêta chez les enfants voir si tout allait bien. Henrietta ressemblait à une poupée de cire, avec ses boucles blondes auréolant son visage et sa bouche un peu boudeuse. Quant à James, les sourcils froncés, il dormait, grassouillet et truculent, comme un petit carlin. Elle rentra son poing potelé sous la couverture et l’embrassa. À ce moment, il ouvrit un œil et sourit. Elle se glissa hors de la chambre, honteuse de la secrète préférence qu’il lui inspirait – n’était-ce pas humiliant ? – simplement parce qu’il était un garçon ! Sans doute deviendrait-il un homme gros, lourd, sans charme, et rendrait-il quelque femme malheureuse.

Une branche de lilas avait été placée – était-ce William ? – sur la cheminée de sa chambre, au-dessous de son portrait ; elle remplissait la pièce d’un parfum entêtant et doux. « Dieu merci, pas de pattes d’épagneuls, ni de grattements, ni d’odeur de chien, et le grand lit pour moi toute seule ! » se dit-elle, en se déshabillant. Son portrait semblait la regarder, de là-haut, avec intérêt. « Ai-je vraiment cette bouche maussade ? se demanda-t-elle. Ce froncement impérieux des sourcils ? Étais-je bien ainsi, il y a sept ans ? Suis-je encore ainsi ? »

Elle enfila sa chemise de nuit, soyeuse, blanche, légère, étira ses bras au-dessus de sa tête, puis se pencha à la croisée. Mouvantes, les branches se détachaient contre le ciel. En contrebas du jardin, là-bas, dans la vallée, la rivière coulait à la rencontre de la marée. Elle imagina ses eaux fraîches, bouillonnantes des dernières pluies, roulant à la rencontre des vagues salées, puis, comment elles se mêlaient, s’unissaient, pour aller se briser ensemble sur la grève. Ayant écarté les rideaux, afin de laisser la lumière de la lune inonder la chambre, elle posa le bougeoir sur la table près du lit et se coucha.

Et, tandis qu’à moitié endormie, elle regardait la lune dessiner ses arabesques sur le parquet, elle sentit un autre parfum se mêlant à celui du lilas, fort, âcre, qu’elle ne pouvait identifier, et qui lui piquait les narines, même lorsqu’elle tournait la tête sur l’oreiller. Cette odeur semblait venir du tiroir de la table. Tendant le bras, elle l’ouvrit et aperçut un livre et un pot à tabac. C’était donc cela qu’elle sentait. Elle prit le pot, regarda le tabac ; il était brun, fort, fraîchement haché. William aurait-il eu l’audace de dormir dans son lit ? De s’étendre là, fumant et regardant son portrait ? Cela dépassait vraiment la mesure ! Mais, ce tabac avait quelque chose de si personnel, ressemblait si peu à William qu’elle se dit que sans doute elle se trompait. Pourtant, William n’habitait-il pas seul à Navron depuis une année ?

Elle ouvrit le livre – il aimait donc lire ? – et fut singulièrement étonnée de découvrir que c’étaient des poèmes en français, du poète Ronsard. Sur la page de garde, quelqu’un avait inscrit les initiales J. B. A., suivies du mot « Finistère » et, au-dessous, dessiné une minuscule mouette.




OEBPS/cover/cover.jpg
P
- DUMAURI ER B
T crique
Frangais

i, RIOTA
- -~ Albin Michel






