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À Laetitia.

À Bernard Werber,
qui a su me rattraper au bon moment.




Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur tomba une ombre, comme il ne trouvait aucun endroit de la Terre qui ressemblât à l’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre pèlerine. – « Ombre, dit-il, où peut être cette terre d’Eldorado ? »

– « Par-delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre – si tu cherches l’Eldorado. »

Edgar Allan Poe, Eldorado





Note pour le lecteur





Ce livre reprend les personnages de l’un de mes précédents romans, Monster, mais il n’est pas nécessaire de l’avoir lu pour profiter pleinement de celui-ci. Pour ceux d’entre vous qui apprécient un fond musical, je recommande la BO de la série Vikings – dont les sonorités collent bien à l’ambiance – et aussi quelques vieux disques de jazz. Une citronnade ou une bière fraîche à portée de main ne serait pas une mauvaise idée non plus.

Et maintenant, ami lecteur : en avant…








Été 1979

Le cri retentit derrière moi :

– Capitaine, mon capitaine !

Il provenait de la vigie, mais je ne me retournai pas pour répondre. Pas encore. Le spectacle que je contemplais, debout à la proue du navire, était à couper le souffle.

La mer immense semblait constellée d’îlots. La plupart n’étaient que de simples amas de mangrove, mais d’autres formaient de véritables îles, avec leurs bosquets impénétrables, leurs criques secrètes où bâtir des cabanes, et parfois une frange de sable où accoster. Au-dessus, dans le ciel de feu, des centaines d’oiseaux s’éparpillaient, dérangés par le passage de notre vaisseau d’explorateurs.

Nous étions à la pointe sud de la Floride, dans les Ten Thousand Islands. Les Dix-Mille Îles. Et devant nos yeux écarquillés se déployait tout un monde d’aventures.

– Capitaine, mon capitaine !

Cette fois je me retournai.

– Oui, matelot ?

– Vous êtes certain de savoir où on va ?

– Évidemment que j’en suis certain !

Il y avait là toute ma bande :

Cameron Cole, dit Big Cam.

Jerry Goodritch, dit Le Bigleux.

Stan Monroe, dit Stan le Dingue.

Sarah Lewis, la seule fille du groupe, à qui nous n’avions pas encore trouvé de surnom.

Et puis il y avait moi : Paul Becker, qui les avais entraînés ici.

Notre moyenne d’âge était d’une douzaine d’années.

– Dis donc, Paul, t’es sûr qu’on n’est pas paumés comme des glands ?

Rires parmi l’équipage. Je déployai une longue-vue imaginaire et scrutai l’horizon.

– Palsambleu, vermisseau ! Douterais-tu de ton capitaine ?

Rires, encore. Je repliai ma longue-vue et les contemplai, les jambes campées sur le pont de notre coque de noix, les poings sur les hanches.

– Nous ne sommes pas là pour nous amuser, nous sommes des chasseurs. Prenez vos armes.

Ils s’emparèrent de leurs accessoires rangés dans le fond de la barque. Je vis des épées en bois, un fusil à eau, une fronde, et même une batte de base-ball.

– Aujourd’hui, nous allons à la Chasse au Monstre, vous vous souvenez ?

– Oui, capitaine !

– Nous allons affronter le plus mystérieux, le plus dangereux, le plus effroyable monstre de tous les temps. Il est ici, quelque part. Est-ce que vous êtes prêts ?

– Oui !

– Je n’entends rien du tout… EST-CE QUE VOUS ÊTES PRÊTS ?

– OUAAIIIS ! hurlèrent-ils à perdre haleine.

Nous rîmes tous ensemble. Nous étions les rois du monde. Heureux comme des fous.

– Cap au sud, mes amis !

Et nous nous élançâmes.

À ce stade, nous étions encore sur le versant de l’enfance. Purs et libres. Des êtres de lumière. Pourtant, d’ici à la fin de cette journée mémorable, l’un de nous allait commettre un meurtre.

Et trente ans plus tard, ce crime serait toujours impuni.











Première partie

D’entre les morts
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De nos jours

L’enterrement du docteur Paul Becker était prévu ce matin, dans le petit cimetière d’Eden, comté de Collier, État de Floride. Dès l’aube, je me trouvais déjà sur place. Je garai ma voiture à bonne distance sous les arbres, ni trop près, ni trop loin. Je sortis quelques bières d’une glacière dans le coffre, vérifiai la qualité de la lumière, puis calai mes fesses dans le siège passager afin de pouvoir étirer mes jambes.

Mon téléobjectif était placé sur un petit trépied sur le tableau de bord devant moi, tel le canon d’un sniper. Je fis défiler le paysage dans le viseur et shootai quelques images au hasard. Des tombes régulières. Un saule pleureur aux longues branches traînantes. Un chemin parmi les pelouses vallonnées à l’herbe fraîchement coupée. L’air était vif et humide, empli du chuintement discret de l’arrosage automatique.

J’actionnai le zoom et me rapprochai de l’autre côté du cimetière. Là-bas s’élevait une forêt épaisse qui bloquait la vue, telle une frontière tracée entre le monde des ténèbres et celui des vivants. Durant quelques instants, je laissai mon regard se perdre au milieu des arbres recouverts de filaments de mousse espagnole de ce bayou impénétrable. C’était une pinède aux racines enchevêtrées, constellée de cascades de verdure et de trous d’ombre. Je m’imaginai sans peine les spectres des défunts postés à la lisière, soupirant entre les branches et tendant leurs bras lugubres. Une tache de couleur attira mon objectif : un héron, à proximité d’un fourré de jacinthes d’eau. J’effectuai la mise au point sur les fleurs et considérai le résultat sur l’écran numérique. Le gros plan était impeccable. Les couleurs nettes. Parfait. L’oiseau s’envola.

Je reposai l’appareil et m’ouvris une bière. Le cortège funéraire n’allait plus tarder. Il ne me restait qu’à faire preuve de patience. Je sirotai quelques gorgées, un bras accoudé sur la portière. J’utilisais du matériel de pro. Le but était de capturer les expressions des gens. D’observer tous ceux qui se rendraient à l’inhumation du défunt, chaque visage agrandi jusqu’au moindre pore.

Dans la poche de ma veste, une carte de presse flambant neuve titrait « Jack Barn, journaliste pour le Miami Herald ».

– Jack Barn, murmurai-je. Le shooteur de scoops. Jack Barn le tireur d’élite.

Un rire franchit mes lèvres. La carte était fausse, bien entendu. Tout comme le nom inscrit dessus. Mais vous savez ce qu’on dit : dans un plan, l’étape cruciale, c’est les préparatifs. Je pris une grande inspiration. J’étais prêt. La cérémonie pouvait commencer. Cet enterrement, je n’allais pas en perdre une miette.
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Les voitures du cortège franchirent l’entrée du cimetière. Le corbillard roulait en tête, au pas. C’était une vieille guimbarde tout en longueur comme on en voit encore dans les concessions du Sud.

Un frisson me parcourut l’échine. Le corps du brave docteur Becker se trouvait là-dedans. Un type dans la quarantaine, boursouflé et obèse. On racontait qu’il avait passé les derniers mois de sa vie reclus, et que sa mort était la conclusion logique d’une longue descente aux enfers. Il avait pris tellement de poids qu’il avait fallu lui commander un cercueil sur mesure. D’après la rumeur, les employés des pompes funèbres n’avaient pas ménagé leur peine pour rendre le corps présentable. J’effectuai une première série de clichés.

Derrière le corbillard suivaient les autres véhicules, moins d’une douzaine en tout. On ne pouvait pas dire que c’était l’émeute. En outre, excepté deux ou trois voitures chic, le reste du convoi était constitué de marques au rabais et de pick-up brinquebalants. Voilà qui en disait long sur la clientèle et la popularité du bon docteur Becker. Montre-moi les voitures de tes patients, je te dirai qui tu es.

J’avalai une nouvelle gorgée de bière et zoomai sur le véhicule fermant la marche : une voiture de police.

– Hé-hé, fis-je à voix haute. Bienvenue à la fête.

Le cortège tourna et vint se garer devant la magnifique pelouse, défigurée par un trou noir rectangulaire. L’emplacement avait été creusé la veille. J’y avais assisté lors de mes repérages. Imaginez-vous la scène : un filet de brume flottant au-dessus de l’herbe tel un long ruban de dentelle grise ; trois employés creusant au petit matin, tandis que le soleil monte derrière les arbres ; des tombes sagement alignées les unes à côté des autres, bien proprettes, avec des fleurs fraîches toutes les semaines. Le cimetière idéal pour être inhumé.

Tout le monde était descendu de voiture à présent. Le véhicule de police s’ouvrit et une sorte de géant en déplia sa silhouette musculeuse. Le type épousseta son uniforme, lequel semblait sur le point de craquer au niveau des coutures. Nom de Dieu, ce gars était gonflé à l’hélium ou quoi ? Il tourna son regard dans ma direction comme si une intuition le titillait. Mon doigt actionna aussitôt la détente. Zooommm-ClicClicClicClicClic.

Derrière ses Ray-Ban à verres polarisés, je pouvais le sentir me chercher des yeux. Je connaissais son nom : c’était le sergent Cameron Cole, le meilleur ami du défunt. Il ne pouvait pas me voir, cependant, tel que j’étais, ratatiné derrière le tableau de bord. En outre, lui-même se trouvait gêné par le soleil – j’avais bien fait attention lors des repérages.

Le géant reprit sa marche jusqu’au cercueil. Il tenait à le porter en personne, à faire cet effort et que tout le monde le voie. J’observai le policier empoigner le cercueil et le soulever haut, tandis que ses voisins grimaçaient pour se maintenir à niveau. Il avançait d’un pas raide, tel un boxeur sonné. Un révérend les accueillit une bible à la main. L’assemblée se répartit en demi-cercle et on abaissa le sarcophage au sol.

De là où je me trouvais, je pouvais saisir chacun des visages au téléobjectif et ne m’en privais pas. L’appareil crépita une bonne centaine de fois avant que je ne me lasse. Je le reposai ensuite sur son trépied. Ça allait durer de longues minutes encore, le temps que chacun se fende de son petit laïus. J’éprouvai une certaine fascination morbide à contempler ce spectacle, j’en avais conscience, sans parvenir à décider si c’était bien ou mal. J’échappai à la réflexion en dégoupillant une nouvelle bière. La canette me glissa des doigts et roula sous le siège tandis que son contenu se répandait sur la moquette.

– Merde…

Je jetai un œil à la cérémonie : tout le monde était absorbé dans la contemplation silencieuse du cercueil. Cameron Cole au premier rang. J’orientai mon visage vers le sol et cherchait la canette à tâtons. N’y parvenant pas, je plongeai le bras entier et fouillai plus loin.

Quelle comédie humaine, songeai-je, tout cela était si convenu. Je n’ai rien contre la religion. Je suppose qu’elle est nécessaire. Mais je ne peux pas croire qu’un type barbu – appelez-le Dieu, Bouddha ou ce que vous voudrez – surveille nos faits et gestes du haut de son nuage. L’univers est si vaste, pourquoi imaginer que nous sommes la création la plus importante au monde plutôt que, je ne sais pas, moi, une tortue, une étoile, ou une bactérie ? La triste vérité, selon moi, est que des crimes peuvent être commis en toute impunité. La religion n’est que le voile fragile dressé devant nos yeux pour nous empêcher de redevenir des barbares, massacrer notre voisin, sauter sa femme et lui piquer son fric. Pas nécessairement dans cet ordre.

Mes doigts se refermèrent enfin sur la canette. Je me redressai sur mon siège.

… Et me retrouvai face à Cameron Cole. Le visage du policer était là. Collé contre la vitre. À dix centimètres du mien.

– Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Je sursautai. Il ouvrit ma portière et s’empara de mon appareil photo.

– Hé…, m’écriais-je.

Son index se posa sur ma poitrine et me repoussa en arrière.

– Pas bouger. Tranquille.

Il fit glisser l’appareil sur le capot de ma voiture comme s’il éloignait une arme. Sa veste d’uniforme s’écarta au passage, dévoilant le revolver de service passé à sa ceinture.

– Sors de cette voiture, trouduc.

– Du calme, dis-je, tout va bien. Je ne fais que mon travail, sergent.

Je m’exécutai néanmoins, les mains en l’air bien en évidence. Tous les membres du cortège funéraire avaient les yeux braqués sur nous. Au temps pour la discrétion.

– Je t’ai posé une question, dit Cole. T’es qui ?

– Donc on se tutoie ? répondis-je sans me laisser démonter. Vous voulez m’inviter à dîner, sergent ? Je vous préviens, je suis déjà pris.

Ses yeux se plissèrent.

– Tes mains sur le capot. Écarte les jambes.

Il tâta mes mollets, remonta le long de mes cuisses et s’empara de mon portefeuille.

– Je m’appelle Jack Barn, fis-je. Je suis journaliste. Je bosse pour le Herald.

– Tiens donc. Un petit scribouillard.

– Pourquoi petit ? Je remporterai peut-être le Pulitzer, si ça se trouve…

– C’est un cimetière, ici.

– Je respecte la loi.

– La loi c’est moi.

Cette fois, je la bouclai.

– Aujourd’hui on enterre le docteur Paul Becker, poursuivit Cole. Tu sais qui c’était, scribouillard ?

– Non, mentis-je.

– Mon meilleur ami. Un putain de type bien.

De près, son haleine sentait l’alcool. Ses traits étaient tirés et pâles. Ses Ray-Ban, choisies d’une taille volontairement trop large, ne parvenaient pas à cacher complètement la rougeur de ses conjonctives lorsqu’il bougeait la tête.

– Si vous le dites, sergent.

– Je le dis. Même si je sais que tu ne l’écriras pas dans ton torchon. Parce que c’est à cause de gens comme toi, les petits scribouillards de merde, que Paul Becker est mort.

Il faisait sans doute allusion à certains articles parus dans les journaux. À en croire plusieurs papiers, le docteur Becker avait eu des ennuis avec la justice, quelques années auparavant. Les choses s’étaient arrangées sur le plan officiel, mais lui ne s’en était jamais remis. Les articles l’avaient peu à peu poussé vers la tombe. Devenu obèse, frappé d’infarctus successifs, Becker était mort, abandonné et seul.

– Retournez-vous.

Je m’exécutai. Il me fixa plus attentivement.

– On se connaît ?

Contrôler ma voix. Ne pas flancher.

– Pas que je sache.

– Je me demande ce qui me retient de balancer ton appareil contre un arbre, dit le sergent Cole.

– Une plainte du Miami Herald, peut-être ?

– Et si je t’ordonne de détruire les photos ?

– Rien ne vous y autorise. Et les doubles sont déjà sur disque dur à la rédaction. Transmission Wi-Fi par téléphone portable. (Je souris.) Le monde moderne, vous voyez ?

Mon cœur battait à tout rompre. L’assemblée nous observait, curieuse de voir la suite. Ne rien montrer. Contrôler mes émotions. En particulier le timbre de ma voix. Le flic me lança mon portefeuille au visage.

– Barre-toi d’ici, scribouillard de merde. Sinon je te coffre. Vingt-quatre heures en cellule, avec des Cubains ivres, rien que toi et ton petit cul blanc. (Il eut un sourire sans joie.) Le monde moderne, tu saisis ?

Il déposa le téléobjectif sur mon siège.

– Et maintenant dégage.

Je ne me fis pas prier. Je tournai la clé de contact, passai une vitesse et démarrai en trombe. Mes pneus crissèrent sur le gravier. Les membres du cortège funéraire suivirent mon départ à travers leurs lunettes noires. Adieu petit cimetière d’Eden, adieu enterrement de Paul Becker. Je fonçai sur la nationale, comptai deux kilomètres et relâchai enfin mon souffle.

Tout cela était faux, bien entendu. Je ne travaillais pas pour le Herald. Et je ne possédais pas la moindre transmission Wi-Fi machin-chose pour sauvegarder mes photos. L’identité de Jack Barn n’était qu’une couverture, comme je l’ai déjà dit. Elle faisait partie de mon plan.

J’avais les clichés. Et ce face-à-face imprévu avec Cameron Cole s’était déroulé sans anicroche. J’avais beaucoup travaillé pour arriver à ça. Je m’étais entraîné, modifiant mon apparence physique, mon timbre de voix, mes gestes. Ajoutez à cela un déguisement efficace et une perte de poids radicale, et j’en étais devenu méconnaissable.

Car j’ai omis de vous préciser une chose. Un point crucial. Le brave docteur Becker n’est pas mort de façon naturelle : il s’agit d’un meurtre. Un assassinat en bonne et due forme. Et si personne n’est au courant de la vérité, je suis, en revanche, très bien placé pour la connaître.

Parce que le docteur Paul Becker, c’est moi.
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Je quittai donc le cimetière d’Eden – et la ville du même nom, où j’avais passé une bonne partie de mon enfance – pour emprunter l’Interstate 95 en direction de la côte Est. Je stoppai dans l’une de ces stations-service géantes où plusieurs chaînes de restauration rapide se battent pour vous avoir comme client. Mes yeux louchèrent un instant sur la pan-pizza triple pepperoni XXL en promo, « deux pour le prix d’une ». J’accomplis un effort de volonté surhumain et passai devant sans m’arrêter, jusqu’au buffet de crudités. J’avais été obèse, mais je ne l’étais plus. Je n’avais pas le choix. Après ma maladie cardiaque, c’était ça ou mourir.

Je mâchai mes feuilles de salade avec lenteur en regardant les actualités, mon appareil photo posé près de moi sur la banquette. Je n’avais pas envie de voir les clichés. Pas tout de suite. Mon repas terminé, je repris la route et me mêlai tranquillement au trafic de l’après-midi filant vers Miami. Mon moteur ronronnait dans les embouteillages. J’avais la fenêtre ouverte et la clim à fond. C’était mal pour la couche d’ozone, mais je m’en fichais. J’avais besoin de calme. De réfléchir. Le bruit autour de moi m’aidait à faire le vide. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à son propre enterrement, pas vrai ?

À dix-huit heures, je franchis le pont MacArthur Causeway et ses lumières violettes qui se reflétaient dans l’océan Atlantique. La sirène d’un énorme bateau de croisière résonna dans le port. À dix-huit heures trente, j’étais au pied d’un petit immeuble cossu de Miami Beach.

Juste à temps pour récupérer mon père.

 

Le kinésithérapeute poussa le fauteuil de George jusqu’au bord du trottoir.

– Allez, George, c’est l’heure de rentrer. Et encore bravo, vous avez fait de sacrés progrès.

Mon père ne répondit pas. Il ne répondait jamais rien, de toute façon. Ça faisait longtemps qu’il s’était réfugié dans ce monde intérieur silencieux où nous terminerons tous. D’une certaine façon, je trouvais réconfortante cette image de la vieillesse. Pas de souvenir, pas de haine, pas d’envie, juste de longues journées à être transbahuté d’un endroit à l’autre, avec des gens qui vous sourient et qui s’occupent de vous. Et la mort au bout du chemin, de moins en moins effrayante, comme une amie que l’on apprivoise en douceur.

– Vous êtes en retard, me lança le kiné d’un air de reproche.

– Embouteillages.

– Vous vous occupez de lui correctement au moins ?

– Je suis payé pour.

Le kinésithérapeute me jeta un regard méprisant, haussa les épaules et disparut dans son cabinet. Je m’excusai mentalement auprès de mon père. Mais pour ce praticien, je n’étais que Jack Barn, l’infirmier à domicile chargé de récupérer un vieillard, et en aucun cas le fils de George. Mon rôle devait être joué à fond. Je ne voulais pas que l’on soupçonne le docteur Paul Becker d’être revenu d’entre les morts.

Je l’aidai à s’installer sur le siège passager après avoir dégagé mon téléobjectif et les papiers qui encombraient le secteur. Mon père s’assit sans broncher. Je repliai son fauteuil roulant d’un claquement sec et le fourrai dans le coffre. Un klaxon retentit car nous bloquions la file. Je me fendis d’un doigt d’honneur et réintégrai ma place derrière le volant.

– En route, George !

Son regard était fixé sur un point dans l’espace, en un lieu où je ne pouvais pas le rejoindre. Je démarrai.

– C’était une bonne journée, pas vrai ? dis-je. Un peu chaude. Mais bonne.

Sa tête dodelinait au rythme du trafic.

– Je suis d’accord avec toi. Ton kiné est d’un lourdingue… Toujours à te dire que tu fais des progrès. À l’en croire, demain, tu dois être prêt pour les Jeux olympiques, ha-ha !

Je slalomais dans la circulation du soir. Les premiers clubs étaient en train d’allumer leurs terrasses. Ça sentait l’iode et la friture cubaine.

– Et si on se mettait un brin de radio, qu’est-ce que tu en penses ?

Mon père se laissa doucement aller contre l’appui-tête, les yeux mi-clos. Je choisis une station qui ne passait que des vieux tubes et réglai le volume au minimum. Frank Sinatra fredonna en sourdine que le vent de l’été arrivait, dansant et soupirant sur la mer, flânant avec nous le long des sables d’or. George avait l’air endormi. Je lui tapotais la jambe.

– Allez, papa. On rentre chez nous.

 

J’oubliai l’enterrement. J’oubliai les photos. Le fait est que je devais rester concentré sur le moment présent. Et dans l’immédiat, cela se résumait à aider George à monter les marches conduisant au petit appartement où nous vivions, ce qui n’était pas une mince affaire, même si mon père était aussi léger qu’une plume. Je refermai la porte et l’installai dans son lit, lui ôtai ses vêtements, effectuai sa toilette avec un gant propre, sans mouiller les draps, puis je vidai sa poche urinaire et vérifiai que sa sonde à demeure ne l’irritait pas trop. J’achevai mes tâches en lui enfilant son pyjama et ses chaussettes, car je savais qu’il ne dormirait pas s’il sentait ses pieds à l’air libre. Je l’embrassai enfin et éteignis la lumière.

– Bonne nuit, papa. Tu m’appelles si tu as besoin. Je suis juste à côté, comme d’habitude.

Ses paupières closes faisaient face au plafond. Je refermai doucement la porte, me servis un verre d’eau fraîche dans le coin cuisine et, tout en buvant à petites gorgées, sortis sur la terrasse pour m’allumer une cigarette. Des mouettes poussaient leurs cris dans l’air du soir.

Le jour, George était pris en charge par une maison médicalisée. Ils s’occupaient de ses repas, de la kinésithérapie et de le stimuler autant que possible. Chaque soir, en revanche, ils le mettaient dehors et c’était à moi de prendre le relais. Il ne possédait pas suffisamment de ressources pour se payer un hébergement en long séjour. Alors il occupait la chambre de ce petit appartement et je dormais dans le coin cuisine, ou bien dehors dans une chaise longue. La situation présente n’était pas idéale, mais nous n’avions pas trouvé mieux.

Je terminai mon verre d’eau et écrasai ma cigarette avant la fin. Je m’étais un peu trop lâché sur ce genre de petit bonheur. Avec les bières de ce matin, c’était un peu dingue de ma part de me remettre à boire de l’alcool et à fumer. Mais comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas tous les jours que l’on assiste à son propre enterrement.

Je contemplai les lumières de Miami Beach et respirai à fond. Je me sentais vivant. Je voulais m’attarder un moment encore. La fatigue m’était tombée sur les épaules et je n’avais pas envie de replonger dans mes réflexions intérieures et les plans machiavéliques que je concoctais depuis des semaines. D’un autre côté, je ne voulais pas m’assoupir non plus. J’avais peur de dormir. Ça me terrifiait. Je savais que je rêverai de ma mort, comme à chaque fois. Alors je traînais dans le rôle de Jack Barn l’infirmier, de Jack Barn le reporter bidon, ou de Jack Barn l’homme-qui-ne-branlait-rien. Je faisais de mon mieux pour retarder l’échéance et ne pas redevenir Paul Becker. Je me laissai aller dans ma chaise longue. Dans le lointain, le grondement des basses issu des night-clubs se confondait avec les battements de mon cœur. Ma lutte intérieure devint une simple protestation, puis cessa. Le sommeil est notre maître à tous.

C’est ainsi que je replongeai vers le néant.

Vers le passé.

Jusqu’à ce que je redevienne…

… inéluctablement…

… Paul Becker…
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Un an plus tôt

« Becker ? Docteur Paul Becker ? »

– C’est moi.

Le type qui venait de prononcer mon nom portait une blouse blanche. Comme la mienne. Sauf que cette fois, je me trouvais dans le lit du patient, et l’autre à mon chevet. J’occupais une chambre particulière du service de cardiologie de la clinique Evergreen. Et le professeur Evergreen, c’était lui.

– J’ai vos résultats, dit le professeur.

– Soyez franc, répondis-je.

– Ils ne sont pas bons du tout.

– Soyez moins franc, finalement.

– Vous avez fait un vilain infarctus.

– Aïe.

– Votre tension a grimpé dangereusement, tout comme votre taux de cholestérol, votre glycémie et divers paramètres que vous connaissez aussi bien que moi.

Il marqua une pause.

– Paul, je voudrais vous poser une question franche. Est-ce une façon de vous suicider ?

– Vous pensez que je veux mourir ?

– Ça m’en a tout l’air. Votre indice de masse corporelle a explosé en quelques mois. Vous êtes atteint d’obésité sévère.

– Ah, la pizza au pepperoni. Je savais que je n’aurais pas dû.

– Et les hamburgers. Les gâteaux. Les sodas. L’alcool. Vous mangez comme quatre. Fumez comme six. Vous ne pratiquez aucun sport.

– Je n’ai pas besoin de faire du sport. Je n’ai personne à qui plaire. Ma femme m’a quitté.

– Elle reviendra peut-être.

– J’en doute. Elle vit à sept mille kilomètres, en compagnie de mon fils et d’un type qu’il appelle « papa ». Je n’ai aucunes nouvelles d’eux depuis trois ans.

– Et votre consultation ? J’ai appris que vous n’y alliez plus guère. Vos patients doivent vous manquer, non ?

Je haussai les épaules.

– Je n’ai pas trop de patients, en ce moment.

– Vos associés, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

– Ils ont leurs propres problèmes.

Le professeur Evergreen, de la clinique Evergreen, s’assit à côté de moi.

– Nous ne pouvons plus vous garder ici, Paul. Je vous ai trouvé une maison de convalescence, mais ensuite il faudra vous débrouiller seul.

– Mon compte est à sec, c’est ça ?

– Oui. Nos trois dernières factures sont revenues impayées. (Il leva la main pour m’empêcher d’ajouter quelque chose.) Et je ne veux pas entendre parler de règlement, je m’occupe de tout. Vous ne devez rien, mais il va falloir vous ressaisir.

Je le regardai sans répondre.

– Docteur Becker, vous faites une dépression. Une dépression carabinée. Et à ce rythme-là, si ce n’est pas elle qui vous tue, ce sera un autre infarctus.

Je pris une longue inspiration, puis prononçai la phrase que l’on redoute tous d’avoir à prononcer un jour :

– Si je ne change rien, vous me donnez combien de temps ?

Il me fixa sans sourciller.

– Un an. Maximum.

 

L’ambulance me reconduisit chez moi quelques semaines plus tard. À cette époque de ma vie, j’habitais Naples, sur la frange ouest de la Floride. C’était une ville calme, située de l’autre côté des Everglades, loin de Miami et de sa foule bruyante. Ses maisons cossues d’allure méditerranéenne – qui lui avaient valu son nom, par analogie avec la Naples d’origine – abritaient essentiellement des personnes âgées et des familles aisées venues y passer l’hiver. L’été, en revanche, la région se désertait dès l’apparition des premières vagues de chaleur. Naples prenait alors volontiers des allures de ville fantôme, balayée de temps à autre par les rideaux imprévisibles d’une tempête tropicale. Plus au sud, à vingt minutes de voiture, s’élevait la petite bourgade d’Eden, où j’avais grandi. En quarante ans, j’étais parti de l’une pour arriver à l’autre, après un long détour par Los Angeles et la Californie afin d’accomplir mes études et démarrer ma carrière. Une boucle immense qui, en fin de compte, ne m’avait guère fait avancer, du moins sur le plan géographique. Je me retrouvai debout devant ma maison, un sac plastique entre les mains, mes affaires personnelles à l’intérieur.

Le temps que s’achève ma convalescence, deux mois complets s’étaient écoulés depuis mon infarctus. Le gazon devant ma villa avait atteint un niveau inquiétant qui le faisait ressembler à une petite jungle. Je gravis les marches. Le perron était encombré de lettres. Des factures, des publicités, encore des factures. Je ramassai tout ça et le fourrai dans mon sac en plastique. Je tournai la clé dans la serrure et pénétrai chez moi. Le boîtier de l’alarme se trouvait sur le mur de droite. Je tapai le code. Rien. J’actionnai l’interrupteur. Rien non plus. On m’avait coupé l’électricité. Magnifique.

Je m’assis sur les marches menant à l’étage. J’y allais doucement car mon dos me faisait souffrir, mes articulations aussi, et le moindre effort m’était contre-indiqué dans l’immédiat. Un vrai petit vieux. Dans la glace en face, celle où j’avais l’habitude de rajuster ma cravate avant de partir au boulot tandis que ma femme me déposait un baiser sur la joue, celle sur le côté de laquelle se trouvaient encore les marques de crayon indiquant l’évolution de la taille de mon fils, dans cette glace-là, il y avait un type énorme. Un monstre au visage semblable à du fromage fondu, avec des petits yeux renfoncés dans leurs orbites, des seins déformant une immense chemise, un nombril qui en dépassait, un ventre posé sur ses genoux, et des pieds d’éléphant aux ongles trop longs débordant d’une paire de vieilles claquettes. Je détournai le regard et fermai les yeux. La maison était vide. Obscure. Silencieuse.

C’en était assourdissant.

 

Quelques jours après, je décidai de me rendre à mon ancienne consultation. Dans l’intervalle, j’avais fait rétablir l’électricité, coupé l’herbe de mon jardin – ce qui m’avait pris une journée entière à souffler comme un âne alors que je disposais d’une tondeuse à essence autotractée – et j’avais remis un peu d’ordre dans mes affaires. Rozella, notre ancienne employée de maison, avait accepté de me donner un coup de main.

– Ce n’est pas prudent, tous ces efforts, monsieur Becker. Le docteur a dit qu’il faut vous économiser.

– Le docteur, c’est moi, Rozella.

Sur quoi elle avait fait semblant de ne pas m’entendre et continué son ménage. Je la laissai se débrouiller. Rozella était une vieille gouvernante afro-américaine, connue pour être une perle de maison autant qu’une tête de mule. Mieux valait ne pas la contrarier et me la mettre à dos.

Je débarquai à ma consultation dans l’après-midi. J’avais créé une walk-in-clinic, c’est-à-dire un cabinet sans rendez-vous, ouvert sept jours sur sept. Une salle d’attente, des boxes, de quoi plâtrer et faire les sutures, et même une petite salle de déchoquage au cas où. On y traitait le tout-venant, les petites urgences, la bobologie, les entorses, bref, on s’occupait de tout ce dont les autres praticiens ne voulaient pas. Nous n’étions ni des urgences hospitalières, ni un cabinet de consultation généraliste. C’était entre les deux. Nous travaillions dans une petite maison confortable avec un joli parking bordé de thuyas que nous partagions avec le fast-food voisin. L’endroit était bien situé, à deux pas d’une nationale, et de nombreux lotissements de banlieue avaient recours à nos services. Je suis médecin urgentiste de formation. J’étais revenu habiter la région de mon enfance avec ma petite famille quelques années auparavant. Une tentative pour recoller les morceaux d’un mariage qui battait déjà largement de l’aile. Ça n’avait pas marché.

– Paul !

Dès l’instant où je franchis l’entrée de la consultation, le docteur Jerry Goodritch jaillit de son bureau tel un diable monté sur ressorts.

– Tu es sorti ? Tu vas bien ? Tu ne donnes jamais de nouvelles, espèce d’idiot !

Il me sauta au cou et m’embrassa. Jerry était mon ami d’enfance, et aussi le premier de mes deux associés. Je le regardai tourner autour de moi en agitant ses mains.

– Jerry, qu’est-ce que tu fabriques ?

– Danse de la confiance en soi. Je t’envoie des ondes positives.

– Je sors d’un infarctus, t’es au courant ?

– Oui et alors ? Ton cardiologue t’interdit de danser ?

– Je suis obèse.

Il s’arrêta et m’examina en se tenant le menton.

– C’est vrai que t’as une sale tête. Mais j’ai une bonne nouvelle.

– Tiens donc.

– Sous ce gros et grincheux docteur Becker, il y a Paul, mon copain super sexy.

Cet idiot parvint à m’arracher un sourire, et nous entrâmes dans son bureau. Issu d’une famille modeste, Jerry était le fils d’un tailleur et d’une petite coiffeuse de Brooklyn. Nous nous étions rencontrés lors de leur déménagement en Floride, trente ans plus tôt. De sa mère, il tenait ses yeux en amande, son sourire narquois et sa forte myopie, corrigée aujourd’hui par d’élégantes lunettes rondes en écaille. Son père, de son côté, lui avait légué le sens de l’esthétique et l’amour des costumes trois pièces impeccables.

Lorsque nous étions gamins, Jerry se faisait régulièrement charrier à propos de son corps maigrichon et des culs-de-bouteille posés sur son nez. Il avait peu d’amis et aucune chance de décrocher la moindre bourse en sport. Malgré ces handicaps, il s’était battu pour aller à l’université sans l’aide de personne, en particulier sans le soutien financier de son paternel qui considérait d’un sale œil tout individu ayant dépassé le certificat d’études. Jerry Goodritch était devenu gynécologue, diplômé de l’université de Columbia. Gentil, attentionné, drôle, les femmes en étaient folles… à leur grand désespoir : car Jerry était totalement et irrémédiablement gay.

– Bon, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil qui gémit de souffrance, à propos de nouvelles, comment ça se passe ?

Il m’adressa son plus grand sourire.

– Comme sur des roulettes.

– Mince. Si mal que ça ?

Ses lèvres s’affaissèrent.

– On est un peu à la bourre sur les échéances de remboursement.

– Raconte.

Il le fit, sans s’appesantir sur les détails. Au bout d’un quart d’heure d’explications, je réalisai que ma situation était encore pire que prévu. Catastrophique, en fait. Ma dépression – puisqu’il fallait bien l’appeler ainsi – avait fait fuir ma clientèle et m’avait conduit dans les eaux glauques du surendettement. J’avais eu des ennuis avec la justice quelques années plus tôt. À l’ouverture de ma walk-in-clinic, l’un de mes patients s’était avéré être un dangereux psychopathe et m’avait créé pas mal de problèmes. Les journaux ne m’avaient pas ménagé dans leurs colonnes. Mon mariage n’y avait pas survécu. Pas plus que ma santé mentale. Un premier ami, le sergent Cameron Cole, m’avait soutenu dans l’épreuve. Puis Jerry avait rejoint l’équipe pour l’étoffer et me filer un coup de main. Il se débrouillait pour recruter des remplaçants urgentistes, gynécologues et pédiatres – nos trois axes de consultations –, payer les salaires de nos secrétaires et conserver un semblant de clientèle. Mais cela n’avait pas suffi. Après une phase d’amélioration transitoire, j’avais recommencé à me laisser aller.

– On va s’en sortir, dit Jerry.

Il décrocha le téléphone.

– Qui tu appelles ?

– Conseil de guerre.

Vingt minutes plus tard, Cameron Cole débarquait à son tour dans la consultation.

– Paul ! Sainte mère de Dieu, depuis quand es-tu dehors ? Tu refuses qu’on vienne te voir à l’hôpital et tu ne préviens pas quand on te libère ?

Jerry haussa les épaules.

– Je me tue à le lui dire.

Ils avaient raison, j’avais refusé chacune de leurs visites. Mais c’était un réflexe bien connu chez les médecins : un docteur n’aime pas montrer qu’il est malade.

Cameron Cole était mon second associé, et mon ami d’enfance lui aussi. Son boulot de flic ne lui rapportait pas des masses et son ex-femme l’assassinait en pension alimentaire, sans compter ses deux gamins à qui il était incapable de refuser un cadeau. Il avait monté plusieurs affaires sans jamais parvenir à s’enrichir. Je lui avais finalement proposé d’entrer dans notre capital – encore une idée brillante – et, par ma faute, il se retrouvait maintenant associé à mes déboires financiers. Mon regard alla de l’un à l’autre.

– Quoi, les gars ? dit Cameron en sentant le vent tourner. Ne me dites pas que c’est la merde, parce que j’ai placé un max de blé dans votre clinique. Et là, j’ai plus les moyens.

Je baissai les yeux.

– C’est fini pour moi. Terminé. Il faut que je raccroche.

 

La discussion dura un long moment. Ils protestèrent, bien entendu. Cameron tournait en rond, tandis que Jerry essayait de me démontrer que je ne devais pas abandonner le navire, et encore moins arrêter la médecine : c’était ridicule ! Ce métier représentait toute ma vie, qu’est-ce que j’allais faire si je cessais d’exercer ? Mais je ne voulais pas en démordre. J’avais largement eu le temps d’y songer durant mes semaines passées à l’hôpital. Je n’en pouvais plus. J’étais devenu incapable de travailler, incapable de faire beaucoup de choses en fait. Il fallait que ça change. Les chiffres que venait de me donner Jerry avaient confirmé mes craintes. Mon raisonnement était simple : la walk-in-clinic fonctionnait sept jours sur sept ; nous avions des loyers impayés, des fournisseurs furieux, des secrétaires excédées par leurs salaires en retard, des crédits en veux-tu en voilà ; pour assainir les comptes, je devais vendre mes parts et éponger les dettes, et surtout : retirer mon nom de toutes les plaques. Sinon j’allais nous entraîner dans une faillite dont on ne se relèverait pas. La profession médicale est un petit milieu, et le nom de Paul Becker y était devenu indésirable, au moins dans cette partie de l’Amérique. Pour survivre, il fallait couper le membre gangrené. Moi, en l’occurrence.

J’abandonnai Jerry et Cameron sur le perron en évitant toute effusion sentimentale, et leur promis de repasser plus tard régler les détails de mon départ. Mais je n’en fis rien. Dire au revoir à mes amis, à ma consultation, à mon univers, était au-dessus de mes forces.

À la place, je me rendis chez mon banquier et le chargeai de mettre ma maison en vente et de s’occuper de tout. Il m’assura que si je voulais éviter les poursuites – et la prison, peut-être –, il fallait aussi vider mes comptes, mon assurance-vie, rendre ma voiture en leasing, et sacrifier les économies bloquées pour les études de mon fils. Je m’exécutai, la mort dans l’âme, et signai tous les papiers nécessaires.

À la fin, il bloqua une ultime provision d’argent pour expédier mes dernières factures et les affaires courantes, puis il me remit une petite somme en espèces : c’était tout ce qu’il me restait. Il me raccompagna jusqu’à la porte. Sur le trottoir, le vent chaud de l’été me fit l’effet d’une gifle. Je respirai à grandes goulées, le souffle court, le cœur cognant contre les tempes. Je m’assis sur un banc et m’épongeai le front avec un mouchoir.

Ma déchéance couvait depuis un certain temps déjà. Mais pour la coucher par écrit, il avait fallu moins d’une heure.
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Curieusement, après avoir tiré un trait sur ma vie professionnelle, pratiquement sur un coup de tête, la suite de mes actions s’avéra plus facile. Après la clinique et la banque, je rentrai chez moi dans une sorte d’état second. Je passai la journée et la nuit suivante à boire du café, à écrire des lettres et passer des coups de fil pour résilier mes divers abonnements. Je trouvai une société de déménagement pour vider ma maison et en placer l’essentiel au garde-meuble. Je négociai avec le responsable qui se présenta chez moi : je lui proposai de garder pour lui l’électroménager, le matériel électronique et la hi-fi, en échange de quoi il se chargerait d’empaqueter et de liquider le reste.

Je refermai ma porte avec le sentiment de me déconnecter de la société humaine. J’avais l’impression de débrancher un à un les tuyaux d’un malade en stade terminal. J’évacuai cette pensée et jetai diverses affaires dans une valise : des sous-vêtements de rechange, une trousse de toilette, quelques bons bouquins que je m’étais promis de relire un jour sans jamais m’y mettre. Je passai ensuite aux médicaments : mes comprimés pour le cœur, des comprimés pour m’aider à dormir, d’autres pour me lever le matin, des comprimés pour faire passer les effets secondaires des comprimés. J’embarquai aussi plusieurs photos au hasard ; des images de mon fils, essentiellement ; aucune de mon ex-femme.

Un cliché sous verre trônait sur une étagère : « Été 79, les copains sur un petit bateau dans les Ten Thousand Islands. » Je le pris entre mes mains et m’assis dans un fauteuil. C’était un vieux polaroïd que j’avais fait numériser et agrandir pour le mettre dans un cadre. On y voyait Jerry et Cam en train de faire les idiots, comme d’habitude ; moi à la proue, sérieux comme Christophe Colomb ; Stan Monroe, ou plutôt son pouce en gros plan, vu que c’était lui qui prenait la photo – j’entends encore son cri : Capitaine, mon capitaine ! Miiaaaaouuu, bande de nazes ! Et puis Sarah Lewis, bien sûr.

Sarah. La fille inaccessible. Il y en a toujours une dans chaque école. Une créature qui flotte à vingt centimètres au-dessus des mortels. Sarah dont tout le monde était tombé amoureux à un moment où à un autre. Je m’attardai sur ses longs cheveux blonds, sa crinière de sauvageonne qui avait le don de se déployer autour d’elle avec grâce. Son attitude sur la photo accentuait cet air songeur et un peu absent qui était sa marque, un bras croisé contre sa poitrine, l’autre main soutenant sa joue pâle. Je me souvenais que dans la cour de l’école, et même plus tard à la fac, elle semblait souvent perdue dans ses pensées. Elle me faisait penser à une fleur fragile au bout d’une longue tige, endormie au-dessus d’un champ, capturant votre regard à la moindre brise.

Sarah qui était partie, revenue, et repartie encore. Où es-tu à présent ? Dans quel endroit du monde est-ce que tu te promènes ? Qu’as-tu fait ce matin ? Est-ce que tu mènes l’existence que tu souhaitais ? Es-tu mariée, avec quatre enfants qui gambadent autour de toi ? Ou bien es-tu devenue, comme d’autres, aigrie et solitaire ? Est-ce que tu t’apprêtes à filer à l’anglaise pour t’enfuir de ta vie, comme on file d’un restaurant pour ne pas avoir à payer la note ?

Miiaaaaouuu, bande de nazes !

J’ôtai la photo de son cadre et la fourrai dans ma poche. Puis je décidai de me rendre chez Rozella, mon ancienne employée de maison. Vingt minutes et quelques détours plus tard, je me trouvais devant chez elle.

 

Eden est une petite ville oubliée du Sud, une sorte de version miniature et flétrie de Naples, comme une vieille grand-mère à qui l’on n’irait plus rendre visite. Les prospectus touristiques vantaient ses maisons anciennes et son cimetière pittoresque aux jolies pelouses ombragées bâti sur la vieille butte d’Eden Hill. Je trouvais la maison de Rozella tout en bas, nichée au fond d’une ruelle miteuse. Je garai ma voiture derrière un pick-up d’une autre époque. Une bande de jeunes Latinos faisait claquer un ballon de basket dans la rue. Dans une arrière-cour, un vieil Afro-Américain repeignait sa barrière en écoutant la radio. Pas la moindre trace d’un Blanc dans le secteur. Je songeai avec amertume que les concessions funéraires trois cents mètres plus haut devaient coûter plus cher que n’importe quel logement de ce quartier déshérité. La maison de Rozella paraissait sans âge. Je poussai un portail qui s’ouvrit en grinçant.

– Rozella ?

Pas de réponse.

– Il y a quelqu’un ?

Rien. Je décidai de faire le tour par le jardin. Accrochés à des branches d’arbres, des mobiles oscillaient et tintaient doucement dans l’air chaud. Chacun était constitué d’un anneau métallique et d’un filet de cordelettes. En dessous pendaient des plumes, des ossements et des tubes de métal : je reconnu des attrape-rêves, ces charmes indiens que l’on rencontre un peu partout en Amérique du Nord. Je tournai la tête. Assise dans une balancelle, dans l’ombre d’un porche, une très vieille femme était en train de m’observer. Je sursautai.

– Pardon… Rozella ? C’est vous ?

La chose ratatinée ne bougea pas. Je m’approchai : sa cage thoracique se soulevait lentement en grinçant comme un soufflet. Ses yeux laiteux et vides fixaient l’espace devant elle. Une aveugle. Rozella surgit de la maison en transportant un arrosoir.

– Monsieur Becker.

– Ah, enfin. Bonjour !

– Vous connaissez ma mère : Abigaïl.

Je me raclais la gorge.

– Votre mère, certes…

J’avais eu l’occasion d’apercevoir Abigaïl mais je ne l’avais jamais observée d’aussi près. Jadis, cette vieille femme faisait peur aux gamins que nous étions. L’être racorni continuait de regarder dans ma direction d’une façon qui me mettait mal à l’aise. Rozella actionna la pompe d’un antique puits, remplit son arrosoir et entreprit de faire la tournée de ses plantes, de magnifiques fleurs en pot suspendues à des portiques.

– C’est tranquille chez vous, dis-je. Je réalise que je ne suis jamais venu.

– C’est vrai, fit-elle en continuant d’arroser. J’ai travaillé pour vous pendant quatre années. Et avant ça, j’ai travaillé pour vos parents pendant quinze autres. Et aucun de vous n’est jamais venu. (Elle se redressa pour atteindre un lierre en hauteur.) Dans les années cinquante, quand nous avons emménagé, cet endroit était le pire de la ville. Ma mère et moi y avons été agressées, la police ne s’est pas déplacée. Et quand l’ouragan Katrina a presque détruit nos maisons, personne ne nous a aidées non plus. Aucun Blanc, jamais, ne vient ici. Alors qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui, monsieur Becker ?

– Je… me demandais juste si vous pouviez garder un œil sur mon père. Il vit dans une maison de retraite à Naples et j’ai l’impression qu’il perd un peu la boule ces derniers temps. Je ne voudrais pas qu’ils le mettent dehors. Si ça devait arriver, je voudrais que vous contactiez mon ami le docteur Goodritch.

Je lui tendis une carte de Jerry, qu’elle glissa dans sa poche.

– Et vous avez besoin de la vieille Rozella pour ça ?

– Je ne serai plus dans le coin. Je m’en vais.

Elle me regarda de la tête aux pieds comme si c’était l’idée la plus saugrenue au monde.

– Vous partez.

– J’ai besoin de prendre l’air.

– Et votre consultation ?

– J’ai vendu mes parts.

– Votre maison ?

– À la vente, elle aussi.

Elle hocha la tête. Je m’essuyai la nuque avec un mouchoir. La chaleur dans ce petit jardin était vraiment accablante.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a, fis-je, vous trouvez que c’est une idée stupide, c’est ça ? Vous pensez que j’abandonne tout le monde…

Elle continua d’arroser.

– Je n’ai rien dit. C’est vous qui dites ça, monsieur Becker.

– Si vous trouvez que je suis un lâche, dites-le, Rozella. Je ne suis plus à ça près. C’était une mauvaise journée. À y réfléchir, c’était un mauvais mois et une année pourrie également.

– Vous vous plaignez beaucoup, monsieur Becker.

– Oui et alors ? Pourquoi je ne me plaindrais pas ? J’ai passé ma vie à écouter les plaintes de mes patients, pourquoi ça ne serait pas un peu mon tour ?

– Vous êtes en colère, monsieur Becker.

– Parfaitement, Rozella, je suis en colère. Tout me met en colère. Et vous aussi, avec vos paroles, vous me mettez en colère.

Elle attendit patiemment que je me calme. Sur sa balancelle, Abigaïl continuait de fixer le vide. Sa poitrine pompait l’air chaud avec lenteur. Je vis ses dents noires par sa bouche entrouverte.

– Dites-moi la vraie raison, fit Rozella.

– La vraie raison de quoi ?

– La raison pour laquelle vous êtes ici.

Je poussai un soupir.

– Quand nous sommes revenus nous installer avec ma famille, ça n’allait pas très fort avec mon épouse.

– Je m’en souviens.

– Il y avait une raison particulière à ça. Une fille de la région.

– Sarah Lewis.

– Sarah, oui. Mon amie de jeunesse.

– La disparue de White Point.

– Elle n’a pas disparu, Rozella. Elle est partie à l’étranger. Tout le monde le sait. Il y a eu une enquête. Elle vit dans un autre pays, c’est tout.

– N’empêche que personne ne l’a jamais revue. Alors pour moi, elle reste la disparue de White Point.

– Si vous voulez, Rozella. Donc, Sarah et moi, nous avions échangé des lettres. Des mots d’enfants. Des trucs d’ados. Vous savez ce que c’est. Je les avais conservées dans une boîte en fer. Mais ma femme ne le supportait pas. Elle pensait que j’étais revenu ici en partie dans l’espoir de revoir cette fille. À la suite de l’une de nos disputes – et Dieu sait qu’il y en a eu –, j’ai failli jeter la boîte. Mais au dernier moment, je me rappelle vous l’avoir confiée. Je vous ai simplement demandé d’enlever ces lettres de mon domicile. Bien sûr, je ne m’attends pas à ce que vous les ayez gardées. Je veux dire, ce ne sont que de vieilles lettres sans importance…

– Donc, vous vous demandez si j’ai toujours la boîte ?

– Oui.

– Je l’ai.

– Ah bon ?

– Je vais vous la chercher.

Elle posa son arrosoir et disparut dans la maison. Je me retrouvai seul avec Abigaïl. Pour éviter de croiser les pupilles blanches, je me retournai et me plongeai dans la contemplation des fleurs. Une odeur douce-amère émanait des pots, presque hypnotique. Je fermai les yeux. À ce moment précis, il se produisit une chose étrange. Un son caquetant monta derrière moi. Il devint une voix, qui prononça ces mots :

– Une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir règne debout.

Je me retournai.

– Qu’est-ce que vous racon…

Abigaïl n’avait pas bougé. Je cherchai une autre personne, fouillant le jardin des yeux. Les mobiles indiens cliquetaient toujours dans le vent. Nous étions seuls.

– Abigaïl… Vous avez dit quelque chose ?

Rozella revint avec ma vieille boîte à la main.

– La voici, monsieur Becker. Exactement comme le jour où vous me l’avez confiée.

– Merci. Merci beaucoup.

Je m’éloignai de quelques pas, puis me retournai.

– Rozella ?

– Monsieur Becker ?

– Votre maman a dit un truc bizarre à l’instant.

– Ma mère ? Ça m’étonnerait.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

– Parce que Abigaïl ne parle pas, monsieur Becker. Elle est muette.

Derrière Rozella, les yeux laiteux de la créature sous le porche me fixaient toujours. Je l’examinai avec plus d’attention : était-ce une esquisse de sourire que je décelais sur ce visage raviné, dont la gorge gonflait et se dégonflait dans l’ombre ? Malgré la chaleur environnante qui me faisait transpirer à grosses gouttes, j’eus l’impression qu’un doigt glacé se faufilait dans mon cou.

Je secouai la tête pour chasser l’illusion.

– D’accord. J’ai dû me tromper.

– Au revoir, monsieur Becker.

 

Sur le chemin du retour, je rendis ma voiture en leasing chez le concessionnaire et empruntai un taxi pour rentrer. Le chauffeur me demanda trente dollars, que je lui lâchai de mauvaise grâce en réalisant le prix exorbitant. Vu l’étendue de mes nouvelles ressources, je ne pouvais plus me permettre ce genre de luxe. Je fis une dernière fois le tour de ma maison, coupai l’électricité et l’eau, récupérai ma valise à roulettes, ma boîte en fer contenant les lettres de Sarah, et je sortis dans la rue. Un bus de la ville était en train de charger des passagers. J’accélérai le pas, tirant ma valise en soufflant comme un bœuf. Le conducteur eut pitié de moi et m’attendit en maintenant les portes ouvertes. Il me déposa à la gare routière. Je traînai un moment au niveau des comptoirs en lorgnant sur les prospectus.

– Je peux vous aider ? demanda une employée.

– Peut-être. Il fait trop chaud dans le secteur. L’atmosphère est devenue irrespirable. J’ai envie de changer d’air. Vous iriez où à ma place ?

L’employée considéra les auréoles de transpiration qui tachaient ma chemise. Elle avait l’air de se demander si j’étais un original avec du fric à claquer ou juste un vagabond.

– Eh bien, je ne sais pas, moi, pourquoi n’iriez-vous pas à New York ?

– Je n’ai pas envie d’une grande ville. L’hôtel est trop cher. Mes ressources ne sont pas illimitées.

Elle se rembrunit.

– Il y a un bus qui part pour Mobile à dix-huit heures. C’est quarante-six dollars.

– Va pour Mobile.

À l’heure dite, je grimpai dans le véhicule. Je ne savais pas trop où j’allais. J’étais juste un gros bonhomme dans un bus, avec une valise à ses pieds et une boîte en fer serrée contre le ventre, essayant de ne pas réfléchir. C’est ainsi que je quittai les lieux de mon enfance. Tandis que le paysage défilait derrière la vitre, j’ouvris ma boîte et relus des lettres de Sarah. Puis la nuit vint et je me laissai bercer en repensant à ma jeunesse.

Dans mon sommeil, je rêvai qu’une affreuse vieille dame s’approchait de moi et me murmurait quelque chose à l’oreille. Son haleine avait le parfum des fleurs mortes et, de sa voix sèche et caquetante, elle prononçait des mots très importants.

Je n’en conservai pas le moindre souvenir.








CE QUE L’ON TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)

 

 

Mot écrit à la main, encre bleu ciel, sur une feuille de cahier d’écolier à grands carreaux.

Date inscrite sur la feuille : mardi 5 septembre 1978.


« Paul Becker, arrête de me jeter des boulettes en papier dans le dos pendant la classe. Depuis la rentrée tu racontes que c’est Cameron et Jerry, mais je sais parfaitement que c’est toi. Arrête, sinon je le dis à mon père.

SARAH L. »
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Vendredi 25 août 1978

Sur une large banderole tendue au-dessus du terrain de foot, il était écrit :


EDEN JUNIOR HIGH SCHOOL

ANNÉE SCOLAIRE 1978-1979 :

JOURNÉE D’INTÉGRATION DES NOUVEAUX ÉLÈVES



Je franchis la banderole avec prudence, mon cartable sur le dos, et m’avançais sur le terrain d’herbe comme si je pénétrai dans une cage aux fauves. C’était ici que s’entraînaient les Wild Cats, l’équipe sportive de la ville. J’étais venu voir leur match l’année dernière avec mon père, mais les Golden Eagles de Naples nous avaient mis la pâtée, et nous étions repartis dégoûtés, comme tout le monde. Sur la droite, les bâtiments en brique rouge abritaient sur deux étages les classes allant de la sixième – où je faisais ma rentrée aujourd’hui – à la huitième – où j’irais un jour, si tout allait bien. À ma gauche, séparé du terrain de foot par un grillage, un édifice blanc, haut et solennel, était réservé aux « grands » des dernières années de la neuvième à la douzième. Ceux qui auraient la chance de poursuivre leurs études ensuite devraient partir, par exemple à l’université de South Florida à Tampa. Mais je n’y pensais guère : les mots « université », « adulte » ou « travail » appartenaient pour l’instant à un monde lointain, que je situais aux environs de la planète Pluton.

Je me dirigeai vers le tableau d’affichage des listes d’élèves. Un groupe de grands passa à côté de moi dans une cavalcade et manqua de me flanquer par terre. Je les vis se précipiter sur le tableau, hurlant comme des décérébrés. Je frottai mon épaule endolorie. Ça commençait bien. Je m’approchai à mon tour. Mes intestins gargouillaient dans mon ventre comme si j’avais chopé des vers. Je repérai la liste des sixièmes. Mon doigt descendit la colonne.

Aaron, Susan. Abel, Barbara. Andrews, Peter. Becker, Paul.

OK, ça c’était moi. Je poursuivis, le cœur battant.

Bellwood, Richard. Boutiller, Doris. Castleman, Patrick.

Merde, il est où ?

Clark, Cindy. Cole, Cameron.

Ouf. Je vérifiai trois fois de suite pour être sûr : c’était bon, Cameron et moi, on se trouvait dans la même classe. Le soulagement m’envahit. À l’étage « boyaux » mes intestins reprirent leur fonctionnement normal. Je tournai la tête et cherchai mon ami dans la foule.

– Paul, ça va ?

Miss Scorbin, mon institutrice de primaire – que les élèves surnommaient madame Scorbut, à cause de sa maigreur extrême et de ses longues robes noires à col fermé –, me regardait avec son habituel sourire doux et aimable.

– Tout va bien, Paul ? Tu es tout pâle.

– Ça va.

– Il est normal d’éprouver du stress, tu sais. C’est la rentrée des classes, après tout. Mais tu connais beaucoup d’élèves, tu vas retrouver plusieurs de tes amis.

– Oui, m’dame. Y a déjà Cam.

– Ce grand dadais de Cameron Cole ?

Elle haussa un sourcil circonflexe. Elle le considérait comme un bagarreur et un nul. Elle lui avait fait redoubler deux classes et ne le portait pas dans son cœur.

– Eh bien, je suppose que c’est une bonne nouvelle pour toi.

Elle recoiffa machinalement l’une de mes mèches rebelles. Pour une raison que je ne m’expliquai pas, elle m’avait toujours eu à la bonne.

– Ne t’inquiète pas, Paul, c’est un univers différent, mais tu es un excellent élève, tout se passera bien. Donne le bonjour à tes parents de ma part.

– Je n’y manquerai pas, miss Scorbin.

Elle s’éloigna dans la foule et je repartis à la recherche de mon ami. Je le trouvai sur le bord du terrain, près de la buvette, en train de lécher un énorme sorbet à la menthe. Il était assis sur un banc et tentait de rattraper les gouttes filant vers sa manche. Dès qu’il me vit, il me lança un immense sourire, les dents vertes à cause de la glace.

– Paul ! Paulo mon pote ! Comment ça va ?

– Ça roule.

– Attends, j’en ai un autre.

Il sortit un second sorbet de son sac. Il était à moitié fondu. J’ôtais la pellicule de papier et nous entrechoquâmes les bâtonnets comme si nous faisions tinter des chopes.

– À la tienne, mec, dit Cam.

– À la nôtre.

– Et Dieu bénisse l’Amérique. Sinon tes vacances, bien ?

– Bien.

– Alors, tu l’as fait ?

– Quoi ?

– Tu le sais…

Il ferma les yeux, passa un bras autour de son corps et ouvrit la bouche en agitant sa langue verte…

– Beurk, Cam, t’es dégueu !

– Quoi, t’as toujours pas embrassé une fille ?

– C’est pas ça, mais bon, y a d’autres choses dans la vie.

– Attends, faut que je te montre quelqu’un.

Cam avait quatorze ans et « ça le travaillait », comme on disait. Il m’entraîna dans la foule jusqu’à une réunion de parents d’élèves. Ces derniers étaient assis sur des bancs et écoutaient le proviseur les mettre en garde contre les dangers de la région. « Attention, si vous êtes nouveaux, sachez que nous vivons dans une contrée sauvage : il y a des requins dans la mer, des panthères dans la forêt et des alligators dans les jardins, sans compter les ouragans. Surveillez vos enfants… »

– Regarde un peu la minette, dit Cam.

Et je la vis. Elle était seule, assise sagement sur une chaise. Alors qu’un certain nombre d’élèves avaient déjà opté pour le jean, elle portait une robe classique de couleur pastel, avec des collants et de jolies chaussures blanches. Ses mains pâles tenaient sur ses genoux un carnet dans lequel elle consignait les informations énoncées par le proviseur. J’avais les yeux fixés sur sa nuque, lorsqu’elle tourna la tête. Nos regards se croisèrent. Je déglutis. Elle revint à son carnet, et sa chevelure cascada en longues boucles sur ses épaules, capturant les rayons du soleil.

– Allô Paul, ici la Terre. La Terre appelle Paul. Vous me recevez ?

– Hein, quoi ?

– Ça y est ? T’es de retour parmi nous ? Alors, elle est comment ?

– Ouais, pas mal, fis-je en rougissant.

Il suivit la direction de mon regard, puis revint vers moi.

– Hé, de qui on parle ? Tu regardes pas où il faut. Elle est là-bas, la bombe.

Il me désigna une autre fille sur la gauche, avec de grosses fesses comprimées dans un jean moulant et une chemise à carreaux tendue sur sa poitrine.

– Elle s’appelle Kimber, elle est en quatrième. Et tu sais quoi ?

– Non ?

– Elle et moi, on a lohlohlohlohloh (il agita de nouveau sa langue) il y a deux semaines.

Il gonfla les joues et fit le geste de soupeser une paire d’oranges.

– Non mais t’as vu les MACHINS qu’elle se trimballe ?

Je levai les yeux au ciel.

– Cam, t’es vraiment qu’un obsédé.

Il éclata de rire.

– Miiiiiiaaaaouuuuuuuu ! fit-il en imitant le cri des Wild Cats.

 

La journée passa rapidement : remise des livres, rencontre avec notre professeur de lettres, visite des classes, présentation de l’emploi du temps, réfectoire, sport, terminé.

De l’ensemble, j’avais retenu trois choses : 1) la fille aux cheveux blonds faisait partie de ma classe, 2) elle s’appelait Sarah Lewis, et 3) elle habitait le quartier huppé de White Point, où s’installaient les plus riches familles d’Eden. J’avais appris tout ça en zieutant discrètement les fiches individuelles de présentation des élèves. Lorsque la sonnerie retentit, Cameron me dévisagea d’une drôle de façon.

– Ça va, mec ?

– Bah ouais.

– T’as l’air dans la lune. Ça te fait une tronche de mongol.

– Mongol toi-même, gros naze.

– Trou de bite.

– Face de cul.

– Viens plutôt avec moi sur le port, mon Paulo. Y a du nouveau. Ça va te plaire.

Nous descendîmes Golden Avenue jusqu’à Upper, puis Lower Street dans la chaleur de la fin d’après-midi, et nous prîmes à travers Fleischmann Park pour profiter de l’ombre des arbres. L’image de Sarah Lewis se dissipa de ma tête seulement à partir du croisement d’Orchid et de Coral, lorsque nous prîmes par la petite pente goudronnée qui menait au port. Comme à notre habitude, nous nous laissâmes entraîner par la vitesse, et bientôt nos jambes cavalèrent seules, de plus en plus vite. Le jeu se transforma en course. Je dépassai Cameron, quitte à valser dans le décor, et stoppai net à un mètre de l’eau. Mes baskets crissèrent dans le dérapage. Je frappai du plat de la main notre ligne d’arrivée : le mur du Blue Oyster Bar.

– Prem’s ! dis-je.

– Tricheur.

– T’es le costaud, ch’uis le rapide, hé-hé-hé-hé.

Il m’emmena de l’autre côté du Blue Oyster et nous descendîmes les marches menant à la plage.

En 1911, alors qu’il n’existait aucune route dans la région, des ferries étaient venus de Miami et on avait construit le ponton d’Eden, posé des rails dessus pour débarquer les marchandises, puis bâti la ville à partir de là. Bien plus tard, la petite voie ferrée avait été raccordée au réseau général des côtes Est et Ouest de la Floride. Plus tard encore, lorsque l’US 41 et les nombreuses routes secondaires avaient rendu ce moyen de transport obsolète, on avait fermé la ligne. Il restait encore quelques tronçons de voie ferrée longeant la ville, avec des touffes d’herbe poussant entre les rails. C’était un chemin que nous parcourions souvent, Cameron et moi, en quête d’aventures et de nids de mouettes à piller. Mais le plus intéressant était l’ancien wagon en métal argenté que la Budd Company du Michigan avait abandonné quasiment sur le ponton d’Eden. Le père de Cameron l’avait racheté pour une bouchée de pain, retapé et transformé en guinguette. Ainsi était né le Blue Oyster Bar, ou le « Bob’s » comme on l’appelait.

À l’intérieur, derrière un long comptoir patiné en cèdre, Robert et Nancy Cole servaient de la bière et cuisinaient des crevettes fraîches, accompagnées de cornets de frites et de boulettes de crabe au piment. Robert Cole s’obstinait à vouloir conquérir une hypothétique clientèle de touristes, et Nancy faisait de son mieux pour ne pas briser son rêve et arranger chaque jour les tables vides et leurs jolies nappes à carreaux. Mais la vérité était que la famille Cole subsistait grâce aux pochetrons du coin qui campaient au bar. Rob et Nancy n’aimaient pas trop que nous traînions ici. En revanche, nous avions le droit de jouer dehors sur la plage, dans la baraque qui leur servait de remise. Ce débarras, Cameron et moi en avions fait notre QG. Nous ne le savions pas encore, mais ce qui allait s’y passer dans un instant allait infléchir le cours de notre enfance.

Lorsque nous arrivâmes, je vis que la baraque avait subi une transformation totale : des guirlandes d’ampoules étaient tendues sur le toit et des néons clignotaient aux fenêtres.

– Mince alors, m’exclamai-je. Notre quartier général…

– Le Bob’s marche pas terrible, dit Cam en poussant la porte. Alors mon père a transformé cette annexe en salle de jeu. Maintenant on a des flippers, un baby-foot, et surtout… (il prit un air triomphal) un jeu vidéo ! C’est nouveau, tu vas voir : ça s’appelle un Space Invader.

J’avisai la machine. Un gamin de notre âge, petit avec des épaules étroites, de grosses lunettes à double foyer et une kippa sur le crâne, était occupé à jouer. Il semblait concentré comme s’il résolvait un problème de mathématiques. J’observai l’écran : des vagues de vaisseaux extra-terrestres descendaient en tirant des missiles aux bruits bizarres, tandis que le garçon appuyait fébrilement sur les boutons. Gauche-droite. Gauche-droite. Il remonta ses énormes lunettes qui glissaient sur son nez à cause de la transpiration et replaqua aussitôt sa main sur les commandes pour affronter une nouvelle vague. Waouh. Ça rigolait pas.

– Pas la peine de lui adresser la parole, me chuchota Cameron, il est concentré. C’est un crack.

Nous ressortîmes faire quelques pas sur le sable. Mon ami débuta une phrase :

– Une salle de jeu c’est pratique, il n’y a pas besoin de serveuse : les gens n’ont qu’à mettre des pièces. Le problème c’est que…

Il s’arrêta net : trois jeunes gars descendaient l’escalier et se dirigeaient vers nous. Je les reconnus aussitôt : Teddy Theroux, Jimmy Fazio et Victor Sprat, les mauvaises graines du secteur. Teddy Theroux, dit « Teddy Bear » à cause de la taille de ses bras et de la forêt velue qui courait sur son torse, était le chef de la bande. Il se vantait d’avoir déjà eu affaire à la police – ce qui était exact – et de se faire sucer par la moitié des filles de la ville – ce dont nous doutions fort. Jimmy Fazio était le fils cadet de Fazio le garagiste, un sale type qui avait tendance à confondre sa femme et ses gosses avec des ballons de football. Quand à Victor Sprat, il était soupçonné d’avoir allumé un incendie dans Lower Street l’année passée. Il ne disait pas grand-chose, et lorsqu’il l’ouvrait, ça n’était guère cohérent. Tout le monde considérait qu’il avait une case en moins.

Teddy Theroux passa à côté de moi, la clope au bec, et m’assena une claque sur la tête.

– Dégagez, les morveux.

Il entra dans la salle de jeu, suivi par ses deux acolytes ricanant comme des hyènes.

– … le problème, poursuivit Cameron, c’est que des petits malins viennent piquer l’argent dans les caisses des flippers.

C’est là que nous entendîmes les cris. Une seconde après, le garçon à la kippa sortit – ou plutôt s’envola – hors de la salle et atterrit dans le sable. Teddy Theroux apparut à la porte.

– Dégage de là, sale youpin. Les jeux, c’est pas fait pour les nez crochus dans ton genre.

Le gamin ramassa ses lunettes tandis que Theroux rentrait.

– Fait chier, dit le gosse.

Theroux se retourna.

– Quoi ? J’ai pas bien entendu.

Cameron et moi regardions sans oser bouger. Teddy Bear le saisit par le col.

– Qu’est-ce que tu racontes, petit cafard ?

– Fait chier, répéta le garçon, imperturbable.

Theroux lui mit un coup de tête. Les lunettes valsèrent. Je vis un éclair de sang.

– Putain, fit Cameron.

Theroux commença à bourrer le gosse de coups de poing alors qu’il était recroquevillé à terre. Je me mordis les lèvres. Pas le temps de réfléchir.

– Hé ! Theroux !

Il se tourna vers moi.

– Quoi, qu’est-ce que t’as, morveux !

– C’est bon, laisse-le, m’entendis-je dire.

Fazio et Sprat, les deux hyènes, venaient de sortir pour accompagner leur maître. Je pouvais quasiment les voir se lécher les babines devant ma vaine tentative de résistance.

– Sans blague, dit Theroux. Sinon quoi ? (Son sourire s’élargit, découvrant ses dents jaunes de nicotine.) T’es, genre, le Lone Ranger ? Tu vas venir me filer une trempe ?

– Il a son compte. Laisser tomber.

– Ho-Ho ! Tu me donnes des ordres, à moi ?

Cameron se dressa à mes côtés.

– Ouais, il te donne des ordres, tête de nœud. Dégage de là. T’es chez mon père ici.

Theroux s’avança en refermant les poings. Je me mis en garde, comme Cam me l’avait appris. Theroux balança son bras en avant, mais je l’évitai en baissant la tête. Souffle d’air dans mes cheveux et brève sensation d’ivresse – je n’avais rien : incroyable ! Le deuxième coup me cueillit au creux du ventre, vidant l’intégralité de l’air de mes poumons. Tandis que je suffoquais, je vis un nouveau poing m’arriver dans la figure. Adieu monde cruel. Mais le bras de Cameron dévia l’attaque. Mon copain frappa à son tour, et la lèvre inférieure de Teddy Theroux explosa dans un joyeux bruit mat. Ce dernier poussa un cri de rage, attrapa Cameron par les cheveux et l’envoya valser contre la baraque. Je crus un instant que mon ami était mort. Mais non : Cam rebondit sur ses pieds et se jeta, tête la première, contre la poitrine de Teddy, qui émit un grognement. Après quoi ils s’empoignèrent par le cou, par les oreilles, par n’importe quel endroit, tels deux chiens enragés, avant de se jeter à terre et de rouler sur le sol. Je me relevai dans un râle pour tenter de prêter main-forte, mais l’une des hyènes me balaya les jambes et je retombai lourdement. Je sentis qu’on me traînait par terre en tirant mon pied. La suite devint confuse. Je n’avais plus aucun souffle. Je n’arrivais pas à retrouver ma respiration. Le garçon aux lunettes saignait du nez. Soudain une lame à cran d’arrêt apparut dans la main de Theroux. En voyant scintiller le métal, je me souviens d’avoir pensé, d’une façon tout à fait claire à ce moment-là : Seigneur, on va vraiment mourir, pour une simple histoire de gosses.

Un coup de tonnerre : KA-BLAM !

… Et la scène se figea, de la même façon que si quelqu’un avait appuyé sur un bouton « pause ». Robert Cole se tenait en haut des marches, un fusil pointé vers le ciel.

– Dis-donc, Theroux, ça serait pas toi, par hasard, qui ramasse la monnaie dans mes machines ?

Le cran d’arrêt de Teddy Theroux disparut comme par enchantement.

– J’ai rien fait, moi, m’sieur. (Il leva les bras au ciel.) Vous pouvez me fouiller, si vous me croyez pas.

Il sourit, comme pour défier Robert Cole de le faire.

– Récupère tes copains et décampez, répondit le père de Cameron. Je ne veux plus vous revoir par ici.

Teddy obtempéra sans se presser. Il épousseta ses vêtements, tranquille, et nous adressa un clin d’œil.

– À bientôt, les morveux.

Puis ils s’en allèrent en sifflotant.

– Ça va, les enfants ? demanda Robert.

Cameron acquiesça en silence.

– Bien. Allez soigner ces égratignures, je dois tenir la caisse.

Et Robert disparut à son tour. Cameron se mit à se tordre sur le sol. Je craignis qu’il nous fasse une crise d’épilepsie ou quelque chose du genre, mais pas du tout : cet idiot était plié en quatre.

– Hohohoho ! Hahahaha ! Ouuuuuuuuh… Vous avez vu la tronche de Teddy au moment du coup de feu ? Il a fait dans son froc, les mecs ! J’vous jure, il a taché son slip !

Cam avait une bosse sur le front qui lui faisait quasiment une deuxième tête, et il était mort de rire. Complètement cinglé. Je me tournai vers le garçon.

– Et toi, qu’est-ce qui t’a pris de dire « fait chier » à Teddy Bear Theroux ? Tu veux mourir ou quoi ?

Le gosse essuya son nez sanguinolent et remit ses lunettes.

– Il m’a fait perdre la partie. J’allais battre le record. Ça fait chier.

Je lui tendis la main pour l’aider à se remettre debout.

– T’es nouveau à Eden ?

– Ouais.

– Tu voudrais pas faire partie d’une bande ?

– Vous avez une bande ?

– On démarre.

– Et vous êtes combien ?

– Ben deux, dit Cameron.

Nous nous regardâmes, souriant comme des benêts.

– Je m’appelle Paul Becker.

– Et moi, Cameron Cole.

Le garçon plaça sa main par-dessus les nôtres.

– Et moi, Jerry. Jerry Goodritch.

– Bienvenue dans la bande, Jerry !

 

Je rentrai à la maison en fin d’après-midi. Rozella était dans le salon en train de repasser du linge. Mon père George lisait son journal. Ma mère Eleonore, déjà malade à cette époque, se reposait dans le canapé. Il faisait une chaleur du diable. Tout le monde leva les yeux vers moi en entendant se refermer la porte.

Mon père : « C’est quoi cette tenue ? »

Ma mère : « Tu t’es encore battu ? »

Moi : « Non. »

Ma mère : « George, tu vois bien qu’il s’est battu. »

Mon père : « Laisse tomber, Elie, il te dit que non. »

Ma mère : « On voit bien qu’il n’y a rien qui t’intéresse. Il y a quelque chose qui t’intéresse ? »

Mon père : « Tu ne vas pas recommencer… »

Rozella : « Vous avez passé une bonne première journée d’école, monsieur Paul ? Tenez, je vous ai préparé des sandwichs. »

Je me bouchai mentalement les oreilles et grimpai rapidos dans ma chambre. Je détestais qu’ils se disputent. Dans ces moments-là, ma maison ressemblait à un champ de mines. Alors je fis ce dont j’avais l’habitude : me réfugier dans les livres. Tout en ouvrant ma fenêtre, je cherchai parmi mes bouquins. Nous n’avions pas la climatisation et l’atmosphère d’Eden était irrespirable. J’avais envie d’exotisme et de fraîcheur. J’hésitai entre les contes fantastiques qui se déroulaient dans le froid, comme ceux de Fritz Leiber dans les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris, ou bien les chroniques de Conan le Barbare dans les glaciales montagnes cimmériennes. Je pris les deux et m’allongeai.

Dans mon imagination, j’étais un héros, un guerrier sauvage avec une grande épée, je zigouillais des monstres et des sales types tels que Theroux, Fazio et Sprat, et je sauvais une fille qui ressemblait beaucoup à Sarah Lewis. Je poussai un soupir. En vérité, je trouvais ma vie à Eden complètement nulle. Mais bon, mon entrée en sixième s’était bien déroulée, et j’avais maintenant une petite bande. C’était déjà ça.

À ce moment-là, je n’aurais jamais soupçonné la succession d’événements qui allait nous conduire à ce fameux été 1979 au cœur des Dix-Mille Îles. Comment aurais-je pu savoir, alors, que j’allais croiser un monstre bien plus effrayant que dans les contes ?
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L’annonce du chauffeur de bus me réveilla en sursaut. « Gare routière de Mobile, Alabama ! Terminus, tout le monde descend ! »

Je m’étirai dans mon fauteuil inconfortable. C’était le matin. L’avantage de ces bus, c’est qu’on peut y passer la nuit. L’inconvénient, c’est qu’on a l’impression qu’un trente tonnes vous a roulé dessus dans l’intervalle. Je descendis le marchepied avec prudence, manœuvrant ma valise et mon corps obèse pour atteindre le sol sans encombres, puis me dirigeai vers une buvette pour m’acheter un café et des donuts. Je m’installai à une table. Un gamin jeta un coup d’œil à mes pâtisseries, genre « t’as ce que tu mérites, mon gros ». Je repoussai les donuts, me contentant d’avaler mon café et mes comprimés pour le cœur. D’après ce que j’en savais, la ville de Mobile ne présentait pas grand intérêt d’un point de vue touristique. Mais il y faisait déjà moins chaud. Je déposai ma tasse de café sur la table. Et maintenant ? J’avais conscience d’accomplir une sorte de fugue. Mais je préférai voir ça comme un sursaut de survie. Le Sud me faisait peur. Mon poids – et par là, j’entendais aussi bien mon poids réel que celui de mes échecs passés – y paraissait plus lourd à porter. J’avais envie de fraîcheur.

Lorsque j’étais enfant, je n’avais jamais vu la neige et je me réfugiais dans des contes d’heroic fantasy qui se déroulaient dans les glaces ou le froid pour échapper à la fournaise estivale de la Floride. Où aller aujourd’hui ? Il me fallait un endroit. Un point de chute. Un lieu où me reconstruire. Je fermai les yeux et visualisai la fraîcheur. Le calme.

Des pins, des montagnes. Des bisons peut-être.

J’ouvris la boîte en fer…








CE QUE L’ON TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)

 

 

Phrases écrites à la main, encre bleu ciel, sur papier à lettres blanc. Logo Hello Kitty en haut à droite.

Date inscrite sur la feuille : lundi 11 septembre 1978.


« Paul Becker, ta rédaction sur le parc national de Yellowstone était très bien. Je te remercie de me l’avoir prêtée parce que je n’avais vraiment, mais vraiment aucune idée pour le devoir à la maison. C’est gentil parce qu’on ne se connaît pas du tout, et qu’on ne s’est jamais parlé. Donc merci encore.

SARAH L.

PS : je te signale quand même qu’il n’y a pas de barbares, ni d’épées magiques au Yellowstone. Je ne sais pas où tu vas chercher tous ces trucs. »
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Le parc Yellowstone. Pourquoi pas ? Pour me ressourcer, cette destination en valait une autre. Je n’y étais jamais allé. Je savais juste qu’il s’agissait du plus ancien parc national au monde et qu’il se situait au nord-ouest du Wyoming… à trois mille kilomètres de Mobile et de la gare routière où je me trouvais. Des images me vinrent en tête. Des troupeaux de bisons en train de brouter l’herbe, des montagnes aux pics chapeautés de neige, des geysers d’eau bouillonnante…

L’idée du voyage me plaisait bien. Je n’avais jamais pris le temps de voyager avec ma femme et mon fils. J’étais trop occupé à conquérir les symboles de la réussite sociale, une belle maison, une voiture qui en jette, et le salaire qui allait avec. La dernière année de notre mariage, je leur avais fait la surprise de nous emmener aux Bahamas. J’avais réservé des billets en première classe et des vacances dans un club magnifique à Colombus Island. Buffets de rêve, suite parentale, sports nautiques… Ma femme avait passé ses journées à lire sous un parasol, mon fils à s’ennuyer ferme, et moi à écluser des piña colada au bar de la piscine en compagnie de la tribu des hommes en short et chemise à fleurs. Ça discutait placement immobilier, qui possède la montre la plus chère, qui soutient la meilleure équipe sportive. Vers la fin du séjour, mon épouse avait tenté de me faire comprendre où nous en étions, elle et moi. Je m’en souviens très bien. Je me trouvais sur la terrasse de la chambre, je rajustais mes boutons de manchette avant de descendre dîner, je m’étais déjà envoyé quelques verres. Elle sirotait un cocktail sans alcool devant la mer turquoise, le regard dans le vague. « Chéri, avait-elle commencé, pourquoi n’irions-nous pas faire du camping une prochaine fois ? » J’avais haussé les sourcils : « Du camping ? Et qu’est-ce qu’on irait foutre dans un camping ? Y a que les bouseux pour dormir par terre et trouver ça amusant. » Mon ton était horrible, mais comme je l’ai déjà dit, j’avais un peu bu. Je voulais tenter d’oublier que nous étions malheureux, que c’était la fin de notre couple et que nous le savions l’un et l’autre. Notre tristesse face à cette mer outrageusement belle était juste insupportable. Elle avait poursuivi : « Les Anderson sont allés camper au Yellowstone l’année dernière. Vélo et sac à dos. Ils ont dormi dans une tente. Ils étaient ensemble, c’était formidable, pas cher du tout… » J’avais ricané : « Ah ouais ? Ben si les Anderson ont adoré, c’est génial. La prochaine fois, au lieu d’aller aux Bahamas on n’aura qu’à planter une tente au milieu du jardin et regarder la chaîne National Geographic, chérie, ce serait tellement merveilleux ! » Elle s’était mise à pleurer. Nous étions rentrés de vacances sans échanger un mot. C’est à partir de là que j’avais commencé à grignoter des barres chocolatées à la clinique. Je rentrais tard pour éviter de me retrouver face à elle autour d’une table. Je commandais des pizzas. La nourriture offrait une forme de satisfaction immédiate et disponible à toute heure. C’est ainsi que mon poids avait commencé à grimper.

Donnez-nous les outils, et l’on devient l’architecte de sa propre prison.

 

Le Yellowstone, donc.

Sauf que je me trouvais toujours à la gare routière de Mobile. Comment m’y rendre ? Je n’avais même pas idée du moyen de transport. Si ça se trouvait, j’allais finir mes jours ici, en Alabama. Je récupérai une carte sur un comptoir et la dépliai pour étudier les différents trajets possibles.

– Il va où, mon pote ?

– Pardon ?

Un grand rouquin se tenait les poings sur les hanches, l’air jovial.

– Il va où ? répéta-t-il

– Hein ? Qui donc ?

– Comment, qui donc ? Tu m’niaises ou quoi ? Mon char est là-bas. Tu veux que je te dompe quelque part ?

J’écarquillai les yeux.

– Je suis désolé, je ne comprends absolument rien.

Il éclata de rire et me tendit la main.

– André Lafleur. Je suis de Montréal.

– Paul Becker.

Je serrai sa poigne rugueuse.

– Salut, Paul, dit-il en prenant soin d’articuler avec le moins d’accent possible. J’ai fini ma tournée. J’suis tanné et je rentre retrouver ma blonde. Ça en fait, des kilomètres. Ça te dirait de m’accompagner ?

– Je ne sais pas. Je vais dans le Wyoming…

– Le Wyoming, c’est pas ma route. Mais je peux te rapprocher.

Je le suivis jusqu’à sa voiture. Il débarrassa des pots de peinture du siège avant.

– Je suis représentant en peintures industrielles. Vas-y, installe-toi. Mais fais gaffe à tes gosses.

– Je n’ai, euh, qu’un enfant, et euh…

Il éclata encore de rire

– Les gosses, ça veut dire les couilles ! Je te dis juste de faire attention où tu poses tes fesses.

Je me calai dans le siège. Nous démarrâmes.

Il y eut d’autres André Lafleur pour me prendre en stop. Des routiers, des représentants, des familles en voyage. J’avais oublié à quel point les gens pouvaient être sympathiques. Je traversai le Tennessee, l’Arkansas, l’Oklahoma, le Kansas, le Colorado. Le soir, je dormais dans des motels pas chers. Parfois on me laissait me reposer à l’arrière d’un camion. Je discutais avec toutes sortes d’individus. Je me sentais obligé de justifier mon nouveau statut d’auto-stoppeur, alors j’avais mis au point un petit mensonge : je racontais que j’étais journaliste pour le Miami Herald et que j’écrivais un article sur l’auto-stop à travers l’Amérique, un peu à la façon de Jack Kerouac. Mais la plupart du temps, les chauffeurs ne me demandaient rien, ils étaient simplement contents de parler, de passer du temps avec quelqu’un, d’avoir un peu de compagnie. J’avais l’écoute facile. Une chose que j’avais apprise avec mes patients : les gens adoraient se confier. Les trajets se passaient bien. Je n’avais qu’à poser des questions à propos de leur travail, de leur famille, de leurs angoisses, et ils me dévidaient leur vie entière comme une pelote de laine. Lorsqu’ils me parlaient d’un problème de santé, je proposais un conseil ou deux. Je leur expliquais comment guérir telle maladie ou gérer telle situation délicate. C’était mon job de médecin et je ne pouvais m’empêcher de le faire. Et si l’on me posait des questions à propos de mes connaissances, je mettais cela sur le compte d’un précédent article. J’étais plutôt doué pour réconforter les autres. Dommage que cela ne s’appliquât pas à moi.

Au fil de la route, mes pensées repartaient parfois en arrière. J’imaginais mon père attendant qu’on lui apporte son repas du soir dans sa maison de retraite, guettant un appel téléphonique de ma part. Je culpabilisais de ne pas l’avoir prévenu. Je pensais à mes amis, aussi. Cameron devait devenir dingue sans nouvelles. Quant à Jerry, je l’imaginais en colère, se sentant trahi. Cent fois j’avais eu envie de les appeler. Cent fois je m’étais retenu. Ma fugue ne tenait qu’à un fil, et pour le briser, il suffisait que j’entende les voix de mes proches. Ils ne manqueraient pas de vouloir me retenir. Ils me diraient à quel point j’étais fou de tout plaquer sur un coup de tête, ils tenteraient de me faire changer d’avis, et une partie de moi-même ne demandait qu’à les écouter et à rentrer à la maison. Mais si je faisais ça, tout recommencerait exactement comme avant. Cette fugue était mon unique chance. Je devais avancer sans regarder en arrière, sinon je demeurerais à jamais l’énorme docteur Becker, écrasé par le fardeau du Sud, impotent, incapable, moribond.

Le voyage dura quatre jours. Personne ne prêta attention à mon poids. À la fin, j’avais l’impression de respirer mieux.

J’étais arrivé dans le Wyoming.
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À l’entrée de la ville, un panneau en bois annonçait « Bienvenue à Jackson Hole ! ».

L’air était frais. Une montagne rase surplombait la localité, semblable à un gros mamelon. Je crus que j’avais accompli un bond en arrière dans le passé : les bâtiments sortaient tout droit d’un décor de Far West. Une diligence passa dans la rue tandis que les sabots d’un cheval martelèrent le sol. Près de moi, une arche impressionnante de couleur blanche était entièrement constituée de cornes de wapitis. Plus loin, une porte s’ouvrit et un groupe de jeunes gens éméchés surgit en riant d’un établissement appelé Million Dollar Cowboy Bar. Je ne pus m’empêcher de penser à ma jeunesse et au Bob’s. Le nombre de fois où Cameron, Jerry, Stan et moi en étions sortis joyeusement ivres me laissa un sourire sur les lèvres. Je n’étais même pas certain que nous ayions l’âge légal à l’époque…

Je traînai un moment dans la ville, examinai les gadgets d’une boutique de souvenirs, entrai dans une librairie, feuilletai des guides, ressortis. Je tirai toujours ma valise à roulettes comme un boulet. Je finis par franchir la porte d’un magasin qui proposait des accessoires de sport et des circuits touristiques. Derrière le comptoir se tenait une blonde canon avec un chapeau de cow-boy sur la tête. Elle était en train de remplir au stylo les colonnes d’un carnet de commandes. D’après son badge, elle s’appelait Cassidy. Je m’approchai d’elle :

– Hey, bonjour Cassidy. Le Kid est toujours dans le coin ?

– Mortel, fit-elle sans lever les yeux. On me l’avait jamais faite, celle-là.

– Hum, bon. Je voudrais parcourir le Yellowstone, mais autrement qu’en voiture. Qu’est-ce que vous proposez ?

– Vélo ? fit-elle en continuant d’écrire. Randonnée à cheval ? Trekking ? Camping ?

Elle leva la tête, monta jusqu’à mon visage, redescendit pour contempler mon tour de taille :

– Ah. Eh bien, ça sera plutôt camping, on dirait.

Elle me montra une série de tentes. J’optais pour la plus facile à monter. Elle me suggéra de me débarrasser de ma valise à roulettes et de prendre un sac à dos, ce que je fis. Elle essaya ensuite de me vendre divers articles : couverture, jumelles, coupe-vent, lampe-torche, chaussures de marche… Je me contentai de l’essentiel. Cette Cassidy possédait un air de Sarah Lewis, en plus vulgaire (même à la fac, Sarah n’avait jamais possédé une poitrine aussi imposante), mais son visage et ses yeux étaient presque aussi jolis. Elle me remit un dépliant.

– Voilà les principaux sites de camping. Ce guide est facile, tout est noté. Rappelez-vous de toujours ranger vos provisions dans les coffres en métal prévus à cet effet.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas attirer les ours. La nourriture humaine, ça les rend malades. Et paresseux.

– C’est pour les protéger eux ou pour me protéger moi ?

Cassidy la cow-girl me dévisagea en mâchonnant son stylo.

– Ça fait trois cents dollars. Vous prenez ou je range ?

Je payai en espèces. Tandis qu’elle empaquetait mes achats, un jeune gars séduisant, le ventre plat et les pectoraux gonflés à bloc, se présenta au comptoir pour acheter des chewing-gums. Ce qu’il disait devait être follement spirituel parce que la jeune femme riait à la moindre phrase. Je rentrai les épaules et sortis du magasin avec mon sac à dos, chargé comme une mule.

 

D’un point de vue strictement technique, la première semaine se passa très mal.

Le parc national était splendide mais j’accumulai les bêtises. Je me déplaçai en faisant de l’auto-stop, ce qui ne posait aucun problème étant donné que nous étions en haute saison. En revanche, j’arrivais systématiquement trop tard sur les sites de camping. À partir de onze heures du matin, tout était pris. Soit je n’obtenais aucun emplacement pour planter ma tente, soit je me retrouvais entouré de ribambelles d’enfants et de familles qui me lançaient des regards soupçonneux dans la mesure où je voyageais seul. Je me déplaçai donc à l’écart… et me perdis dans les bois (des heures pour revenir), puis, au cours d’un ridicule parcours de trek, je partis sans eau, surestimai mes forces et crus faire un nouvel infarctus (simple attaque de panique). Des fourmis rouges envahirent mes chaussettes. Une bouteille de soda se vida dans mon sac. J’étais essoufflé, écarlate et grotesque la plupart du temps. Je me cramponnais à mes médicaments comme un noyé à son radeau, persuadé que tous ces efforts allaient finir par me coûter la vie, et que n’importe quel médecin, moi le premier, m’aurait ri au nez. J’étais tellement empoté que je n’arrivais même pas à monter ma tente sans l’aide de quelqu’un. Mais toutes ces petites mésaventures comportaient un avantage capital : pendant ce temps, je ne pensais à rien d’autre.

La deuxième semaine ressembla beaucoup à la première, sauf que je quittai l’entrée sud pour me déplacer jusqu’à Old Faithful. Le spectacle du formidable geyser « le Vieux Fidèle » m’impressionna tellement que j’observai ses éruptions un après-midi entier. Je poussai ensuite jusqu’à Canyon Village dans l’espoir de contempler les chutes d’Upper et Lower Falls, mais mon manque de souffle m’empêcha de descendre les marches conduisant aux cascades. Je vis des bisons traverser la route devant moi. Majestueux.

La troisième semaine, je réussis à m’approcher d’un élan, et à observer un loup avec des jumelles. Côté bisons, j’en avais vu en telles quantités que cela ne m’étonnait même plus. Et aussi : je savais désormais monter ma tente.

La quatrième semaine, il se passa une chose absolument extraordinaire. Un matin, alors que je me levai, je tirai comme d’habitude sur la ceinture de mon pantalon.

Et là : la boucle avança de deux crans.
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– Je voudrais acheter un vélo.

– Un vélo ?

– Une bécane solide, précisai-je. Une qui ne va pas s’effondrer sous mon poids, évidemment.

– Évidemment.

Cassidy, la blonde canon du magasin de Jackson Hole, me regardait comme si je venais de lui poser la colle de l’année.

– Et, euh, vous pesez combien, monsieur ? demanda-t-elle.

Je lui donnais le chiffre.

Elle fit la grimace.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Prenez votre temps.

– Il faudra sans doute un cadre en acier.

– Vous croyez ?

– Ça tiendrait mieux que l’aluminium.

– Vous connaissez peut-être un spécialiste.

– Il y a bien Chuck.

– Allez donc chercher Chuck.

Elle disparut dans les allées du magasin. Je l’attendis en sifflotant. Une sorte de fièvre s’était emparée de moi depuis que j’avais perdu deux crans de ceinture. Je me sentais toujours aussi gros et dépressif, mais il y avait comme une étincelle. Un feu rougeoyait encore quelque part dans le cœur de Paul Becker. Il était temps de souffler sur les braises.

Cassidy revint avec Chuck : un jeune homme sympathique, bronzé, avec des lunettes de soleil. Il m’expliqua qu’un cadre ordinaire suffirait pour mon poids, mais que la selle et les pneus allaient nécessiter des adaptations. Nous passâmes l’après-midi à faire des essais. En plus d’être gentil, Chuck s’avéra extrêmement compétent. Lorsque je sortis, je tenais mon vélo à la main.

– Une dernière chose, dis-je. J’en ai assez du camping, mais je voudrais rester dans la région. Ma santé nécessite que je me repose.

– Combien de temps ? demanda Chuck.

– Quelques mois. Je cherche un endroit calme, en dehors de la ville.

– Il y a des chalets pour les touristes, et des bungalows dans le secteur des lacs. Mais je vous préviens, c’est rustique.

– Des lacs ? Ça a l’air chouette.

– Je vous y emmènerai demain. C’est assez isolé.

– Parfait. Alors à demain.

Je sortis du magasin sur mon vélo flambant neuf, rêvant à une maison, un vieux ponton, et des parties de pêche à la mouche. En passant devant un café Internet, je ralentis. Je n’avais plus donné de nouvelles à personne depuis un moment. Mon téléphone fonctionnait désormais avec une carte et un nouveau numéro. Mais il me restait mon adresse email. Je fus tenté d’aller consulter mes messages. J’étais à peu près certain d’en trouver un bon paquet, en provenance de Jerry, Cameron, ma famille. Mon père avait peut-être des ennuis de santé ? Et si la police était à ma recherche ?

Je tâtai ma bedaine et inspirai à fond. Je n’étais pas prêt. Je mis un coup de pédale et passai mon chemin.

Il y avait une légère pente, je me laissai aller en roue libre et le vent commença à siffler. La sensation était incroyable. Je n’avais plus fait de vélo depuis quand ? mon enfance ? Comment avais-je pu oublier ça ? Tout à coup, je me sentais léger. Rapide. Pour la première fois depuis des lustres, j’étais…

Vivant. Tu es à nouveau vivant.

Je donnai une nouvelle impulsion au pédalier et mon cœur se mit à battre plus vite. J’accélérai encore. Je remontai le temps. J’étais à nouveau un gosse. J’avais douze ans. J’attendis de sortir de la ville, vérifiai que j’étais seul, puis lâchai :

– Capitaine, mon capitaine ! Miaaaaaaouuuuuu !
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