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On était aux premiers jours de décembre. Des nappes de brouillard givrant estompaient les neiges des jours précédents. Des odeurs de terre remuée venaient jusqu’à eux, qui suivaient le corbillard tiré par le cheval municipal. Les charrois de la récolte des betteraves et des endives avaient été recouverts par la neige dans laquelle les pas de la procession avaient tracé une violente sécante. Cela renforça leur impression de découvrir des terres vierges et que le Clairgeon, ruisselet pimpant, gainé dans des berges blanches, les conduisait dans le nouveau pays.

On passait le Clairgeon, et l’illusion de tout recommencer sous la nappe claire se dissipa. En haut de l’infime bossement blanc, c’était le cimetière des mineurs, et c’était leur pays à venir. On se retournerait pour s’assurer, dans la petite montée, que l’église avait suivi. Que son clocheton d’ardoises bleuies continuait à poser sa grosse bouille sur le haut des arbres, comme un grand frère vous accompagne là où règne la peur.

 



Beaucoup de tout cela échappe à Fulbert Nocturne. Il revoit son propre père, Silbert le saint-simonien, communard, brûleur du palais du roi, un des cent jeunes morts aux mentons dressés et aux cavités orbitales vides qui l’exhortaient depuis leurs boîtes, cent châsses de martyrs inhumés au Père-Lachaise, à poursuivre la lutte de la vie. Mais, désormais, une autre morte passera devant ses yeux. Ce forgeron au visage lisse qui donnait aux filles l’envie de chanter quand elles l’apercevaient, ses cheveux paille flottant sur ses épaules, ses moustaches blondes écartées comme deux petits bras impuissants à contenir un menton à y amarrer les navires et, entre bacchantes et menton, sa lichette de lèvres roses à embrasser, ce Fulbert qui n’était pas farouche, loin de là, désormais, c’est un regard de femme morte qui peuplera sa pauvre tête. La main de sa fille s’enchevêtre à la sienne. Elle resserrera son emprise plusieurs fois pendant le trajet.

Ils traversent le village, les pas raclant des restes de neige sale. Ils arpentent une petite cité minière, détachement des plus grandes, de l’autre côté du cimetière. Clairemonde, elle, ouvre les yeux pour deux. Quatre en comptant la morte, et sans oublier celui dont la naissance a tué : le bébé, prénommé Germain, qui vagit près du feu qu’un gitan leur active, car, déjà, le chaud, le rouge et les étincelles l’endorment : il sera lui aussi un fils du feu. Comme son père, et mieux que lui, pense Clairemonde.

Fulbert Nocturne tient sa fille à peine nubile, ou est-ce elle qui le tient ? L’attitude de la petite frappe toutes les personnes présentes, par sa maturité, très au-delà de son âge. Clairemonde a la chevelure châtain clair, drue, ramenée en arrière. Elle est belle déjà. Ses traits sont réguliers, ses yeux bleus bien ouverts. Elle a compris que ce sera à elle de s’occuper du père, du petit frère aussi. Avec Lubos, le jeune gitan apprenti de son père, Germain est tout ce qu’ils ont désormais comme famille.

 

Le domaine des paysans se rabougrit, bientôt il disparaîtra, au fur et à mesure que les terrils s’élèvent. Les bicornes des charitables, noirs corbeaux, semblent guider en procession les paysans d’Artois vers le pays noir qui sera le leur. À leur tête, de Raynal, le prévôt des charitables de Béthune. Il jette un œil à la haute stature de Nocturne. Le veuf domine le cortège de sa taille, mais comme une fortification ruinée surplombe un village.

Les gens ont ouvert à demi leurs portes qui paraissent coupées en deux. Des hommes fument, appuyés sur le battant. Ceux du cortège jettent de furtifs regards à l’intérieur des maisons. On ne s’y sent pas regardé, car les maisons n’ont rien de personnel. Les seules portes fermées sont celles des nouveaux mineurs qui font encore à la manière de la campagne. Ils étaient métayers voici peu. Eux sont devant leur porte close sur la rue, ils veulent bien partager le deuil, mais pas le chagrin.

Foule derrière la procession, foule sur les trottoirs. Celle-là est morte en accouchant. Celles des trottoirs pétrissent à hauteur de ventre les têtes enfantines qui ne leur ont pas pris la vie en naissant, comme pour se convaincre qu’elles sont plus chanceuses que celle qu’on porte en terre, plaignant le géant et la petite de cette pitié des épargnés, des sursitaires du malheur.

 



Les tombes des mineurs ont toutes un air de parenté : ce n’est pas la croix qui les domine mais la lampe, rutilante, qui orne chacune. Déjà tassés sur un carré défriché récemment, des hommes en casquette et des femmes en fichu. Les paysans les regardent avec appréhension.

« Qui sont ces gens qui n’ont pas de prêtre avec eux ? » demande une paroissienne effarouchée.

On l’a entendue dans le carré des mineurs. Une voix éraillée s’en prend au curé qui vient de s’arrêter devant la tombe ouverte :

« Y enfume un trou à renard çuilà avec son chaudron en galva ? »

L’apostrophe les fige. Dans le tumulte des trépans et des claquements métalliques, le latin continue à faire de petits plis muets sur les lèvres du curé. Sous les noires fumées usinières vomies par des cheminées invisibles, son encensoir lâche une fumée naine. Tous se font la même réflexion : pour un peu ils éclateraient de rire à voir, sous le gigantesque panache, son poignet maigre éparpiller ses petites fumées argentées.

« Ce sont les mineurs ! lance un paysan du cortège, ils viennent remercier leurs morts pour la caisse de secours, pour la retraite aussi.

– C’est quoi la retraite ? souffle une voix.

– La retraite, c’est quand on arrête de travailler, et qu’on n’est pas encore mort. »

Parmi les mineurs, une silhouette se détache, célèbre dans le bassin minier : Pierre Basly. C’est un homme sec et nerveux, dont les mains volettent autour de lui quand il parle. Il a une barbe longue et taillée droit, les cheveux ramenés en arrière. Son maintien, celui d’un intellectuel et activiste ouvrier, est calqué sur celui de Jules Guesde.



Tous côte à côte se recueillent dans le souvenir de leurs morts. Les mineurs sont tournés vers Liévin et les terrils, car Pierre Basly a évoqué le coup de grisou de l’an passé. Les paysans, autour de la fosse où on vient de descendre le cercueil de Cécile Nocturne.

Les charitables, engoncés dans leurs mantelets à col plissé et leur cravate blanche à rabat bleu, transpirent ; un de leurs couvre-chefs a glissé. Gants blancs immaculés, bicorne en balancier parfait sur sa tête noble, leur prévôt s’est avancé, cramponné à leur emblème, le coudrier blanc orné de buis, de thym et de fleurs imposé depuis le XIIe siècle à tous ceux qui ont touché un pestiféré. Il a le cœur serré, mais pour d’autres raisons, des raisons de riche : il est menacé, s’il refuse de vendre ses terres aux Compagnies charbonnières, de perdre sa situation prépondérante dans la région. « Trop de paysans », se dit-il, à l’abri de son masque d’officiant.

Autour de lui et du prêtre, une société ordonnée depuis mille ans : des paysans robustes au teint briqué par le grand air, minces et souvent voûtés par la charrue et par le rouissage du lin ; leurs femmes, habituées au silence et à s’occuper des bêtes, les regardent avec une expression soucieuse – elles ont eu leur moment, ces derniers jours, avec les soins apportés à celle qu’on enterre, puis dans l’apprêt de sa dépouille. Elles savent maintenant s’effacer, laissant encore une fois aux religieux le soin d’énoncer le reste, les vérités ultimes : ici, en Artois céréalier, tout a commencé par les moines. Autour du cercueil de Cécile Nocturne, leur ordre s’effrite sous le panache boursouflé, suie et soufre mélangés en un bistre colorant déjà peaux et paysages.

Les phrases de Basly évoquant le sacrifice de ses compagnons leur parviennent. Malgré le fond d’accent artésien, elles possèdent une grande force de conviction et sont d’un homme cultivé. Il baisse la voix pour que le curé puisse prononcer ses formules latines sur la tombe de Cécile Nocturne. Et même il quitte un instant ses camarades pour venir jusqu’à Fulbert, le communard vieilli, chêne effondré. Est-ce la chevelure dégoulinant sur les épaules ou bien la silhouette pathétique du géant maintenu debout par la petite main, qui lui inspire cette soudaine compassion ? On saura plus tard que le dirigeant mineur, futur député, est lui aussi un veuf qui élève seul une petite fille. Il prend Fulbert par les épaules. Il est le seul à l’appeler frère, à lui serrer les avant-bras solidement maintenus. La petite Clairemonde sent le grand corps du père parcouru d’un frémissement de vie. Basly pointe le menton en direction de De Raynal :

« Nous ne faisons plus confiance aux notables. Ils nous ont conduits à la débâcle voici douze ans. Depuis, ils voudraient nous y renvoyer. »

Le prévôt a blêmi. Ayant été interpellé directement et publiquement, il s’estime en devoir de défendre son ordre, et en lui, toute la vieille nation gauloise, envahie, bafouée, vaincue par une civilisation allemande demeurée pure :

« Nous sommes ici, proclame-t-il emphatique, pour rendre un culte à la terre et à nos morts. Aux portes de Lens s’étend une salissure qui se répand, venue de toutes les races inférieures de l’Europe et d’Afrique. Vous avez su ameublir une terre hostile qui a recueilli le sang des vôtres depuis des siècles. Restez-leur fidèle ! N’écoutez pas ceux qui livrent la France aux Burgondes, aux Slaves et aux Africains ! Regardez leurs faces et persuadez-vous que c’est la France excessivement mélangée qui a été vaincue. »

Les ruraux qui entourent de Raynal trouvent la force de soutenir les regards des mineurs. Beaucoup craignent ces hommes, ces kobolds si différents d’eux, ces ombres humaines. La mine les a déstructurés. À partir de vingt-cinq ans, leurs corps les ont déjà lâchés, perclus de rhumatismes. Ils marchent comme des hommes raides, un geste après l’autre, des saccades de pas. La chlorose a blanchi leurs traits, où demeurent, dans chaque pli de peau, les vieilles poussières noires qui ne partiront plus, quelque soin qu’ils aient d’eux-mêmes. Les poussières ont assombri leur voix, souvent jusqu’à l’inaudible. Seul Basly a conservé sa voix forte, étonnamment claire pour un ancien mineur :

« Voici douze ans, vous et les vôtres nous ont conduits au déshonneur, à la honte, à la misère ! On ne sera plus jamais comme des chiens dans le caniveau ! »

« As-tu bien entendu ? souffle Fulbert requinqué à l’oreille de Clairemonde. C’est grâce à des hommes comme lui que nous autres, on sortira de la misère un jour. »

 

Clairemonde a écouté chaque mot de l’homme. Elle y prend la force de répondre à tous ceux qui défilent maintenant, se penchent sur elle pour l’embrasser, prennent aux épaules son père, effondré et muet. « Merci de vos paroles », elle le répète à tous, en son nom et en celui de la morte, surtout au nom de ce petit frère de trois jours qui a tué sa mère en naissant et dont elle pressent qu’elle devra s’acharner à alléger le fardeau de culpabilité qui pèsera sur lui. Quand le père ne peut pas parler, quand il n’y a pas d’autre famille, les voisins sont heureux d’entendre une orpheline de treize ans prononcer cela : « Merci de vos paroles », surtout s’ils n’ont rien su dire. Elle hoche la tête, et sa voix est étonnamment ferme.

Quand il parvient devant elle, le prévôt la soulève, comme on fait d’un petiot. Elle a les pieds à vingt centimètres du sol et sa face contre celle de l’homme. Elle empoigne sa perruque qu’elle ne lâche pas. Il éprouve un violent désir qu’elle pleure, ainsi, dans ses bras, il voudrait la ramener contre sa poitrine dans un geste protecteur. Mais elle le défie, son regard clair fiché dans ses yeux à lui. Il augmente la pression sur les bras enfantins, il lui faut voir les yeux bleus s’assombrir. L’arc des sourcils se brise, il sent une saccade de la petite main et sa perruque qui se soulève, découvrant un début de calvitie. Son bicorne fait un son mat en chutant sur la glaise. Il la repose sans qu’elle ait pleuré. Sonné et stupéfait de l’insolence, le prévôt entend, comme il ramasse son chapeau, la voix ferme de la fillette :

« Pas merci pour votre méchanceté ! »

De Raynal sent son cœur battre trop fort. Les crânes des paysans luisent. Les yeux des femmes se dérobent. Il tente de sauver la face :

« Quel est ton prénom, ma petite ?

– Clairemonde.

– Cela se conçoit-il, un tel prénom, pour une fille de forgeron ? Même dans l’aristocratie, il est désuet…

– C’est ma mère qu’on descend aujourd’hui… c’est elle qui m’a donné ce prénom. Vous pourriez le respecter si vous ne l’aimez pas. »

Elle reprend dans la sienne la large main de son père, dont la figure est demeurée figée dans sa douleur.



Le prévôt, le visage tiraillé de tics bat en retraite sous les regards narquois de ses paysans. Ses compagnons le suivent. Les villageois, eux aussi, se dispersent après avoir laissé tomber sur le bois blanc une motte de terre.

Un jeune homme prend l’autre main de Clairemonde. C’est Baptiste Salembier, le fils aîné de Sulpice Salembier, le métayer. Baptiste aime Clairemonde, comme une sœur. Il a vingt ans passés. La phrase si claire et si sonore l’a bouleversé au-delà de ce qu’il imaginait lui-même.

 

Demain, le prévôt des charitables, M. de Raynal, se rendra à la métairie de Baptiste et de son père Sulpice. Il s’entend à instiller l’angoisse en ceux qui ne possèdent rien en propre. L’humiliation que lui a fait subir la petite Clairemonde devant tous ces manants l’a convaincu que, même parmi eux, son statut sera bientôt contesté. Il ne sera plus longtemps l’échevin de Béthune.

« Ah ! mon bon Sulpice, vos terres, voudrais-je un jour vous les reprendre que je ne le pourrais peut-être pas. »

Tout est dans le peut-être, qui fait une différence avec la fois précédente où la même phrase n’était pas assortie du peut-être.

« Monsieur le baron n’est donc pas sûr de pouvoir nous garder nos métairies ? »

Sulpice a la voix chevrotante que déteste son fils. Baptiste comprend qu’il faudra un jour laisser la place, cette plaine sera peu à peu dévorée par les mastodontes noirs. En les quittant, le prévôt laisse encore tomber :

« Sachez, mon bon ami, qu’on trouve plus facilement un bon régisseur qu’un bon métayer.
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De derrière la vitre de son bureau surplombant les ateliers de filature, il a observé les contremaîtres répercutant ses consignes. Il a entendu un murmure, vite éteint, quand les ouvriers, levant la tête, l’ont aperçu derrière son aquarium. Au briquet de 10 heures, il a scruté leurs mines affaissées. Cela ne deviendra vraiment grave que le jour où une organisation se mettra en place. Même si des réunions ont eu lieu à la prétendue maison du peuple, en réalité un vulgaire estaminet, et que la police lui a signalé la présence de trois de ses ouvriers. Des slogans auraient été consignés sur un papier. On serait allé jusqu’à réclamer l’alignement du prix de la journée travaillée sur celle des mineurs. Ou, dans un premier temps, sur les salaires du textile lillois.

Charles de Raynal enfouit son bonheur au sein du malheur des autres. C’est un trait de caractère hérité de sa mère, pieuse personne, obstinée à faire le bien, ou plutôt à mettre en scène ses bons sentiments. C’est, comment dire, une façon pour lui de cultiver son jardin. À l’abri derrière un masque public, celui de prévôt des charitables, il mesure sa chance d’être ce qu’il est : pénétrer dans les logis de misère ravagés par le deuil le venge de bien des humiliations. Il se compose alors une posture d’ami de l’humanité souffrante.

 

Dans les années qui ont suivi les obsèques de Cécile Nocturne, le prévôt leur a rendu de nombreuses fois visite. Il aime à aller sur ses dernières terres pour y sentir l’odeur d’antan. L’étang Bouchot, le lieu des deux familles, est environné par le très vaste espace de la plaine artésienne ; champs de lin et de chanvre, pièces de maïs et de blé, puis la betterave sucrière, les houblonnières. Un mauvais chemin y mène, sentant l’acide hippurique. Ces odeurs d’urines humaine et animale se mêlent, l’été, à celles des arbres suant leurs sèves. Le chemin fait le tour de l’étang, la flèche vers la forge semée de crottins de chevaux, celle vers la ferme constellée de bouses bovines.

Chaque fois qu’il s’y rendait, de Raynal affichait la même affabilité. Il saluait tout le monde, n’omettait jamais, dès qu’il apercevait Clairemonde, de l’appeler, de lui prendre le menton. Parfois il avait un petit présent pour elle.

Chaque fois qu’il s’éloignait, elle s’essuyait la joue, puis reprenait ses jeux. Elle avait compris depuis le début que l’homme était mauvais, qu’il avait du pouvoir sur elle et sa famille. Il y avait la façon dont son père gardait la casquette à la main tout le temps qu’il lui parlait, la voix un peu chevrotante qu’il avait en s’adressant à de Raynal, et à lui seul.

 

Fulbert était demeuré forgeron au même endroit, sans ferveur car la mort de sa femme avait brisé son principal ressort. Sa forge avec la métairie Salembier se retrouvait dans une enclave rurale cernée par les puits d’aérage et les cokeries. Il dépendait de la Bourse et de l’humeur du baron, et cela contribuait à miner Fulbert le forgeron comme Sulpice le métayer.

La maison était une bicoque en torchis, sans charme apparent. Elle les abritait, ce qui était déjà beaucoup. Fulbert y avait adossé le bâtiment en brique qui lui tenait lieu de forge. Quelle que fût l’heure du jour et presque de la nuit, on entendait le métal chanter sous le marteau, un concert d’enclumes provenant du hangar. Ainsi, dans leur vie, tout tenait lieu d’autre chose : la masure tenait lieu de maison ; le bruit tenait lieu de fête ; Clairemonde tenait lieu de mère pour le petit et s’efforçait de faire oublier à son père la mort de la mère.

En s’approchant, on apercevait dans l’atelier sans porte un jeune Rom qui tirait sur la branloire. Des bluettes volaient en crépitant devant le soufflet. C’était Lubos. Le jeune gitan avait fait entrer le bruit et le chant dans la maison et dans la forge. Il suivait Nocturne, accommodant son chant au lent de la douleur. Lubos ne se voyait pas de problème particulier. Sauf qu’il marchait avec des jambes affreusement courbes, il se déhanchait à fond pour mettre un pied devant l’autre. Sa tête était rejetée en arrière et sur le côté, comme s’il était toujours en train de se faire laver les cheveux. Quand il chantait, c’était comme un mélodieux concassage de cailloux, dont il semblait s’être empli la bouche. C’était la musique de la vie, mais de la vie empêchée, un chant des souffles obstrués, de l’air qui sort, miraculeusement mélodieux, du frottement de calebasses rouillées ; ce chant mêlé au bruit du travail du fer, aux hennissements des chevaux, était la musique qui berçait l’adolescence de Clairemonde et qui faisait comme un liquide maternel pour son petit frère.

À seize ans, Clairemonde savait préparer les outils à brocher de son père et prenait même du plaisir à tenir le sabot du cheval. Donnant la main à l’une des trois brasseries malteries du village, elle pouvait porter, en couple avec un homme, les fûts de bière du brasseur. Puis, elle partait sur les routes vallonnées livrer les fûts, bien arrimés sur un vaste plateau. Elle savait, presque sans user du fouet, se faire obéir des chevaux ; ils étaient sensibles à sa voix aux harmoniques soutenues, tout comme l’étaient les êtres humains. Et, surtout, elle en imposait à tous par ses yeux clairs. Devant une nature de sa trempe, on baissait les yeux sans perdre la face. Ses yeux étaient une vaillance, une brèche qui s’ouvrait, un monde qui vous englobait et auquel il était de plus en plus difficile d’échapper, au fur et à mesure qu’elle prenait elle-même conscience de son ascendant.

 

Pendant ces trois années qui ont passé, plus jamais on n’a surpris Fulbert Nocturne en compagnie de jeunes filles. La sienne avait pris trop de place dans son existence. Mais des femmes de port, oui. Celles des bas-fonds, des quartiers chauds de Boulogne, ou de Calais, ou même de Dunkerque où il se rendait parfois, sous couleur de ramener du travail.

À chaque fois le même mensonge : « Je compte changer de métier, en restant un peu forgeron. Je veux fondre des cloches ou des carillons. Ça, il y en aura toujours besoin. Je vais aller dans les villes à beffroi où on pourrait me passer commande. »



Il revêtait son habit de noces, lavallière un peu de travers, moustaches épointées, sentant l’eau de Cologne. Il fuyait les yeux de sa fille, en la brusquant :

« Lubos ferrera les chevaux ! S’il y en a trop, qu’il aille chercher deux de ses frères, ou cousins, on sait plus. Toi, tu les aideras, mais qu’ils ne me volent pas, hein ! »

Elle n’ignorait pas que des outils disparaîtraient, que Lubos ne pourrait pas empêcher cela si ses cousins s’emparaient de la forge. Ce serait trop tentant. Mais pour ce qui était de faire face au travail… c’était bien là le drame. Même en période estivale, les terres cultivables se raréfiant, il y avait de moins en moins de travaux agricoles et donc de chevaux à ferrer. C’était la fête quand on entendait le sabot d’un cheval sur le chemin pierreux où poussait l’herbe folle. Alors, elle hochait la tête, surtout pour qu’il parte tranquille.

Son père avait déjà bu avant d’atteler son bidet. Elle le comprenait à sa façon de se tenir appuyé sur cette canne de monsieur qui lui allait si mal. Elle lui redressait sa lavallière, lui donnait un gros baiser, sans lui faire de reproches, presque heureuse de savoir que, pendant trois jours, il cesserait de voir la morte dans les braises rouges de sa forge.

 

Jamais Lubos ne la laissait avant que Fulbert ne soit de retour. Quand il partait, le cheval avait été dételé, sa mangeoire garnie. L’atelier était impeccable, le sol balayé, les outils rangés, les brochoirs, les tricoises, les pinces, suspendus au mur sombre et surtout, l’enclume avait été frottée et elle luisait au milieu de la forge éteinte, prête à retentir aux premières heures du jour.

Le reste appartenait à la petite : murmurer à l’oreille du père qui bredouillait des excuses, des explications d’homme ivre et malheureux. Le nettoyer, le calmer, lui répéter que tout irait bien, que la défunte ne viendrait pas accabler son court repos. Enfin, quand il s’abîmait dans ce sommeil assommé, elle pouvait descendre, s’écrouler sur son lit.

Le plus dur, ç’avait été les odeurs de ces femmes de port, ces parfums entêtants qui l’imprégnaient et qui révélaient à la petite tout ce qui manquait au père.

Il dormait jusqu’à ce que, à l’aube, deux heures plus tard, il soit tiré du sommeil par les tintements rythmés de l’enclume. Lubos lui jouait le staccato de :

« Soldat, lève-toi ! Soldat, lève-toi ! Soldat, lève-toi bien vite ! »

Ces deux cadences courtes suivies de trois plus rapides étaient un code entre eux, et c’était le retour à la vie. C’était comme cela que Lubos le contrefait en usait pour lui-même, le bruit et le chant le sauvaient de ses désespoirs.

Parfois, dans la pénombre de la forge, elle apercevait Lubos, pendu comme un diable à la branloire, chantant des airs misère, et l’entrain de sa voix cassée communiquait une étrange allégresse. Il pouvait même arriver alors que les traits de son père se détendent en un imperceptible sourire. Plus duraient les hurlements mélodieux, plus le forgeron souriait. Alors, Clairemonde ne se gênait pas pour passer hardiment sa tête bouclée dans le chambranle noir. Elle heurtait sa cantine de lait avec un brochoir, et chantait, elle aussi, à tue-tête pour couvrir le boucan de l’enclume. Même si le père se reprenait vite et relançait les braises en hurlant à Lubos d’arrêter ses singeries, elle repartait heureuse. Elle se murmurait, pour en être bien sûre : « Le père est content, il n’y pense plus. »



 

Il aurait été possible pour Clairemonde de continuer à croire que la vie allait s’écouler ainsi : les fûts de bière à livrer, le rouissage du lin, le feu de la forge qui apaise… Jusqu’au jour où elle comprit que son petit frère était gagné, à son tour, par la faim du charbon.

C’était la veille de la Saint-Jean. Avec ceux de son âge, Germain allait quémander de ferme en ferme du bois pour alimenter le feu du lendemain, sur la place de Juvicourt. Elle l’avait forcé à passer une culotte rapiécée et repassée de frais. Elle mettait un point d’honneur à ce qu’il soit aussi bien tenu que les enfants qui avaient une mère. Elle l’aperçut qui courait après trois canards. Elle regagna la cuisine de la maison et souleva discrètement les rideaux de dentelle brodés par sa défunte mère. Au loin, dans les champs de lin bleu, piquetés de fleurs de toutes les couleurs, les corolles ouvraient grand leurs bouches duveteuses, Baptiste préparait son rouissoir. Elle ne vit pas son petit frère, il avait disparu. Un merle piquait de violents coups de bec les feuilles sèches tombées du chêne derrière la maison. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ceux, ronds et noirs, de l’oiseau. Il la fixait, son bec pointé sur elle.

Clairemonde sortit, marcha vers le chêne et rajusta une mèche rebelle – son geste fit envoler le merle. Près d’un arbre mort, récemment dessouché par leur père, la silhouette du petit Germain disparut dans le sol. Elle le rejoignit rapidement.

L’enfant était accroupi au fond d’une cavité creusée dans la glaise fraîche. Il grattait la terre avec un ustensile pointu des deux côtés. Avant qu’il la découvre, elle put l’entendre fredonner pour lui-même :

  


Partout l’coron est in tristesse

    Incor’ eun’foss tout l’monn’ s’impresse

    L’nuit, pou veiller près du cercueil…



« Qu’est-ce donc que ce trou de taupe, tiot ? »

Il sursauta, la regarda, mécontent d’être découvert.

« C’n’est pas un trou de taupe. Tu vois bien que je creuse une mine.

– Une mine ? C’est toi qui as bonne mine avec ta figure barbouillée de terre. Une mine de quoi ?

– Une mine de charbon… enfin, après, si on creuse assez profond. Y en a, des proskepteurs, y disent qu’y a une veine juste en dessous,

– Des pros-pec-teurs, on dit, et que crois-tu trouver au fond ?

– Maman, peut-être… »

Germain la regardait, craintif, l’œil éclairé par cette espérance irraisonnée des enfants que leurs jeux finissent par changer la réalité.

Les yeux de Clairemonde s’embuèrent. Puis, très vite, ils redevinrent rieurs. Pour l’enfant, les yeux de sa sœur étaient un peu ceux de la mère. Il avait tant entendu répéter que Clairemonde et elle avaient les mêmes yeux, étonnamment pervenche.

Depuis quelque temps, les jeux du petit consistaient à tenter de rejoindre sa mère en un lieu de mystère, dans lequel il s’obstinait à croire qu’elle l’attendait.

« Clairemonde…

– Oui.

– Tu te souviens, toi, quand elle est morte, je veux dire, comment ça s’est passé ?

– Je t’ai déjà demandé de ne plus penser à ça… »



Le crâne de l’enfant qui lui avait dérobé son visage était incliné vers le sol. Il scrutait pensivement la terre. Elle ne supporta pas la douleur muette de son frère. Elle lui fit signe de venir s’asseoir près d’elle, sur le petit banc de rondins. Elle le tint contre elle tout le temps qu’elle parla. Il sentait l’eau de Cologne et la terre fraîche, et ses yeux s’étaient rallumés, comme à chaque fois qu’à son intention sa sœur surmontait sa douleur d’évoquer la mort de la mère.

« Cette nuit-là, j’ai entendu des cris de femme dans la chambre du haut… Pas sa voix à elle, celle d’Amélie Salembier qui hurlait, comme on ne l’avait jamais entendue crier. J’ai compris que c’était grave quand elle a ordonné à papa d’aller chercher le docteur. Puis, il y a eu le galop du cheval. J’entendais geindre maman, je suis allée la voir, j’ai pu caresser ses cheveux, elle était en sueur, du sang sur les draps que Mme Salembier avait rabattus en entendant la porte grincer. Puis, le docteur est arrivé, et il y a eu toi.

– Y a eu moi pasqu’elle était morte.

– Non, y a eu toi pasque t’étais vivant. Elle aussi est vivante, quelque part.

– Dans la terre.

– Oui, au ciel, aussi, je t’ai déjà expliqué, tu dois vivre pour la retrouver. »

Germain avait son idée sur la question.

Mais il ne s’occupait déjà plus d’elle. Il lui expliqua qu’il avait taillé, avec l’aide de la petite voisine, Thérèse Salembier, le gradin droit à trois marches larges, qui s’enfouissait dans le trou de souche.

Clairemonde releva à deux mains sa jupe, descendit au fond de la cavité ; elle y remarqua une crevasse de la dimension d’un refuge enfantin, ouvrant ses lèvres à ras du sol de terre noire. En s’accroupissant, elle reconnut une des cales de forge de son père, enfoncée comme étai dans la lèvre suintante. Elle voulut la récupérer.

« N’enlève pas mon button.

– Ton quoi ?

– Tu ne vois pas que c’est par là qu’on va aller à la taille. Pour pas que l’entaille s’éboule sur les hommes, on fait un soutien.

– Les mineurs appellent ça un soutènement. Et toi, que fais-tu au fond ?

– Je suis avec Thérèse Salembier. C’est moi qui la commande, bien sûr…

– La pauvresse… c’est pour ça que je l’ai vue rentrer chez elle toute crottée.

– Elle ne fera pas toujours ça. Pour le moment elle m’aide à creuser. Plus tard, quand la mine sera vraie, elle me fera nos enfants.

– Tiens donc ! En attendant d’être le chef de je ne sais quoi, méfie-toi de ton père. Ces outils vont manquer à la forge. Je suis sûre qu’un mineur les a amenés pour refaire le tallant.

– Non, c’est Lubos qui nous les a prêtés. Dis… pour le mariage, tu signeras à la place de maman ?

– Thérèse n’est-elle pas encore un peu petite pour y penser ?

– T’étais pas petite quand t’as voulu te marier avec Baptiste ? »

Il regardait derrière elle. Elle se retourna. Baptiste revenait des champs, sa houe sur l’épaule. Il était élancé, clair de peau et de cheveux. Ils ne s’étaient jamais rien dit. Simplement leurs regards, quand ils se croisaient, chantaient : ce langage-là n’avait pas échappé à Germain.
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Ce fut une Clairemonde qui avait réfléchi et qui était bien décidée à se rendre maîtresse de son existence qui se dirigea vers la forge. Le silence y régnait. Seule rougeoyait dans l’ombre la cigarette de son père.

« Père, il faut absolument que nous parlions tous deux. »

Elle se tenait devant lui, droite, résolue.

« Je t’écoute. »

Elle lui essuya le front, saisit son poignet épais et noueux, le força doucement à l’accompagner dehors, à s’asseoir sur le banc.

« J’ai bien réfléchi, je suis venue te dire que j’épouserai Baptiste.

– Un fils d’archiprêtre ! Un bon à ramer les choux ! C’est tes affaires si tu t’y attelles ! »

Elle rougit violemment. Fulbert ôta son poignet de sous la main de sa fille. Haïssant les esprits religieux, mécontent de voir que sa fille n’épousait pas ses partis pris d’ancien communard, sa détestation s’était portée sur Baptiste et son père.

« Un garçon presque sans terre… Je ne lui reproche pas sa pauvreté, c’est son esprit de soumission, sa veulerie face aux prêtres. Et il a fait le séminaire… une fois qu’ils en sortent, ils sont comme des escargots hors coquille, ils se font croquer. Je ne veux pas avoir à le nourrir en plus de ton frère et…

-– Et moi ?

– Toi non, tu travailles comme un homme. Ça n’a pas dû lui échapper, d’ailleurs…

– Tu ne crois pas qu’un homme puisse m’aimer pour moi ?

– Je veux un autre destin pour toi, je l’ai juré à ta mère. Si on n’a pas de biens, il faut avoir des bras. Baptiste n’a ni biens ni robustesse. Ta mère n’aurait pas jugé autrement… »

Clairemonde savait que dès qu’il aurait prononcé le nom de la défunte, elle ne pourrait plus rien obtenir de Fulbert.

« Père, nous pourrions nous passer de ta bénédiction.

– Si tu franchis le seuil de cette maison, tu n’y remettras pas les pieds.

– Tu me fermerais ta porte ?

– Il n’y aura plus de maison. Dès que possible, ton frère et moi nous nous engagerons à la mine. Ils nous trouveront bien un logement de mineur, là-bas, à Lens, j’y suivrai les chevaux. Aussi, j’entendrai à nouveau les détonations, comme pendant la Commune. Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort au bagne ! »

Les coins de ses paupières étaient affaissés de fatigue, ses yeux rougis, gonflés, il prétendait que c’était le feu de la forge. Clairemonde comprit que sa décision était prise. Ils quitteraient bientôt cette masure, où tout les renvoyait encore à de funèbres souvenirs. Et elle sut qu’il la chasserait plutôt que de se résigner à bénir son union avec Baptiste.

 

Le père sentit la main fraîche de sa fille sur son épaule, entendit son pas léger vers le seuil de leur habitation. Il ne tourna pas la tête de crainte de croiser son regard.

Cela faisait deux heures qu’il allumait cigarette sur cigarette. Depuis plusieurs nuits, sa défunte femme lui apparaissait, poursuivie par une ombre. Comme beaucoup de gens ici, il était obsédé par le panache qui entourait Lens. Il n’avait pas de terre mais dépendait des paysans. Les chevaux n’avaient jamais été aussi nombreux dans les environs, mais c’étaient des chevaux pour la mine. Les acheteurs de houillères prospectaient le pays pour racheter les carnes, que leurs gens ferraient autour des puits d’aérage ; car tous les corps de métiers existaient désormais au sein de la compagnie minière, certains de ses collègues s’y étaient d’ailleurs embauchés, pour la sécurité de l’emploi. Le prix de l’hectare de terre flambait. Les houillères projetaient de fixer les mineurs dans un immense domaine déboisé, assaini pour les garder sous la main, captifs d’un ordre et d’un calendrier fixé. Des cités entières sortiraient bientôt de terre.

Fulbert commençait à entendre ses poumons, séchés par le feu de la forge, siffler comme un soufflet percé. Restait Germain, qu’il devait pousser dans l’existence. Quant à Clairemonde, « qu’elle fasse à sa guise ! » – même si, depuis la mort de sa femme en couches, il s’était beaucoup reposé sur sa fille pour l’éducation du petit. « Qu’elle s’acoquine avec ce jour sans pain, et tousseur en plus ! De toute façon, je ne peux plus rien lui interdire. »



 

Un soir le vieux Sulpice croisa Clairemonde se rendant au puits. Il lui marmonna :

« Te va kaïre favelotte, tou die à pur corps. »

Plantée devant lui, l’empêchant d’avancer sur l’étroit chemin, elle lui lança :

« Pourquoi me souhaitez-vous de tomber morte ? D’abord, je ne suis pas torse nu puisque j’ai un corsage, c’est vous qui voyez le mal où il n’est point. Le vrai, c’est que vous avez peur que je vous prenne votre fils.

– À ton aise, mais c’est un autre qui t’aura fait ta fête avant, mon fils n’y aura que les restes. »

Elle sut qu’elle était en danger. On ne la laisserait pas disposer de sa personne jusqu’à ses dix-sept ans, l’âge jusqu’auquel elle s’était fixé de conserver sa virginité. En tout, elle tentait d’orienter sa vie à la boussole du peu de conseils ou d’exemples que sa mère lui avait laissés. Et celle-ci lui avait assez répété : « Toi, t’as été voulue, il ne m’a pas eue comme un cochon qui fait à sa mode. J’avais décidé que ça serait le soir de mes dix-sept ans, et y a pas eu à sortir de là. »

Ç’avait été la seule allusion à franchir les dents de Cécile Nocturne, façon que Clairemonde sache, plus tard, qu’il lui faudrait elle aussi se battre, qu’elle n’aurait pas plus de libertés que celles qu’avait ardemment défendues sa mère.

Elle devait donc agir vite car aucune initiative ne viendrait de Baptiste, trop gauche, emberlificoté dans le rôle de grand frère et d’éducateur qu’il jouait auprès d’elle. Il lui faudrait user d’un stratagème.

 



Ils se trouvaient à la forge. La nuit de fin de printemps était tombée comme une mantille mouillée et le rossignol chantait dans les taillis. Elle prétendit avoir entendu un bruit, du côté de l’étang, comme un corps qui tombe à l’eau. Ils y furent vite tous deux, lui en chemise, elle en robe légère. Elle le poussa doucement vers le rond calme qui miroitait sous la lune, puis, lui prenant la main, le dirigea vers l’endroit aux herbes hautes, non loin des trois saules.

« Là, regarde… »

Il s’accroupit près d’elle, comme si la cause du bruit fût tapie au fond de l’eau dormante. Une bouche fraîche et haletante vint se coller à son oreille.

Leurs deux maisons faisaient cercle autour de l’eau. Du côté de la métairie Salembier, des meuglements de vaches, une lueur tremblotait dans l’étable. Baptiste savait bien ce qu’était cette lueur. Son cœur se serra à la pensée que son père était à la traite, à une heure avancée de la nuit, cependant que lui affectait de suivre une jeune fille dans ses jeux d’adolescente. Clairemonde se laissa choir dans l’odeur enivrante des herbes. Il jeta un coup d’œil, inquiet, vers la forge, masse sombre. Germain s’était endormi au coucher du soleil, à son habitude, Fulbert était invisible depuis plusieurs jours, au point qu’on pouvait craindre qu’il se fût jeté à la mare.

Mais Clairemonde savait où était son père, elle était sans crainte, heureuse. N’était-il pas temps qu’elle pense un peu à elle ? Elle ne ressentait aucun remords, seulement du désir, à se trouver dans les herbes avec Baptiste dont elle sentait la bonne odeur de sueur rouquine. Par jeu, son doigt crocha une de ses bretelles, qui fit un petit bruit bref quand elle la relâcha. Elle frissonna en touchant sa poitrine.

« Alors, ce bruit ?

– Il n’y avait pas de bruit, j’avais envie d’être seule avec toi, sous la lune, de faire un vœu sous les étoiles filantes.

– Tu m’as trompé, drôlesse !

– Il ne voit rien arriver, pauvre Baptiste, qui me croit encore une enfant. »

Elle lui prit la main, la posa sur son sein. Il la retira, comme sous l’effet d’une brûlure.

« Bientôt seize ans et je suis formée.

– Ça n’est pas la saison des étoiles filantes, ce serait miracle d’en voir une cette nuit. Allez, rentrons, on reviendra au mois d’août.

– Baptiste, ça n’est pas que pour cela, j’ai un pressentiment. Si tu ne me rends pas femme, un autre le fera, ce sera terrible pour moi. »

Il la regarda avec tendresse.

« Je te prendrai quand j’aurai de quoi te marier, et nous établir, après une messe et une nuit de fête avec les nôtres. »

Elle sentit qu’il allait se lever ; elle posa une main sur sa cuisse fine, le tira à elle ; il se retrouva collé contre l’adolescente, une main sur un sein ballant dans sa chemise qu’elle avait déboutonnée. C’était si doux qu’il retira sa main, elle le força, en chuchotant, à sentir les battements de son cœur, lui confessant qu’elle avait peur. Elle le fit rouler sur elle, il prit ses deux seins ronds, et il pensa invinciblement aux mamelles de la rouge, sa vache préférée, qu’il trayait en pensant à elle.

Soudain, des hurlements de voix épuisée les firent tressaillir. Sulpice, le père de Baptiste, profitant du couvert des saules fut devant eux avant qu’ils se réajustent.



« Foutrie chiennerie de vous deux ! Je vous foutrais un seau d’eau froide comme aux animaux, à faire ça devant vos maisons ! »

Baptiste distingua son père, bras levés, en même temps qu’il entendit claquer la lanière sur le corps dénudé de Clairemonde. Il saisit le fouet, fut envahi d’une furieuse envie de jeter le vieux dans la mare, mais il se contint. Il se leva et rentra chez lui, tête basse, à la suite de la silhouette qui bondissait et donnait des coups de pied dans le ventre des chiens qu’ils avaient réveillés.

 

Le lendemain, Sulpice attela pour se rendre à la ville. Il fut reçu par de Raynal, dans son castel de Béthune. À peine en présence du maître, il lui déclara :

« Il est temps qu’un homme s’occupe de la fille de Fulbert, elle va tourner la boule à Baptiste.

– Aurait-elle hérité du tempérament de son père ?

– J’sais point, mais elle a le fondement carnassier. »
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Quelques jours plus tard, un des voisins des Salembier et des Nocturne mourut de noyade accidentelle dans un étang. Il laissait une veuve sans ressources, à qui Clairemonde fit une visite. Où il y a un mort, la porte reste ouverte, affirmait la sagesse populaire, et cela se passait ainsi. Elle entra simplement proposer son aide, comme on faisait.

Le régisseur était sur place depuis l’aube pour l’inventaire. À cet instant, il annonça M. l’échevin de Béthune, prévôt des charitables, et Clairemonde sentit un frisson parcourir ses épaules nues.

 

En distinguant les formes féminines de Clairemonde contenues dans sa robe d’indienne, de Raynal eut l’œil allumé. L’opportunité de prévenir lui-même si vite un désordre menaçant deux familles méritantes lui parut alléchante. En deux pas, il fut devant elle, presque à la toucher, dans la masure où il devait courber la tête pour garder son bicorne. Pour la première fois, sentant sur ses joues l’haleine chaude du noble, elle craignit la lueur dans les yeux de celui qu’elle prenait juste pour un vieux puissant et arrogant. Elle se sentit glacée quand il lui chuchota : « J’ai à vous parler. Trouvez-vous demain à l’heure de midi au coin du Moulin-Vieux. Connaissez-vous le bouquet de trembles qui borde l’accès à la pièce d’eau ? Nous n’y serons pas dérangés, je donnerai ordre à mes gens d’y veiller. »

Il effectua une visite très protocolaire. Il tint la main de la veuve dans la sienne, la durée prescrite par les règles, lui offrit le petit secours en espèce qu’aucun des voisins présents ne put ignorer. La femme, hébétée par la noyade de son homme, se contentait de secouer la tête.

 

Le lendemain en fin de matinée, après avoir fait ses ablutions dans le baquet derrière la forge, elle prit un panier à linge sous le bras et se dirigea vers la pièce d’eau. Un lavoir avait été établi sous les trembles. Une eau limpide, captée dans le petit ruisseau alimentant l’étang, y frémissait dans un creux de roche. Elle ne fut pas longue à entendre le hennissement d’un cheval. De Raynal était déjà dissimulé derrière un roncier. Il l’avait observée, légère dans sa robe de coutil, avait admiré son port de tête, ses cheveux ramenés dégageant une nuque faite pour le ciseau du sculpteur. La voyant sursauter, il lui cria :

« Eh bien ! mon cheval te fait donc un tel effet ?

– Les chevaux sont prévisibles, pas les hommes.

– Je suis venu te proposer de sortir ton père d’un mauvais pas.

– Je vous écoute, monsieur.

– Fulbert me doit de l’argent, une grosse somme qu’il ne pourra jamais me rembourser. Il n’est pas possible d’être un bon forgeron et de courir le guilledou, j’ai payé à plusieurs reprises d’assez fortes dettes de jeu, lui épargnant d’être décousu par des compagnons de beuverie. Si tu veux consulter les reconnaissances de dettes qui sont dans les fontes de mon cheval…

– Non, c’est inutile. »

Clairemonde a mesuré l’homme d’un seul de ses regards clairs. Le baron a décidé de jouer franc jeu : qu’elle lui cède et non seulement il effacera les dettes de son père mais il lui offrira, à elle, la chance de devenir mieux qu’une robuste villageoise. Il attend de cette intelligence qu’il sent chez elle un consentement plus raffiné que celui des paysannes qu’il a parfois culbutées au creux d’un chemin. Comment pourrait-elle se dérober ?

Il tient à plonger la main dans le fourreau de cuir qui pend au troussequin de la selle et à en exhiber une poignée de papiers aux armoiries des Raynal. Il froisse les reconnaissances de dette – comme sa vertu a peu de prix !

« Peut-être même tâcherais-je de vous conserver la métairie des Salembier. »

Clairemonde sent ses jambes se dérober sous elle.

« Êtes-vous donc propriétaire non seulement des terres mais aussi des âmes, ici, à Juvicourt ?

– D’abord des âmes. Crois-tu que ce soient les corps qui ont défriché et protégé ces lieux ? Non, c’est la foi, la ténacité de nos ancêtres…

– Vos ancêtres peut-être. Quant à vous, monsieur, vous êtes juste né dans le bon berceau. »

Elle l’a déstabilisé, et il tente de s’expliquer.

« Clairemonde… comprends-moi. Les houillères me proposent pour ces terres un prix qui me rend difficile le refus. Songe qu’il en va de la prospérité de la Compagnie de Courrières, et que c’est de l’emploi pour des centaines de concitoyens.

– C’est aussi la ruine pour autant de paysans ou métayers. »

Mais le grand seigneur a déjà repris le dessus.

« Je ne discuterai pas politique avec une pucelle, peut-être après. »

Clairemonde prend douloureusement conscience qu’elle s’est en vain réservée pour Baptiste et qu’elle est prise au piège.

« Suis-moi sous ces chênes. N’aie pas peur d’être entendue quand ça sera bon pour toi. J’ai trois hommes qui gardent les entrées du bois, accoutumés à ces services et aussi muets que s’ils n’avaient pas de langue. »

Il jette un drap sur l’herbe roussie. Elle se sent étranglée de honte. Quand il la prend, elle ne ressent qu’une brûlure en son ventre, il lui semble entendre les ahans de son père et ce n’est que la respiration lourde de l’homme sur elle. Elle se force à penser à la forge, croit saisir les braiments de Lubos, les cliquetis des ferrailles du bonheur. Il lui semble apercevoir Baptiste là-bas au milieu de son champ, courbé au rouissage au-dessus d’un trou d’eau. Elle doit se mordre les lèvres pour ne pas l’appeler au secours.
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