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« Ce qui l’ébranlait, en général, dans la philosophie, c’était qu’elle existât. Il en faisait l’épreuve comme d’un alcool. Mais elle le laissait aussi désemparé qu’un lendemain d’ivresse. »


ARAGON, Les Beaux Quartiers




      

      

      
« On peut, après tout, vivre sans le je-ne-sais-quoi, comme on peut vivre sans philosophie, sans musique, sans joie et sans amour. Mais pas si bien. »

Vladimir JANKÉLÉVITCH,

Philosophie première
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Préface


« Cela pourrait commencer par un mot bergsonien : “Un philosophe a une chose à dire, et il passe sa vie à la dire.” Pour moi, c’est cette soudaine intuition de la présence du monde et de ma présence au monde qui me tomba dessus à l’âge de quatre ans. Cette soudaine coulée de présence incompréhensible qui fut ma première expérience philosophique, comme je le saurais plus tard… À partir de là, il y a le thème platonicien de la philo qui naît de l’étonnement – et on ne s’étonne pas une fois pour toutes ! – et de jour en jour, tout ce que j’ai entrevu. Il y aurait aussi les maîtres qui m’y ont aidé : Jankélévitch en philosophie, Orcibal en histoire, puisque la philo s’inscrit dans l’espace et les temps. Et puis, bien sûr, le rationnel et le mythique, duo et non duel ; le divin et les images qu’on s’en donne, etc. Tout cela fournit dès le départ un cadre, le cadre où pour moi tous les thèmes s’inscrivent : l’amour, la mort, l’espérance, la foi, etc. Et pour vous rassurer, l’humour. Enfin, vous voyez un peu ce que je raconterais – et dans quel sens. »

 

C’est ainsi que tout a effectivement commencé, avec cette lettre de Lucien Jerphagnon qui donnait à Stéphane Barsacq, initiateur du projet, son accord pour un livre d’entretiens. Ils eurent lieu chez le Maître, à Rueil-Malmaison, portes ouvertes sur l’été, entre les fleurs de son jardin et les livres de sa bibliothèque, et dans l’attention vigilante de Thérèse, sa « meilleure moitié », comme il aime à appeler celle qui lui a communiqué son amour pour l’Espagne, dont elle enseignait la langue. Peut-être parce que les paysages de ce pays tendu comme une peau de taureau sur la Méditerranée, et qu’il a sillonnés avec elle (« c’est un formidable pilote automobile », précise-t-elle), lui ont d’emblée rappelé ceux de Timgad, en Algérie, découverts sur une gravure qu’il avait, alors collégien, contemplée en classe de mathématiques. Il en récolta deux heures de colle et un coup de foudre pour l’Antiquité : sur la gravure, dans ces paysages, s’étendaient les ruines de l’ancienne Thamagadi, fondée par l’empereur Trajan en 100 – une harmonie de temples, de colonnes, de théâtre et de forum. Cet amour ne l’a plus jamais quitté. « J’ai su que mon âme s’épanouirait là. » Le monde antique lui apparaît alors, de son propre aveu, « comme un monde de mots et de choses enchantés, de beauté, d’harmonie et d’énergie, où l’esthétique et l’éthique se mêlent intimement ». C’est exactement avec cet esprit, dans cette vision, que, devenu professeur, diplômé de l’École des hautes études, docteur ès lettres et docteur en psychologie, chercheur au CNRS, Lucien Jerphagnon, « aventurier, détective, barbouze de la philosophie antique et médiévale », n’a plus cessé de nous nourrir de « l’inépuisable substance du passé », comme aurait dit Marguerite Yourcenar.

Nos entretiens se prolongeaient par des questions et des réponses écrites, confiées à la poste, toujours accompagnées d’un mot tracé d’une plume ferme trempée dans l’encre violette et signé des « deux Jerph’ ». L’humour, l’affection, la générosité, tout ce qu’il manifestait au cours de nos échanges guidait ces petits mots d’accompagnement de la copie, tapée à la machine, dont le e, curieusement borgne, donnait à la graphie l’allure d’un alphabet révolu. Un peu comme l’usage des citations latines et grecques, « la langue de mes enthousiasmes ! », dont il ponctuait ses propos, quand il ne s’agissait pas de rappels aux expressions du Bordeaux de son enfance, de son père et de son demi-frère, cette ville si chère à son cœur et dont il a gardé l’accent. « Il était bien’ brave, comme on disait à Bordeaux », a-t-il un jour légendé une carte postale représentant la tête de Néron exposée au musée du Capitole de Rome, autre cité de sa géographie personnelle, autre capitale de sa carte du Tendre. L’écouter, et écouter ses enthousiasmes pour ses auteurs préférés – Pascal et Umberto Eco, Plotin et saint Augustin, Pierre Dac et Sénèque entre beaucoup d’autres –, confortait toujours le bonheur de se savoir appartenir à la civilisation du Livre, un monde de hiérarchies, de perspectives, d’étincelles, un monde inscrit dans une grammaire et une tradition et dont il est l’un des très grands passeurs, au même titre que ses amis Jacqueline de Romilly, Paul Veyne et Robert Turcan.

À l’écouter, quelquefois autour de la table où une paella de Thérèse nous réunissait avec Stéphane Barsacq, et alors Cervantès, Unamuno, le Cid se joignaient à la conversation, arrosée d’un de ces vins de Loire qu’il affectionne et qu’il débouchait à l’avance, j’entendais non plus l’historien, non plus le philosophe, ni davantage le professeur que ses élèves à la Sorbonne et à l’université de Caen où il était titulaire de la chaire d’« Histoire de la pensée antique et médiévale » ont tous aimé et révéré comme un maître, mais le formidable écrivain qu’il est de surcroît, et qui vous fait dévorer, comme autant de romans, les livres forts nés de son érudition : l’Histoire de la Rome antique ; Histoire de la Pensée. D’Homère à Jeanne d’Arc ; Les Divins Césars ; et Julien dit l’Apostat, écrit comme pour réverbérer son Augustin et la Sagesse. Il y a bien d’autres ouvrages, mais ceux-ci, ainsi que La Louve et l’Agneau, le seul roman où il offre des personnages de son cru à l’Histoire – et, partant, transporte un truculent avatar du Jerph’ dans la Rome du IIIe siècle –, ont converti plus d’un amateur d’essais et de mémoires de recherche en lecteurs compulsifs. Pour autant, jamais de recettes mais, dans ses pages, un mode de questionnement qui est un mode de réponse, et cet art qu’il admire tant chez les autres « d’intérioriser les auteurs et de suivre leurs chemins dans les ipséités, les “moi-même”, des lecteurs. De l’unique à l’unique ». Lucien Jerphagnon a le don d’incarner une région absolument autre de l’espace et du temps, c’est ce qu’on entend dans ses livres et dans sa conversation toujours en partage ; il vous rappelle alors, à votre insu, que le rapport de maître à disciple est le rapport même de la parole, une parole proprement bouleversante. Soulignez-le, et il le traduit aussitôt en un saisissant résumé de sa mission, un de ses agrapha dogmata dont il a le secret : « Je me suis toujours dit : Va et mets le bordel dans les têtes. »

Il y a un côté délicieusement redresseur de torts chez l’historien qui nous fait aimer avec tendresse les grandes figures de l’Antiquité grecque et romaine. Ne lui dites pas que Néron a fait brûler Rome pour mieux jouer de la lyre, ni que Julien est l’horrible apostat que la postérité a voulu, ou que saint Augustin se livrait à la débauche (« L’arrivisme était son grand péché, et non la chair, contrairement à ce que l’on raconte, et c’est déjà beaucoup »). Ce grand amateur de maximes et d’aphorismes a les amalgames en horreur et l’anachronisme en aversion, et plus encore la vacuité. Derrière son humour (« Vous savez, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : le philosophe n’a guère le choix qu’entre deux possibles, le désespoir ou la crise de fou rire »), perce toujours la vision sombre du prince qui assiste au dépeçage de son palais et à la mise à l’encan de ses collections – tout ce qu’il a ressuscité, préservé et enrichi toute sa vie de cette culture antique tant aimée, douze siècles d’une civilisation qu’il voit mourir à petit feu. Dans ce chagrin, il n’y a rien du « C’était mieux avant » dont il s’est si bien amusé dans son recueil digne d’un Valère Maxime, d’un Aulu-Gelle ou d’un Macrobe, « le plus drôle des doxographes », mais l’avertissement que quelque chose d’infiniment plus précieux que l’Histoire même est compromis dans cette disparition : la notion de vérité. La vision sombre, et pourtant, jamais le désespoir : vingt-trois ans après sa première édition (1987), Lucien Jerphagnon remanie et revoit entièrement la somme magistrale de son Histoire de la Rome antique, parce que, « contrairement à ce qu’on pourrait penser, rien ne bouge aussi vite que nos connaissances […], parce qu’elles reposent en partie sur des conjectures qu’une découverte peut nuancer – ou périmer – du jour au lendemain ». Une façon encore, généreuse, discrète et élégante, de mettre en actes un autre de ses aphorismes : « Les gens qui ont des certitudes sont sûrs de se coucher le soir aussi cons qu’ils se sont levés le matin. »

Plus historien que philosophe, Lucien Jerphagnon ? Mais avec lui, l’enseignement est la philosophie puisqu’il la conçoit dans l’essence de ce qu’elle fut avec Socrate, Platon et Aristote – une pensée dans le mouvement de ce qu’elle cherche. Et n’est-ce pas toute la grandeur du philosophe – même s’il réfute l’idée de se poser comme tel, par horreur des « concepts englobants », des -ismes et des abstractions vagues – de « secouer la cervelle dans la tête de ses lecteurs » ? Philosophe par nature, il est historien par méthode. « L’historien a un effet positif sur le philosophe qui trop souvent ne respire que des concepts, et le philosophe incite l’historien à aller au-delà des batailles ou du prix du blé pour se balader dans l’air d’une époque », souligne-t-il. Ainsi, Lucien Jerphagnon a marié l’histoire à la philosophie pour que l’une offre à l’autre la présence du monde, ce monde propre à émerveiller, aimé, malgré ou avec « l’âcre loyauté du désespoir », comme l’écrivait le biologiste Jean Rostand. Dès lors, il nous rend l’histoire de la philosophie, de même que l’histoire et la philosophie, non pas plus accessibles, ce qui induirait qu’il aplanit le champ des difficultés du savoir, mais plus proches, en nous fournissant l’infinité des rapports entre l’une et l’autre pour en saisir la richesse, l’infinie complexité et, partant, nous enseigner une modestie proportionnelle à l’ampleur de ses connaissances. Cette modestie, il ne s’en départ jamais. Elle l’habille avec le même naturel que l’élégance de son écriture et de ses tenues vestimentaires. Je le revois toujours, traversant son immeuble pour nous accueillir, haut, sec comme un cep de vigne, altier dans son costume dans un ton sur ton élégant avec la chemise et la cravate, et qui aurait fait pâlir d’envie George Brummell. Nulle affectation en cela, mais une mise à distance subtile, un recul fructueux pour qui cherche à prendre le pouls de l’Histoire. C’est d’ailleurs avec recul qu’il invite à regarder évoluer le monde, certain que le monde le dépassera toujours et qu’il est vain de tenter d’expliquer l’inexplicable. Dans cet esprit, il a conçu son rôle de professeur comme une obligation morale de « révéler à eux-mêmes les élèves tels qu’ils sont, mais meilleurs que s’ils n’avaient pas eu cette révélation ». C’est sur ce point qu’il est toujours revenu au cours des entretiens, soulignant en off, pendant nos pauses-café, nos pauses-goûter, macarons et fruits rafraîchis, qu’il est bien plus fécond pour l’Autre – cette ipséité qui bat au cœur de toute son œuvre – de transformer les problèmes en autant de mystères ; « en une donnée qui ne se laisse pas réduire à quelque chose de connu, et qu’il faut bien tenter d’assumer puisqu’on s’y découvre solidement et définitivement impliqué ». Comment éclairer ce qu’on ne peut savoir ? Lui qui disait toujours à ses étudiants : « Ne vous avisez pas de répéter mon cours à l’examen. D’abord parce que je le sais mieux que vous. Ensuite parce que j’espère qu’il vous permettra de découvrir des choses que vous n’auriez pas sues sans lui, afin qu’il vous aide à forger votre propre vision du monde », n’offre qu’une proposition, toujours la même : préserver sa faculté d’étonnement, sans perdre de vue que « le temps bouge  continuellement sous les yeux d’êtres qui eux-mêmes se transforment ». Et de rappeler la phrase de Chateaubriand qu’il a mise en exergue de son livre Les dieux ne sont jamais loin, « Tout le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voit ce que je vois ».

« Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie. » Ce vœu de Louis-René des Forêts, on se prend à le formuler pour Lucien Jerphagnon. Mais le Maître ne l’accomplit-il pas, chaque minute de sa présence ? Dans le commerce de son intelligence, on apprend à ne garder des larmes que le sel, du rire l’éclat, et de la sauvagerie la puissance, celle du moins de toujours s’étonner. « Étonnez-vous ! » pourrait d’ailleurs être son mot d’ordre, s’il ne les détestait pas autant. Étonnez-vous, encore et toujours. Laissez cet étonnement, qui l’a saisi enfant et ne l’a plus jamais quitté, et qu’il évoque longuement en préambule de ces entretiens, opérer sur vous. C’est que, « quand on a découvert que le monde existe et que l’on existe, on n’a pas besoin de miracle », affirme celui qui se dit « agnostique mystique » et s’en explique en citant Guillaume de Baskerville, le héros du Nom de la rose d’Umberto Eco : « Le diable, c’est la foi sans sourire, la vérité qui n’est jamais effleurée par le doute. » L’étonnement a entretenu l’espoir en lui de toujours chercher à connaître l’univers – à défaut de pouvoir le comprendre. Cet étonnement, il en a rythmé, trempé, insufflé tous nos entretiens, mêlant toujours l’histoire et la philosophie, invitant ses propres maîtres et les divins Césars, mêlant quelques saillies verbales à ses souvenirs et à ses émotions, mariant la légèreté à la profondeur, la rigueur de ses citations à la finesse de l’analyse – et nous autorisant ainsi, un court instant, à entretenir l’illusion d’être toujours ses élèves et un peu ses amis.

N’a-t-il pas écrit en conclusion de sa lettre d’accord : « Au reste, si le Jerph’ vous intrigue, c’est qu’il cherche ce que vous aussi vous cherchez : l’infini, bien sûr, que nous ne trouverons pas. Mais l’entrevoir mériterait déjà de venir en ce monde. »

 

Christiane RANCÉ





    

  
    
      
Avant-propos


Ce bouquin ? À l’initiative de Stéphane Barsacq, ce sont des conversations avec Christiane Rancé. Avec elle, nous parlons de tout, très simplement, comme ça nous vient. On y discute de l’amour, de la philosophie, de la politique, du progrès, des mythes, de Dieu, de la mort, etc. De tout, je vous dis. – Histoire de savoir ce que j’en pense ? Bien sûr ! Mais qu’il soit bien clair que je n’ai pas la moindre prétention à « jerphagnoniser » mon lecteur. Ce n’est pas mon genre. Je ne fais pas partie des « penseurs sachant penser », comme disait mon maître Vladimir Jankélévitch ; des « philosophes », qui disent le dernier mot sur le fond des choses. Qui vous dit que les choses ont un fond ? Et comme dit Cocteau : « À force d’aller au fond des choses, on risque d’y rester. »

Cela étant, si mon lecteur prenait conscience qu’à propos de tous les sujets que nous abordons les gens racontent tout et n’importe quoi, je serais déjà bien content. En effet, sur tout cela, on entend dire « ce qui se dit » – des bagatelles, en somme, que les gens se repassent sans guère plus y réfléchir qu’en parlant de la pluie et du beau temps. « Ce que tout le monde dit », l’opinion, ce que les Grecs, les Romains appelaient doxa, opinio communis, dont ils ne disaient pas grand bien. Ils ne seront d’ailleurs pas les seuls. Dans un livre précédent, j’ai montré que, depuis Thucydide jusqu’à Pierre Dac ou Montherlant, on la dénonce. Sans parler de l’idéologie : « C’est ce qui pense à votre place » (Revel).

Alors si, à l’occasion de ce bouquin, j’avais pu déranger un peu mon lecteur, « lui secouer la cervelle dans la tête », je serais ravi. J’aurais servi à quelque chose puisque je l’aurais délivré de la dictature de « l’opinion ». Parce que finalement tout est là. Chacun de nous est unique dans le temps et dans l’éternité, ainsi qu’aimait à le rappeler Jankélévitch. Une ipséité, comme nous disons dans notre patois de philosophes ; un être seul à être soi. Un être qui vit une durée unique, la sienne, même si elle s’inscrit nécessairement dans la durée collective, celle des sociétés dont chacun est un membre : famille, patrie, religion, milieu de travail, etc.

Alors, le problème est le suivant : pourquoi tant de gens se dérobent-ils si souvent à l’initiative qui est la nôtre, qui est celle de chacun : être soi, penser par soi-même ? Pourquoi inféoder sa durée propre à la durée collective ? Comme si, au fond, on avait peur d’être soi ; comme si on se sentait rassuré d’être un atome de la masse sous ses différentes formes ? Mieux encore : il arrive qu’on s’estime original en suivant la mode. La mode au sens de ce qui se portera cet hiver, mais pire : en se conformant à ce qui se fait en ce moment, à ce qui se dit, à ce qui se pense. Bref, être original en faisant comme les autres : « Il faut le faire. »

En somme, on respire l’air du temps – et sans filtre. Et c’est ainsi qu’on en vient peu à peu à voir les choses sans les regarder, à les regarder sans les voir. Bref, on ne s’étonne plus de rien. Alors que tout, précisément, devrait nous étonner. Tout.

On va dire : « Une drôle d’idée… Où a-t-il pris ça ? » Mais la clef, je la donne d’entrée de jeu : c’est que, pour moi, rien n’est ni ne sera jamais « tout naturel ». Pas même moi. Surtout pas moi. En effet, je ne me suis jamais fait à exister, pas plus qu’à voir surgir le monde, là, sous mes yeux, sans explication. Je sais une fois pour toutes que plus rien ne sera pour moi naturel ; plus rien n’ira de soi.

Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir exprimé cette stupéfaction. J’en cite plus d’un ici, tous différents : le romantique Jean-Paul Richter, Jean-Paul Sartre – dans La Nausée, Roquentin : « Déjà, les choses n’avaient pas l’air trop naturelles… » –, Maritain, Montherlant, Charles Lapicque, Guitton, et récemment Jean d’Ormesson. Je n’aurai pas été le seul à vivre cette expérience de la contingence du monde et de soi en ce monde. Tous, nous avons attrapé la philosophie comme on attrape une maladie dont rien ne vous guérira. La philosophie, dont Platon, recopié par Aristote, dira qu’elle commence avec l’étonnement. Mais voilà, on ne s’étonne pas une fois pour toutes ; on en a pour une vie, et on voit les choses autrement. Alors, là, j’ai dit à Christiane Rancé comment je les voyais. C’est tout. Ah ! Si j’avais pu en aider d’autres à voir les choses, non pas à ma façon, par tous les dieux ! mais chacun d’eux à sa façon… La liberté, ça se partage.

Lucien JERPHAGNON





    

  
    
      
I

De l’entre-deux-guerres


 


Comme d’autres grandes figures des lettres et de la pensée, vous êtes originaire de Bordeaux. Un signe qui nous rappelle que vous partagez des points communs avec Montaigne et Montesquieu, comme si l’esprit girondin favorisait l’esprit d’indépendance, le goût de l’ailleurs. Parlez-nous de la ville bien-aimée de votre enfance, quoique vous soyez né en 1921 à Nancy.



 

J’ai grandi dans le Bordeaux des Mauriac, père et fils. La ville était prospère : son port immense, en pleine activité, ses quatre gares, son Grand Théâtre et les splendeurs héritées du temps de Montesquieu. Avec ses si larges avenues, ses jardins, son paseo du soir, à l’espagnole, c’était une Barcelone plate, je veux dire sans Montjuich ni le Tibidabo. La nuit tombée, l’air sentait les pins, qu’on trouvait au terminus des trams de banlieue, une fois passées « les barrières », cet équivalent bordelais des parisiennes « portes ». Le fleuve, maintenant que j’y songe, était présent dans nos têtes, et la fenêtre ouverte, il m’arrivait d’entendre de mon lit le brame des grands vapeurs en partance. Parfois, c’était le Massilia qui appareillait pour Buenos Aires, autant dire, à l’époque, pour la Lune. On venait de loin, en ces temps sans grand dépaysement, rien que pour le voir s’éloigner dans la nuit portuaire qui sentait les épices, la vase et le charbon. Au lycée, on se passait le mot : « C’est ce soir, le Massilia. Tu y vas ? » Je l’ai plus d’une fois vu s’écarter du quai, masse colossale piquetée de lumières, halée par des remorqueurs sexagénaires empanachés de fumée blanche. La nuit était douce, les quais inquiétants. Nous rentrions à pied, et à mesure que nous avancions, les nobles façades des Chartrons, du cours Xavier-Arnozan, puis de la rue d’Aviau me parlaient en secret de temps grandioses et de paradis perdus. Car à peine s’était-on remis d’une guerre qu’on causait déjà d’une autre. Mais pour se faire un peu peur, car nous étions si forts, n’est-ce pas ? Si puissants avec notre empire – tout ce rose sur la carte du monde, c’était nous ! –, que cet Hitler n’oserait jamais. Un petit agitateur à la tête d’un peuple censément famélique, qui se repaissait d’ersatz… Chaque jeudi – c’était le jour du congé scolaire en ces temps-là –, me parvenaient par bouffées, l’après-midi, des ordres en italien : « Uno, due, tre… » Sur la terrasse du consulat, l’immeuble mitoyen du nôtre, c’était un moniteur qui entraînait à la gymnastique son patronage de petits mussoliniens de mon âge. J’apercevais souvent le consul : il garait à deux pas de notre porte sa grosse Lancia. Il s’était fait la tête du Duce telle que je la voyais dans La Petite Gironde. Deux rues plus loin, le drapeau rouge, jaune et violet de la République flottait sur le consulat d’Espagne, et à mesure que s’aggravait leur guerre, je voyais s’allonger la file des réfugiés en quête de quelque tampon. Dans le jardin public tout proche, peuplé de canards et de cygnes, les paons criaient « Léon ! », comme il se doit, à la saison que je saurais bientôt être celle des amours.

 


Votre père était scientifique de formation, « un haut fonctionnaire, fringué n’importe comment ». Vous avez eu le malheur de perdre votre mère très tôt. Mais vous avez eu la joie de découvrir l’école de la IIIe République, celle des fameux « hussards noirs ». Quel souvenir en gardez-vous ? D’eux vous dites : « À mes maîtres, je dois donc tout, sauf l’intuition originelle et l’appétit qu’elle a déchaîné d’en découvrir le sens. Je leur dois tout ce qui, venant d’eux, m’aura conforté dans cette passion d’en savoir un peu plus afin de mieux chercher. Un maître dit à chacun de ses disciples, comme Socrate, “Connais-toi toi-même”, et sois-le au mieux. Je dois donc aux miens, comme disait encore saint Augustin, d’avoir toujours cherché pour trouver, et trouvé pour chercher. »



 

Les maîtres d’école, ainsi les appelait-on dans la France des années 1920 ; les parents d’élèves avec une déférence qu’ils ne leur marchandaient pas, et nous autres écoliers avec un effroi nuancé d’amour filial. Je les revois, dans la cour de récréation, déambulant par trois ou quatre, de long en large, dans leur blouse noire ou d’un gris de ciel bas, entourés de nos cris comme d’un nuage de moustiques. Le moment venu, M. le Directeur, coiffé d’un feutre fatigué, sortait de sa poche un sifflet, attribut de sa charge et insigne de son prestige. Il en tirait quelques roulades impératives, les mêmes que le chef de gare ou le sergent de ville, toutes gens incarnant une autorité qu’on ne discutait pas, car on sentait qu’elle procédait de très haut. Au coup de sifflet, la nuée bourdonnante se condensait soudain en rangs de deux, devant les portes vitrées où, debout, bras croisés, le maître ou la maîtresse « attendait le silence ». Puis deux à deux, nous entrions dans notre salle de classe. J’en revois les murs pisseux rehaussés de plinthes noir goudron, égayés çà et là de cartes Vidal-Lablache et de panneaux figurant les poids et mesures : le litre, le décalitre, etc. Des hauts plafonds descendaient les becs de gaz, dont les abat-jour vert administration planaient sur nos activités et fournissaient un lieu d’accueil au regard des rêveurs. Un poêle à charbon, avec son tuyau tortueux, nous garantissait seize ou dix-huit degrés, centigrades bien sûr : on nous l’avait tôt appris. Bien droits dans nos tabliers, noirs comme il se devait, figés à nos places, nous attendions que tombât de l’estrade la formule rituelle : « Asseyez-vous ! » Les tables-bancs, d’une couleur indéfinissable, étaient percées d’un trou pour les encriers où nous trempions nos plumes Sergent-Major. Périodiquement, le maître les garnissait d’encre violette, officiant avec des gargouillis qui nous réjouissaient, à l’aide d’une poire évoquant le clystère. Le silence rétabli, la classe pouvait commencer.

 


Quel était votre emploi du temps ?



 

Les matins s’ouvraient sur les tables de multiplication psalmodiées en chœur : deux brèves, une longue, une brève. Et voilà qui me dispense encore de la « calculette », faute de laquelle tant de jeunes sont comme avec un réveil sans pile. Puis venait le vrai calcul, les problèmes – ma terreur –, ces robinets qui fuyaient par centilitres, litres, voire mètres cubes, et ces trains de cauchemar, express et tortillards aux horaires décalés, qui se croisaient au pire moment. Nous récitions les départements, avec leurs préfectures et leurs sous-préfectures, et j’imaginais le haut fonctionnaire vautré dans l’herbe depuis les Lettres de mon moulin, attitude qui ne laissait pas de m’intriguer. On nous serinait les dates de l’Histoire, et ce me fut bien utile. Passant au tableau noir, nous devions désigner d’un doigt mal assuré Lyon et Lille sur la carte muette, voire, comme cela m’arriva, le lac de Constance, qui me valut une bonne note.



L’après-midi était consacré à la lecture, à l’écriture, à l’orthographe, à la grammaire, et ma foi, de tout cela je me sers encore à l’heure où j’écris. J’y songeais dernièrement, tombant sur un texte du De ordine de saint Augustin : « Si l’on entendait un quelconque maître d’école tenter d’enseigner à un gamin les syllabes avant de lui avoir appris les lettres, on penserait qu’il faut, je ne dis pas se moquer de lui comme d’un sot, mais l’attacher comme un délirant, pour la seule raison qu’il n’aurait pas observé l’ordre de l’enseignement. » Augustin écrivait cela en 386, et la recette, qui remontait à loin, valait toujours de mon temps. À chacun, d’où qu’il vînt, elle donnait la chance, s’il n’était déficient, de lire et d’écrire convenablement tout au long de ses jours. Ce n’est que bien plus tard que les choses se gâtèrent, quand des commissions pédagogiques – les « inspecteurs lamentables » d’André Breton – trouvèrent sous leur chapeau une méthode mirifique, qui retarda les bons élèves et sinistra les moins bons. J’entends dire qu’on en reviendrait, mais est-ce si sûr ? Les syndicats en décideront.

Et puis, martyrs sans le savoir, il nous fallait apprendre par cœur une infinité de choses, sinon tout, maintenant que je m’en avise. Et si, grammaticalement hérétiques et relaps, nous avions manqué une fois de trop à la règle du participe cent fois expliquée, ou si nous avions fourré sans malice Strasbourg en Gironde, ou encore si notre indiscipline s’était faite un peu trop voyante, il n’était pas rare qu’une paire de claques nous fît comprendre à quel point le maître ou la maîtresse était contrarié de ne rien pouvoir tirer de pareils débiles. Mieux valait, en la circonstance, n’en point saisir les parents, assurés que nous étions d’un supplément de même nature, le maître ayant, par définition, la raison pour lui. Car en ces temps lointains, les parents d’élèves, gent aujourd’hui suspicieuse et omnipotente, s’en remettaient tout bonnement aux maîtres. Ils n’auraient certes pas, pour si peu, dérangé un juge, saisi la Ligue des droits de l’homme, et moins encore médité de sanglantes représailles claniques. Mais, là encore, nos maîtres d’école ne faisaient que reconduire une antique tradition, celle du « plagosus Orbilius » – traduisons : « Orbilius-la-baffe » –, dont le nom redouté des écoliers chantait encore dans la mémoire d’Horace.

 


Mais que nous montrez-vous là ? Une chiourme ? une geôle ?



 

Non, une école communale de garçons (on ne mêlait pas…), dans une grande ville où mon père était alors en poste. Nous venions de tous les milieux, et de cela nous n’avions cure. C’était « la laïque », à laquelle, pour chrétiens qu’ils fussent, mes parents avaient confié mon enfance. Et là – mais me croirez-vous ? –, nous étions tour à tour espiègles, attentifs et rieurs. Bref, nous étions des gamins heureux. Aux maîtres de mes premières années, je dois tant que je serais tenté de lever la main, de leur demander : « M’sieur, m’dame, je peux parler de vous ? » Je gage qu’ils me répondraient, comme en d’autres circonstances : « Oui, mais faites vite ! »

Mes instituteurs… Sans le savoir, ils jouaient La Gloire de mon père et Le Château de ma mère, et Topaze aussi, avec sa dictée traversée de « moutonsss », et aussi le Clanricard des Hommes de bonne volonté. Ils savaient l’importance étymologique de leur métier : celui qui institue, qui pose les fondements, et c’était toute une jeunesse qu’il leur fallait fonder, en savoir, en civisme, en morale, car, en ces temps révolus, on osait parler de morale. Mais oui, à l’école ! Ils aimaient à décorer le meilleur élève du moment : il recevait le samedi soir la croix d’honneur, épinglée pour la semaine sur son noir tablier – c’est ainsi que je faillis prendre le goût des médailles, la seule chose dont il ne me soit rien resté. Républicains comme on est franciscain, entrés à l’École normale comme au couvent, ils mangeaient du curé, bien sûr, mais seulement le dimanche, car au long de toutes ces années, oncques ne les entendis médire de la religion. Tant et si bien qu’il m’arrivait – s’ils avaient su ! – de leur faire une place dans ma prière d’enfant. Mais maintenant qu’ils savent, ils m’auront pardonné la seule farce que je leur aurai jamais faite.

 


Gardez-vous des souvenirs de votre enfance, en particulier de vos vacances ?



 

Mes vacances d’enfant, dans une sous-préfecture des marches de l’Est, s’enchantaient d’explorations. Dans le grenier de ma grand-mère, je feuilletais les numéros de guerre de L’Illustration. S’y étalaient les photographies des nouveaux maréchaux de France, Joffre, Foch, Pétain, « le vainqueur de Verdun »… Une collection de chromos me transportait sur les ailes de la Victoire. On y voyait une Alsacienne et une Lorraine en costume traditionnel, grand nœud noir ou bonnet blanc, offrant un bouquet bleu-blanc-rouge à un « poilu » bien propre, qui souriait ravi, avec, maintenant que j’y songe, un air un peu emprunté. Je voyais, sur une autre image, un poteau-frontière abattu, et l’aigle noir de Guillaume II gisait dans l’herbe, sous le regard triomphant des trois mêmes personnages. Il y en avait comme cela toute une pile. Avec les petits camarades, on jouait à la guerre. Mon patriotisme du cours élémentaire s’exaltait des histoires de mon arrière-grand-père, celui qui, de garde, avait vu Napoléon III. Il riait de m’entraîner au maniement d’armes, avec ce qui lui tombait sous la main, sa canne, le manche d’un balai réquisitionné au passage : « Fixe ! » Et mon cœur se serrait quand je lisais La Dernière Classe d’Alphonse Daudet. Quand j’eus un peu grandi, on me conta une histoire que je trouvai jolie. C’était une toute jeune fille, une Lorraine, dont le père, en septembre 1914, tomba foudroyé, dans la force de l’âge, par une maladie qui aujourd’hui ne pardonne pas plus qu’hier. Le mourant l’appela auprès de lui : « Quand nous serons redevenus français, lui dit-il, tu viendras me le dire au cimetière… » – ce que jura la jeune fille. L’année suivante, un officier allemand à particule, courtoisement, la demanda en mariage. Dignement, la demoiselle refusa. En novembre 1918, un chrysanthème à la main, elle franchit les barrages, enfin gardés par des sentinelles bleu horizon, et porta à son père la nouvelle qu’il avait sa vie entière espérée en vain. La jeune fille ignorait encore qu’un autre militaire, un Français celui-là, revenant de sept années de campagnes sain, sauf et déjà bien décoré, était passé par là avec sa section. Il s’était épris d’elle sans oser le lui dire, ainsi en allait-il dans ces temps antiques. Démobilisé, le soupirant se déclara, la demoiselle s’éprit de lui le jour même, et ils décidèrent sans plus tarder de se marier. Un an plus tard, j’arrivais en ce monde. J’y suis toujours.

 


Voici une chose au moins dont on peut se réjouir, la fin des hostilités entre la France et l’Allemagne et qui ont marqué plus d’un siècle.



 

Il n’y a plus, aujourd’hui, de ligne bleue des Vosges, sinon sur les guides touristiques, et c’est tant mieux. Colette Baudoche pourrait épouser tranquillement M. Asmus, s’ils se plaisaient, et ce serait très bien. Ils seraient heureux et auraient beaucoup d’enfants bilingues, qui viendraient à Metz aux vacances, pour y voir leur grand-mère. Barrès se sentirait un peu dépaysé, au début, mais il s’y ferait vite : il était intelligent. Avec nous, il se réjouirait de voir la chancelière Merkel et le président Sarkozy se serrer la main avec une chaleur qui transcende les usages. Avec les réformes projetées de notre défense, Le Train de 8 h 47 ne trimballera bientôt plus que des civils ; quant aux Gaîtés de l’escadron à venir – un escadron de techniciens –, elles ne seront plus intelligibles qu’aux seuls soldats de métier, incollables en maths et rompus à l’informatique. Plus rien à voir avec la simplicité rurale de Lidoire et de son copain de chambrée saoul perdu. Courteline ne se survivra – mais là, pour longtemps – que dans L’Article 330, qui n’a pas pris une ride, et dans Messieurs les Ronds-de-Cuir, à cela près que le chef de bureau La Hourmerie sera sorti de l’Éna dans un rang moyen.

 


Ces souvenirs vous sont-ils présents ? Ou, pour parler comme Philippe Soupault, sont-ce des « souvenirs de souvenirs » ?



 

Les années ont passé. La ligne bleue des Vosges s’est dissoute dans mon crépuscule, où les voix brisées de Colette Baudoche et de La Dernière Classe ne me parviennent plus qu’assourdies, toujours présentes, mais à la façon d’un écho. Les chromos de ma grand-mère hantent encore mes yeux, insolites, aussi décalés que Les Très Riches Heures du duc de Berry, l’esthétique mise à part. Comment l’enfant des années 1925 aurait-il mesuré l’horreur de ce qui s’était passé, et dont La Vie et rien d’autre, le film de Bertrand Tavernier, a rendu les lendemains de façon dérisoire et sublime ? On avait déjà tout remis en ordre, rincé à l’eau de rose le plus abominable carnage de tous les temps. Simplement, à l’école, au lycée, nous remarquions que, à nos maîtres d’alors, il manquait souvent quelque chose, un œil, un bras, et cela n’entrait pas pour peu dans notre respect. Puis vint une autre guerre, bien sûr. On sait le reste. Je suis calmement heureux, aujourd’hui, qu’une interminable page de sang et de larmes soit enfin tournée. Et ce passé même que j’évoque, l’enfance patriotique, les rêves tricolores, tout cela n’éveille plus pour moi qu’un besoin accru de silence.

 


Quand avez-vous quitté Bordeaux ?



 

En 1939. En 1940, le gouvernement en déconfiture s’y replia un temps, une fois de plus. Par chance, je n’ai pas vu Bordeaux grouiller d’uniformes vert-de-gris, marron ou noirs, qui auraient à jamais décomposé mes images. Le Bordeaux d’alors m’est donc resté, ma ville idéale, mon jardin d’Éden où grandissait un enfant d’une trop courte paix. J’y retourne quand je le peux, repris par le rêve, grand-père qui met ses pas dans les pas du petit gars qu’alors il était. Le quartier n’a pas changé, simplement les formes des voitures qui s’y rangent le long des trottoirs. Le jardin public n’a rien perdu de son charme, et il doit bien y avoir encore des paons pour crier « Léon ! » à la saison des amours. Je passe par là chaque fois. Mais des habitants de ce temps-là, je ne vois plus marcher, à pas lents, que des enfants devenus vieux. Ils s’assoient, comme moi, sur quelque banc aux formes d’aujourd’hui, et rassemblent tant bien que mal, comme autrefois leurs billes, ce qui leur reste de souvenirs.

En un sens, je le sais, on ne devrait jamais revisiter les lieux de ses vacances d’enfant. Plus grand-chose, au soir d’une vie, n’y ressemble à ce qu’on a vu et connu il y a de cela cinquante ans, soixante ans, plus. Une route, dans la campagne, tant de fois parcourue à vélo, se perd d’un coup dans des broussailles vieilles déjà de dix ans, d’où surgissent, droites, implacables, les piles d’un autopont. Marche arrière, retour vers le village. Une petite fabrique, au bord des champs, n’en finit plus de s’écrouler. Sur l’emplacement d’un boqueteau, un ferrailleur a prospéré, exploitant ses carcasses entassées de voitures au bout du rouleau. Le petit café du coin a disparu, le coiffeur aussi, remplacé par une agence bancaire. L’église est bouclée, comme le temple protestant. Le cimetière même a changé, comme si les morts s’étaient serrés pour faire place à des stèles à la mode, aux couleurs comestibles. Dans la grand-rue, des passants inconnus. Sentiment d’irréel, une toile de Magritte. Jusqu’à l’accent du pays, qui s’est comme fondu dans le laïus uniforme de la télévision. Vite, remonter en voiture, s’en aller. Circulez, il n’y a rien à revoir…

 


Vous voilà soudain sombre, comme par un excès de mélancolie fréquent chez vous.



 

L’Ecclésiaste avait tout compris : « Un temps pour toutes choses sous les cieux : un temps pour naître et un temps pour mourir », etc. Un temps pour lancer quelques idées, et un temps pour radoter ; un temps pour s’attaquer aux « grandes questions », et un temps pour les laisser sans réponse, car c’est là finalement leur définition. Il y a un temps pour suivre le monde tel qu’il va, et un temps pour le laisser aller tout seul ; un temps pour parler, et un temps pour se taire. Relisant le vieux texte, j’ai su qu’il disait vrai, et j’ai su que je l’avais toujours su, comme si la leçon me venait du fond de l’éternité. « Où sont les neiges d’antan… » Tout a changé, et les repères se perdent. D’autres hommes sont déjà chez eux dans ce décor sorti d’un futur que nous n’imaginions pas. « Homme d’un autre temps, écrit Talleyrand, je me sens devenir étranger à celui-ci. »

Et tout à coup, voilà que l’Histoire m’a repris, m’entraînant dans sa ronde, comme souvent il m’arrive quand se télescopent les références sans nombre à ces mondes disparus, à ce passé redevenant présent. J’entends distinctement Cicéron engueuler Catilina, et mieux, je vous le dis, que je n’entends Fabius engueuler Juppé, et inversement, et je vois Valerius Asiaticus, dont Messaline a fini par avoir la peau, faire déplacer son bûcher funèbre, de crainte que le feu ne roussît ses arbres. Et j’entends le plouf ! que fit Sénèque se jetant à l’eau pour arriver plus tôt sur le plancher des vaches, car il en avait plus qu’assez, dit-il à Lucilius, du mal de mer. Je lis le sic et non par-dessus l’épaule d’Abélard, et je surprends saint Thomas disant, après sa vision, que tous ses bouquins n’étaient que de la paille, et je sais bien que Platon n’est pas plus mort que ma grand-mère. Leur temps n’est plus, mais qu’importe, si rien de tout cela n’a pris une ride ? De ce passé, de leur passé, vient à mon présent ce qu’il cachait d’éternel. Tout est là. « Tota simul », disait de l’éternité saint Augustin. Je sais, maintenant, que depuis toujours, l’histoire des hommes est une chronique de l’éternel présent.
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