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Pour Eva,
qui sait mieux que quiconque
l’urgente nécessité de ce livre.

Au Dr Girard
et à toute l’équipe du service de pneumologie
de l’Institut mutualiste Montsouris,
pour leur compétence et leur humanisme.



AVERTISSEMENT





Ce livre n’est ni un réquisitoire contre la médecine, ni un pamphlet contre les médecins. Il faut rappeler d’emblée qu’il existe en France une majorité de praticiens compétents, scrupuleux, attentifs, dévoués et d’une grande humanité. Et il convient aussi de rappeler que même ces excellents médecins peuvent se tromper. Parce que la médecine n’est pas une science exacte, qu’un diagnostic ou un geste opératoire sont des activités à hauts risques. Parce que le stress de l’urgence, les soucis nés de la rentabilité problématique d’un cabinet ne favorisent pas toujours l’attention et la prudence. Parce que la technique envahissante suppose des connaissances de plus en plus étendues. Parce qu’il n’est pas toujours facile de résister à la pression commerciale des laboratoires pharmaceutiques.

Le scandale de l’erreur médicale n’est donc pas qu’elle existe mais qu’elle soit systématiquement niée. Les médecins partagent avec les hommes politiques, les magistrats et les journalistes une répugnance fondamentale à reconnaître leurs erreurs. Qu’un traitement échoue, qu’une opération rate, qu’un patient décède et s’évanouissent alors l’attention, le dévouement, l’intelligence du corps médical. On se heurte au silence, à l’évitement, à la fuite. Si le patient ou sa famille réclament des explications, ils n’obtiennent en général que des réponses convenues en forme de fin de non-recevoir : « une complication imprévisible », « tout a été tenté » ou encore « le pronostic était de toute façon très péjoratif ».

Si on insiste pour connaître la vérité, la résistance devient plus dure, plus organisée : dossier médical inaccessible, incomplet ou introuvable, silence gêné des confrères interrogés, complicité corporatiste des experts. Et si, lasses de toutes ces manœuvres, les victimes saisissent la justice, c’est une levée de boucliers de tout le corps médical, ce sont les exhortations à sauver une médecine menacée par la multiplication des contentieux et l’acharnement des avocats.

Cette crispation générale – d’autant plus étrange que tout médecin sait que l’erreur fait partie intégrante de sa pratique – est le fruit d’une longue histoire. Pendant des siècles, la médecine, emprisonnée dans des systèmes religieux ou philosophiques, s’est nourrie de dogmatisme et de terrorisme intellectuel. Pendant des siècles, les praticiens se sont organisés, se revendiquant comme un corps social à part, n’acceptant de répondre de leurs actes que devant Dieu ou devant leurs pairs. Pendant des siècles, persuadés d’être les seuls gardiens de l’intérêt de leurs patients, ils leur ont refusé tout droit à l’information, au choix, à la contestation.

Les patients ont longtemps supporté le terrorisme intellectuel des blouses blanches. Voyant dans la maladie une fatalité et dans la souffrance un châtiment, ils ne pouvaient considérer le médecin que comme un grand initié des mystères de la vie et de la mort, une sorte de saint laïc contre lequel il eût été déraisonnable de se dresser. Mais, en quelques années, les mentalités ont profondément changé. Le scandale du sang contaminé a porté un rude coup au mythe d’une médecine intègre et omnisciente. L’opinion publique a découvert que d’éminents praticiens pouvaient sacrifier la vérité et la vie à de médiocres intérêts économiques tandis que d’autres se réfugiaient derrière l’ignorance et non plus la science pour éluder leurs responsabilités.

La démystification ne fait d’ailleurs que commencer. On apprend aujourd’hui que des médecins du travail, confrontés aux ravages de l’amiante, ont pu mentir pendant trente ans à leurs patients et leur famille pour protéger des intérêts industriels ou les comptes de la Sécurité sociale. Derrière l’inflation des prescriptions médicamenteuses ou les records de consommation de tranquillisants, on commence à entrevoir des praticiens qui ne sont que de simples commerçants au service de grands laboratoires.

Dépouillée de son aura mystique, la médecine apparaît enfin pour ce qu’elle est : une profession traversée – comme une autre – par des contradictions sociales et économiques. Une profession dont il est sain de dénoncer les excès, les dérives ou les bavures. Une profession qui ne saurait échapper à ses responsabilités. Dès lors, les vieux réflexes de secret, de dogmatisme ou de corporatisme deviennent insupportables. Le patient qui se heurte au silence, à l’indifférence ou au mépris passe rapidement de la stupeur à la colère puis au ressentiment. Et son recours à la justice n’est qu’une réaction compréhensible à l’absence de communication, de dialogue ou de considération. Combien de procès seraient évités si quelques paroles de vérité étaient prononcées au moment opportun !

Il faut, à ce sujet, répondre d’emblée aux deux arguments éternels du corps médical dès qu’on soulève le problème de sa responsabilité. Selon le premier, le plus répandu, la multiplication des plaintes précipiterait la médecine française vers une dérive à l’américaine où le spectre du procès conduirait à paralyser toute initiative, toute prise de risques au détriment du patient. Ce n’est là qu’un fantasme commode pour éviter le débat. Un rapide coup d’œil sur les statistiques montre que le nombre de réclamations contre les médecins reste stable depuis dix ans et que le contentieux médical est loin d’asphyxier les tribunaux. Il n’y a donc pas péril en la demeure. Les rares victimes d’erreurs médicales qui se battent en justice ne veulent pas tuer la médecine ni même envoyer le responsable en prison. Elles souhaitent d’abord connaître la vérité sur une épreuve qui a marqué leur propre histoire et obtenir ensuite réparation de leurs préjudices pour pouvoir continuer à vivre dignement. Il n’y a là rien qui menace la médecine française.

Le second argument, plus subtil, consiste à regretter que les progrès de la santé publique depuis un siècle aient pu faire croire que la maladie était en voie d’éradication, que la santé était devenue un droit fondamental, et la guérison, une garantie dont la médecine serait comptable. De cette utopie sécuritaire naîtrait aujourd’hui un sentiment absurde de « victimisation » : tout malade reprocherait à la médecine de ne pas tenir cette promesse illusoire.

Il est singulier de voir les médecins dénoncer à présent l’idéologie de la santé publique dont ils ont été pourtant les plus ardents propagateurs. Mais il est fort à craindre encore une fois que l’illusion soit dans leur tête et non dans celle des patients. Pour l’opinion publique, le droit à la santé n’est pas une revendication de malade imaginaire mais une défense très concrète de la qualité des soins et de l’accès de tous au service public de l’hôpital. Contrairement à ce que feignent de croire bon nombre de praticiens, les malades ne rêvent pas d’une médecine parfaite, d’une guérison assurée. Ils attendent simplement une relation authentique respectant leur dignité.

Ce livre est donc une protestation contre des comportements imbéciles, des pratiques d’un autre âge et un plaidoyer pour une relation plus transparente et mieux équilibrée. Les récits qui vont suivre ne veulent jeter l’opprobre sur personne (les individus en cause ont été soigneusement protégés par l’anonymat). Ils ont pour but d’alerter les malades sur les pièges de la relation thérapeutique, de les informer de leurs droits et de leurs recours. Peut-être auront-ils aussi le bonheur de faire réfléchir quelques praticiens aux véritables attentes de leurs patients.
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Elle voulait devenir grand reporter, parcourir le monde, couvrir les guerres. Mais, à vingt-deux ans, elle semble déjà avoir renoncé à ses rêves. Elle vit frileusement repliée chez ses parents, inquiète à chaque nouvelle consultation, attentive à économiser ses forces. Elle a oublié qu’elle était belle, paraît fuir instinctivement toute occasion de rencontre amoureuse. Sa vocation, elle n’en parle plus depuis ce concours de TF1 pour lequel elle était sélectionnée et qu’elle n’a pas pu présenter. Plus tard, peut-être, si la prochaine intervention se passe bien, si on lui affirme que tout est normal, elle pourra à nouveau envisager l’avenir sans le spectre d’une hospitalisation en urgence, sans la contrainte d’une constante surveillance, sans le souvenir de cette insoutenable douleur.

En juillet 1998, Julie ne connaissait ni ces angoisses ni ces frileux replis. Elle passait de formidables vacances au festival d’Avignon quand, pour la première fois, la douleur s’est manifestée. Aux urgences du centre hospitalier, on détecte un taux de globules blancs anormalement élevé et, après examen, le médecin de garde soupçonne une appendicite aiguë. Il veut l’hospitaliser immédiatement et lui faire passer une échographie pour lever les derniers doutes.

C’est alors que Julie commet certainement sa seule erreur. Sur les conseils de ses amis, qui lui recommandent la clinique F dont ils connaissent très bien le directeur, elle se prépare à être « attentivement soignée » et « choyée ». À 23 heures, Julie est admise à la clinique. Le chirurgien de garde n’arrivera qu’une heure et demie plus tard. Encore n’a-t-il accepté de se déplacer qu’au troisième appel téléphonique, une fois mentionné le nom du directeur.

Au chevet de Julie, le docteur K ne semble guère heureux d’avoir été dérangé. Il consulte rapidement le dossier de l’hôpital et confirme qu’il s’agit bien d’une appendicite probablement enflammée. L’opération aura lieu le lendemain sous cœlioscopie. Timidement, Julie évoque l’échographie qu’elle n’a pas pu faire à l’hôpital, mais le chirurgien balaie la suggestion de la main : son diagnostic est sûr.

L’intervention se déroule sans encombre, mais dès son réveil, Julie ressent de violentes douleurs au niveau du ventre et des épaules. L’anesthésiste la rassure en lui expliquant qu’il s’agit d’une conséquence normale mais très passagère de la cœlioscopie. Le lendemain, la douleur est encore plus vive, maintenant concentrée sur l’abdomen. Le docteur K qui visite sa patiente ne veut pas en entendre parler : « Ne soyez pas si douillette ! D’ailleurs, on va arrêter la perfusion de calmants. Vous verrez : c’est bon pour le moral. » Et le chirurgien fixe d’autorité la sortie pour le surlendemain.

Mais le jour suivant, les douleurs redoublent et Julie ne peut ni se lever ni s’alimenter. La fièvre fait son apparition. Ses parents qui l’ont rejointe pour organiser son départ demandent un entretien avec le chirurgien. Ils s’inquiètent de voir la « feuille de lit » incomplète et s’interrogent sur l’absence de courbe de température. On leur assure que le médecin a en main tous les éléments nécessaires et qu’il est impossible de le voir pour le moment.

Au jour fixé pour sa sortie, Julie est, à l’évidence, incapable de faire un pas. Douleurs et fièvre ne l’ont pas quittée. Mais le docteur K les ignore : « Tout est normal. Cessez de vous inquiéter pour rien. La seule chose anormale, c’est qu’à vingt ans vous ayez encore besoin de vous faire couver par vos parents ! » Le soir même, la température atteint 39 °C. Le docteur K refuse de se déranger et, par téléphone, ordonne de doubler les doses de Di-Antalvic.

Le lendemain, l’état de Julie ne s’est pas amélioré. Ses parents qui ont enfin eu accès au chirurgien se voient sévèrement sermonnés : « Votre fille fait preuve d’un manque de volonté évident. Elle se complaît dans les lamentations pour qu’on s’intéresse à elle. Il faut la secouer, la faire réagir. Vous avez vingt-quatre heures ; demain, je la vire. » Culpabilisés, les parents forcent Julie à se lever et à marcher dans les couloirs. Pliée en deux, la malheureuse tente de leur obéir malgré la douleur qui lui scie le ventre et la fièvre qui se maintient. Les parents, convaincus par le médecin, décident d’organiser le retour de leur fille le lendemain matin par avion.

Julie rate son vol parce que le docteur K arrive en retard pour la visite de sortie. Il se montre toujours aussi péremptoire : Julie est en pleine forme, ses prétendus symptômes disparaîtront dès qu’elle aura quitté la clinique et reprendra le cours de ses vacances. Julie est évacuée sur un brancard et ramenée chez ses parents près de Bordeaux. Durant la nuit, pourtant, les douleurs deviennent insupportables et la fièvre dépasse 39 °C. Les parents appellent la clinique d’Avignon où le médecin de garde recommande une hospitalisation immédiate.

À 4 heures du matin, les pompiers transportent la jeune fille à la clinique où enfin un chirurgien ordonne une échographie. Il en revient très préoccupé : un abcès s’est formé sur le côté droit de l’abdomen, infectant une partie de l’intestin, l’ovaire droit, l’utérus et provoquant une occlusion intestinale partielle. L’intervention doit être immédiate, mais on ne peut se prononcer sur son issue.

Fort heureusement, le chirurgien de la clinique bordelaise réussit à limiter les dégâts. Julie se réveille avec une trompe en moins et une cicatrice de quinze centimètres en travers du ventre. Elle sera astreinte à un mois de traitement antibiotique, à des cœlioscopies de contrôle et à une surveillance constante des risques d’occlusion intestinale. Il faudra compter sur une autre intervention pour affiner la cicatrice et, quant au pronostic concernant les possibilités de grossesse, il reste très réservé. À vingt ans, c’est dur à avaler.

Si surprenant que cela puisse paraître, c’est le père de Julie qui se chargera d’informer le docteur K de l’état de Julie. Mais le récit de la découverte du kyste infectieux et de ses conséquences ne perturbera pas le praticien d’Avignon qui conclura : « Votre fille est sortie de ma clinique sur ses deux jambes et sans cicatrice. Que voulez-vous de plus ? »







LA MIRACULÉE DE GARCHES





Depuis quelques minutes, la petite Ford talonne l’imposant semi-remorque sans parvenir à le doubler. La départementale qui mène à Semur-en-Auxois est très sinueuse et, la nuit, les conditions de visibilité ne sont pas excellentes. À l’amorce d’une ligne droite, le conducteur pressé entrevoit la possibilité de doubler le camion. Mais au moment où il amorce son dépassement, le poids lourd vire soudain à gauche dans une intersection que le chauffeur de la Ford, tout à sa manœuvre, n’avait pas aperçue. Le choc est effroyable et la voiture s’encastre à moitié sous la remorque.

Assise à l’avant de la Ford, la femme du conducteur imprudent est la plus grièvement blessée. Elle est transportée dans le coma à l’hôpital de Châtillon. Mais son mari, inquiet, exige qu’elle soit immédiatement transférée à Garches. L’hôpital est en effet considéré comme le nec plus ultra de la chirurgie orthopédique et l’un des chefs de service, le professeur P, est un ami du couple.

Jeanne reprend conscience dans une chambre de Garches. Souriant, le professeur P lui annonce que l’intervention s’est parfaitement déroulée, qu’il a réduit la fracture du poignet et posé des plaques sur le fémur et le tibia de la jambe droite très gravement fracturés. Jeanne contemple les dégâts, remercie le professeur et ajoute qu’elle ressent de violentes douleurs dans le dos. « C’est le choc opératoire, rétorque le médecin. Dans quelques heures, vous vous sentirez mieux. Vous avez de la chance de vous en tirer à si bon compte et vous pouvez remercier votre époux de vous avoir fait transférer ici. Votre jambe est sauvée. On commence la mobilisation dans deux jours et vous sortirez rapidement pour le centre de rééducation. »

À Garches, on ne traîne pas et le professeur P est un chaud partisan de cette mobilisation rapide qui permet de continuer à faire travailler les muscles pour améliorer ensuite la récupération. Mais quand le kinésithérapeute arrive pour la première séance, sa patiente refuse tout mouvement. Jeanne souffre terriblement du dos et le moindre geste lui semble au-dessus de ses forces. Le kiné n’insiste pas ; il reviendra demain. Mais le jour suivant, rien ne s’est amélioré. Jeanne supplie qu’on appelle le professeur P, ne comprend pas pourquoi les infirmières ne le tiennent pas au courant de son état. Soucieux, le kinésithérapeute va trouver le médecin. Mais l’éminent spécialiste prend très mal la démarche de son subalterne : « Je sais qu’elle se plaint sans arrêt. Mais elle n’a rien au dos. Elle nous emmerde, avec ses bouffées de chaleur. Vous n’êtes pas payé pour écouter les jérémiades des patients. »

Fort heureusement pour Jeanne, le kinésithérapeute a un certain cran et fait passer sa conscience professionnelle avant la soumission aux ukases du chef de service. Il refuse de manipuler sa patiente avant un examen complet du dos. Furieux, le professeur est obligé de s’exécuter. Les radios révéleront que deux vertèbres ont totalement éclaté. Leurs fragments se promènent à quelques millimètres de la moelle épinière. Au moindre mouvement, Jeanne risque la paralysie à vie.

L’intervention doit être immédiate. Elle est longue et délicate, mais réussit. Au réveil, Jeanne fait une brutale complication pulmonaire et doit rester sous assistance respiratoire. Mais, en réanimation, Jeanne s’affole. Persuadée que les médecins l’abandonnent, que l’infirmière la persécute, elle demande à quitter immédiatement l’hôpital. Sa famille tente de la raisonner en lui expliquant que l’erreur du médecin n’a pas eu de conséquences et qu’il faut retrouver confiance. Le professeur P y voit la confirmation des insupportables caprices de sa patiente et double les doses de calmants.

Entre deux sommeils, la jeune femme accuse maintenant les médecins de l’empoisonner et d’organiser des orgies dans la salle d’à côté tandis qu’elle agonise. Inquiète, sa mère exige un rendez-vous avec le professeur P. La confrontation est orageuse : le médecin traite sa patiente d’enfant gâtée et de névrosée. La mère veut comprendre pourquoi sa fille délire et exige un scanner du cerveau.

L’examen révèle un important hématome frontal, lui aussi ignoré lors de l’admission. Jeanne ressortira trois mois plus tard de Garches avec tous ses esprits et sans fauteuil roulant. Un miracle qui ne doit rien aux soins attentifs et diligents du célèbre professeur P.







TU ENFANTERAS DANS LA DOULEUR





N’en déplaise au professeur P, Jeanne et les membres de sa famille avaient quelques raisons de se méfier des certitudes péremptoires du corps médical et d’exiger d’être entendus dans l’urgence de la douleur. Le destin les avait déjà confrontés à l’entêtement imbécile d’un praticien qui préfère le confort de ses a priori au respect des règles élémentaires de la prudence. Ils avaient fait l’expérience de cette terrible dépendance qui vous place entre les mains d’un médecin sourd à l’évidence. Ils vivaient chaque jour les conséquences de cet aveuglement.

La « miraculée de Garches » attendait son troisième enfant. Un bébé délibérément conçu sur une petite île de la Méditerranée, attendu comme la consécration d’une belle histoire d’amour. Au quatrième mois de sa grossesse, Jeanne ressent des contractions alarmantes qu’elle signale immédiatement à son gynécologue. Le médecin l’examine et hausse les épaules : « C’est toujours le même problème avec les femmes qui travaillent. Vous ne savez pas ce que vous voulez ! » Jeanne ne comprend pas. Certes, elle continue à se rendre chaque jour à son cabinet d’avocat, à recevoir ses clients, à plaider, mais elle a toujours travaillé jusqu’au dernier mois de ses grossesses précédentes sans l’ombre d’un problème. Cependant, si la santé du bébé est en jeu, elle n’hésitera pas une seconde. Y a-t-il une raison médicale pour qu’elle s’arrête de travailler ? « Aucune, répond le gynécologue. Mais cessez de vous plaindre à la moindre douleur. Et faites votre boulot de femme. »

Jeanne sort du cabinet furieuse. Ce n’est pas la première fois qu’elle affronte l’indécrottable machisme des hommes du Sud et leurs préjugés d’une autre génération qui ne supporte pas qu’une femme mène de front « carrière et famille ». Mais cette fois, et pour cause, elle devra les supporter encore quelques mois, pour avoir choisi une clinique marseillaise dotée des équipements les plus modernes et d’un service de néonatalité réputé. Aussi, lors des visites qui suivront, Jeanne se gardera bien de répondre aux allusions stupides du vieux misogyne.

Une nuit, au sixième mois, terrassée par de violentes douleurs, Jeanne s’aperçoit qu’elle fait une hémorragie. En urgence, les pompiers la transportent à la clinique où un gynécologue, à peine réveillé, l’examine rapidement pour conclure : « C’est un problème de placenta mal placé. Rien d’urgent, mais vous allez devoir rester à la clinique, sans doute jusqu’à l’accouchement. » Jeanne, qui souffre atrocement, demande une échographie au médecin qui lève les yeux au ciel. Elle insiste, il s’énerve : « Écoutez, madame, faites votre métier et laissez-moi faire le mien. » Imperturbable, il rentre chez lui.

Jusqu’au petit matin, Jeanne ne cesse de souffrir, appelle les infirmières, la sage-femme, implore qu’on prévienne le médecin. Peine perdue. Le personnel lui assure que ses douleurs sont supportables et finit par ne plus répondre à ses appels. À 7 heures, Jeanne, vidée de son sang par une hémorragie interne, a pratiquement perdu conscience. « Bipé » en urgence, le gynécologue diagnostique enfin le décollement placentaire qu’il avait ignoré dans la nuit. Livide, il confie à la mère de Jeanne : « J’ai quelques minutes pour la sauver… »

Eva naît à six mois, marquée à jamais par une anoxie cérébrale, fruit d’une nuit de souffrance fœtale, qu’une simple échographie aurait pu éviter. Mais personne n’osera l’avouer et le gynécologue se gardera bien de rendre visite à sa patiente, ne serait-ce que pour prendre des nouvelles de l’enfant. Jeanne ne songe qu’à se battre pour que vive son bébé prématuré.

Quelques mois plus tard, devant les retards évidents de l’enfant et les explications insuffisantes des pédiatres, Jeanne consultera alors un éminent spécialiste parisien. Qui laissera tomber sèchement : « Eh bien quoi ? Eva est infirme moteur cérébral. On ne vous l’a pas dit ? »

Aujourd’hui, ma fille Eva a dix-huit ans. Elle sait que toute sa vie sera un long combat non seulement pour faire accepter sa différence, son handicap, mais aussi pour finir ses études, trouver un emploi, et construire peut-être une famille… Elle sait également que son insupportable différence lui a été imposée par l’incompétence d’un médecin.







PAS DE PITIÉ POUR LES RICHES





« Monsieur B est un éthylique chronique et mondain. Pour la troisième fois en cinq ans, il a présenté une crise pancréatique particulièrement sévère. L’évolution de son état a été marquée par une forte agitation qui a nécessité une contention. Immobilisation réalisée au moyen d’un drap passé sous l’aisselle gauche. Résultat : une escarre s’est développée et surtout une importante paralysie du plexus brachial est apparue. »

En quelques mots bien choisis, le rapport d’enquête de l’Assistance publique des Hôpitaux de Paris entend bien solder la vilaine querelle. Voilà un homme que sa propre turpitude a pratiquement mené au bord de la mort. L’hôpital public le sauve in extremis et ce même patient ose se plaindre aujourd’hui d’être paralysé du bras gauche. Quelle ingratitude envers la médecine !

L’ennui, c’est que cette synthèse abrupte prend bien des libertés avec la réalité. La lecture attentive du dossier de l’hôpital parisien où le patient a été hospitalisé révèle une tout autre histoire. Certes Nicolas B a des problèmes avec l’alcool, mais son alcoolisme n’a rien de mondain. Cet homme préférait d’ailleurs le bourbon au champagne depuis la tragique leucémie d’un de ses enfants et la débâcle parallèle de son couple !

Pourquoi le rapport d’enquête tient-il à le faire passer pour un parasite irresponsable, un riche désœuvré qui aurait l’outrecuidance d’attaquer un hôpital public ? Ce portrait peu flatteur serait-il destiné à justifier par avance l’étrange traitement dont il a été victime au service des urgences ? Pourquoi lui a-t-on passé un drap sous l’aisselle comme s’il s’agissait de maîtriser un fou dangereux dans un asile d’aliénés du XIXe siècle ? Et comment cette situation invraisemblable a-t-elle pu durer suffisamment de temps pour provoquer une paralysie définitive ?

Pour comprendre, il faut revenir au 15 juillet 1995. Dans la soirée, Nicolas ressent une violente douleur abdominale suivie de vomissements. Il sait qu’il s’agit d’une rechute de sa pancréatite et demande à être transporté immédiatement à l’hôpital où il fut précédemment soigné. Il y a sympathisé avec les infirmiers et les médecins et voue une totale confiance au service.

Mais ce soir-là, l’interne réanimateur de garde est un inconnu. Quand Nicolas évoque sa pancréatite, le médecin secoue la tête d’un air sceptique. Le scanner confirme pourtant l’intuition du patient. L’interne reste persuadé que le mal est beaucoup plus profond. Alors va commencer une descente aux enfers pour Nicolas. Parallèlement au traitement de la pancréatite, l’interne bombarde son patient d’examens complémentaires dont, entre autres, un test de dépistage du sida qui reviendra négatif.
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