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Avant-propos





Cette légende dorée des dieux et des héros se compose de deux parties.

La première contient l’histoire mythologique des douze grands Dieux de l’Olympe ; elle enchaîne, en un récit suivi, tous les épisodes de la vie de chacun. Après l’histoire des Dieux vient celle des principaux Héros de l’Antiquité grecque. Avec les lexiques et les mythologies qu’ont écrits les modernes, les hymnographes et les poètes anciens ont été la source de notre information.

La seconde partie est une narration continue de tous les événements mémorables qui, depuis le jugement de Pâris, aboutirent à la chute de Troie et au retour au foyer, après maintes aventures, des illustres guerriers qui prirent part à cette expédition. C’est donc, en premier lieu, un raccourci de l’Iliade d’Homère. Mais, comme ce poème finit aux funérailles d’Hector, nous avons fait état, pour enchaîner l’Iliade à l’Odyssée et combler ainsi le vide qui les sépare, du long poème épique que nous laissa Quintos de Smyrne. C’est de ce poème, en effet, que nous avons tiré l’histoire de Penthésilée, de Memnon, le récit de la mort d’Achille et de ses funérailles, du suicide d’Ajax, de l’intervention de l’archer Philoctète, du cheval de bois, de l’incendie, de la ruine et du sac de la sainte Ilion.

Le poème que Coluthos écrivit sur L’Enlèvement d’Hélène et celui que Tryphiodore consacra à chanter la Prise de Troie, nous ont aussi fourni quelques belles données. Enfin, un résumé de l’Énéide de Virgile prolonge, jusqu’à la fondation de la ville de Rome, le cycle épique des légendes inspirées par la chute de Troie.

Écrite avec le soin que requiert la beauté d’un sujet qu’inspira le génie religieux des Muses de la Grèce, documentée, non pas seulement par la leçon des musées et des livres, mais par celle même du solde cette Hellade où chaque baie, chaque cap, chaque sommet, chaque val garde le souvenir de la présence d’une Divinité, cette nouvelle mythologie classique a reçu du public un large et bienveillant accueil. Fassent les Dieux que cette présente et plus digne édition contribue à donner au lecteur le respect que l’on doit à la piété des hommes, le goût des œuvres d’art et l’amour éclairé de la beauté du monde !
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Les Dieux et les Héros












L’Olympe





Les douze grands Dieux de la Grèce habitaient, sur l’Olympe, une inaccessible demeure.

Montagne d’une masse imposante, aux lignes sobres et pures, l’Olympe était la cime la plus haute de toutes celles qui frangeaient les horizons découpés de l’Hellade. Une neige épaisse enveloppait en hiver son sommet étincelant ; l’été, de grands et de beaux arbres ombrageaient ses déchirures profondes, ses ravins contournés. Quand le soleil se levait, ses premiers rayons frappaient d’abord le faîte de cette montagne sacrée ; et, quand l’astre du jour s’en allait disparaître et céder la carrière aux chevaux du char argenté de la Nuit, c’était encore sur le front glorieux de l’Olympe que la lumière du soir laissait comme un signal. Parfois aussi, de grands troupeaux de nuages, accourus de tous les points de l’horizon, environnaient ses flancs. L’obscurité alors emplissait ses vallées, les vents furieux échevelaient ses arbres, l’éclair zigzaguait dans la pluie qui tombait à torrents, et le tonnerre grondait dans ses gorges profondes.

Telle était la sainte et terrible montagne que les Dieux choisirent pour porter leurs palais et dominer sur le monde. C’était, bien au-dessus de l’océan des nuages, une suite ininterrompue de portiques ouverts sur des jardins merveilleux. Les vents ne venaient jamais battre ce bienheureux séjour, et les toits dorés de ces inébranlables demeures n’entendaient jamais au-dessus de leur faîte la tempête passer. Un air pur et léger les entourait de calme et de sérénité, et la limpide douceur d’une lumière éthérée y rayonnait, en tout temps, la transparence des jours que le printemps parfume.

Sur cet Olympe radieux, chaque Dieu avait son palais, sa demeure. La plus brillante et la plus magnifique était celle de Zeus, le roi suprême de tous les Dieux immortels. Chaque matin, lorsque l’Aurore aux doigts de rose avait ouvert le ciel pour libérer les chevaux du soleil, toutes les Divinités olympiennes se réunissaient dans la maison de leur chef. Assis sur un trône doré, Zeus, leur maître souverain, les accueillait dans la plus vaste salle de sa belle demeure. Groupés autour de lui, comme une famille autour d’un père, les Dieux goûtaient ensemble une joie éternelle, une allégresse infinie. Et, pour donner une image de leur inconcevable bonheur, on disait d’eux qu’ils étaient assis à un festin perpétuel. Le lumineux Apollon aux belles boucles blondes les charmait au son de sa brillante lyre. Les Charites, ces vierges aux yeux affables et ces mères de la grâce, vêtues de fleurs et couronnées de roses, dansaient sur des pelouses ; et, au milieu des bosquets, les Muses aux bras blancs faisaient entendre des chœurs si harmonieux et des chants si suaves, que tous les Dieux, attendris et ravis, les écoutaient dans un silence heureux. Pour les reposer de la danse et du chant, une vierge éclatante, Hébé aux fines chevilles, servait aux hôtes de Zeus l’ambroisie et le nectar. Elle les leur offrait dans une coupe d’or, et ces douces liqueurs, tout en réjouissant le cœur des Olympiens, leur procuraient une jeunesse éternelle et leur donnaient la force de veiller sans fatigue au gouvernement des mondes et des hommes. Telle était l’occupation quotidienne des Dieux. Ils passaient en famille, comme autour d’un foyer, la journée tout entière. Et, lorsque la Nuit allumait les étoiles, chacun d’eux regagnait sa demeure, et tout entrait en silence dans le vaste Olympe endormi. Constante protectrice du foyer domestique, seule, Hestia, déesse accueillante et vierge incorruptible, restait dans le palais commun à tous les Immortels : elle veillait sur le feu qui nourrissait l’éclat de la lumière, dans les augustes demeures de l’Olympe.

Les Dieux n’habitaient donc pas seuls dans leurs palais magnifiques. Mais, de même que les rois ont une suite nombreuse, les douze grands Dieux célestes étaient aussi entourés d’un éclatant cortège de divins serviteurs. Les uns étaient chargés d’exécuter leurs ordres ; les autres, de préparer leurs festins, de dresser les tables, de leur verser à boire, et de charmer, par la musique et la danse, les bienheureux loisirs de leur immortalité. Nous avons déjà dit que c’était aux Muses et aux Charites qu’était échu le privilège de chanter et de danser dans l’assemblée des Dieux, et à Hébé, celui de leur offrir la délicieuse ambroisie. Quant au soin d’ouvrir et de fermer, avec les portes du jour, celles du brillant Olympe, il était confié à la sollicitude attentive des Heures ou des Saisons. Vierges prudentes et délicates, ornées de colliers d’or, parées de fleurs et de fruits, les Heures aux pieds tendres, une fois ouvertes les portes d’or de la cité des Dieux, s’unissaient aux Muses et aux Charites pour former d’aimables chœurs de danses, chanter avec elles l’apparition du jour et présider sur terre à l’harmonieuse succession des saisons.

La mère des Heures était la vénérable Thémis, ou la Justice éternelle. Constamment assise au pied du trône de Zeus, cette auguste Déesse conseillait la sagesse à toutes les décisions du maître incontesté du ciel et de la terre. Inspiratrice des volontés divines, Thémis aux belles joues était la Divinité qui faisait régner le bon ordre, non seulement dans les palais olympiens, mais dans tout l’Univers. Zeus, en effet, n’était pas seulement le suprême roi de l’Olympe ; sa souveraine puissance s’étendait aussi sur les hommes. Et quand, sur les conseils de Thémis, il avait pris à leur égard une résolution, c’était Iris, la messagère divine, qui était chargée de leur transmettre cet ordre. Déesse aux ailes brillantes, aux pieds rapides comme le souffle des vents, elle descendait aussi vite du ciel sur la terre que le grésil ou la grêle qui tombent des nuées ; elle répétait mot pour mot les décisions de son maître, et remontait aussitôt, en déployant ses ailes aux couleurs d’arc-en-ciel, s’asseoir près de lui sur les marches du trône et attendre, attentive comme un bon chien de garde et sans jamais délacer ses sandales ni se dépouiller de ses voiles, même dans le sommeil, qu’un nouvel ordre vînt la forcer à reprendre son vol pour reparaître ici-bas.

Mais Thémis n’était point le seul appui de Zeus, pour le seconder dans le gouvernement du monde universel. Ses trois autres filles, les Parques ou les Moires, aidaient aussi leur mère à maintenir les hommes dans le respect de l’ordre et de la loi divine. Elles habitaient, non loin des Heures, un palais de bronze sur les murs duquel elles s’employaient à graver les destinées humaines, à tracer la route que doit suivre le mouvement qui entraîne les astres. Rien ne pouvait effacer ce qu’elles avaient écrit. Assises sur des trônes éclatants de lumière, vêtues de robes blanches recouvertes d’étoiles, couronnées de narcisses et de flocons de laine, ces trois Déesses filaient aussi les jours des mortels et fixaient leurs destins. La plus jeune, Clotho, tenait la quenouille et filait ; Lachésis tournait le fuseau et dévidait le sort qui convient à tout homme ; Atropos, enfin, coupait avec des ciseaux le fil qui mesurait la longueur de la vie, et qui déterminait, irrévocablement, le moment de la mort. Pour arrêter ainsi la destinée et dispenser aux hommes, suivant l’ordre de Zeus et selon leurs mérites, les biens et les maux qu’ils devaient rencontrer en leur vie sur la terre, les Parques filaient, disait-on, pour indiquer les jours heureux, de la laine blanche mêlée à un fil d’or et de la laine noire pour désigner les jours impitoyables.

Telle était la vie des habitants de l’Olympe. Vivant au sein d’une béatitude constante, les Dieux ne descendaient que rarement sur la terre. Quand il leur arrivait de venir chez les hommes, ils s’y montraient vêtus d’une figure humaine ou d’une forme animale.

Parmi les Divinités olympiennes, on comptait six Déesses et six Dieux. Les Dieux étaient : Zeus ou Jupiter, Apollon ou Phœbus, Arès ou Mars, Héphaestos ou Vulcain, Hermès ou Mercure, Poséidon ou Neptune. Les six Déesses s’appelaient : Héra ou Junon, Athéna ou Minerve, Aphrodite ou Vénus, Hestia ou Vesta, Artémis ou Diane, Déméter ou Cérès.

Dionysos ou Bacchus ne fut que tardivement introduit dans l’Olympe, et Hadès ou Pluton, tout en étant le frère de Zeus et de Poséidon, resta toujours le Dieu du monde souterrain.







Zeus ou Jupiter





Zeus était, nous l’avons dit, le suprême roi de l’Olympe, le maître du monde, et le père commun des hommes et des Dieux. Le ciel et la terre étaient soumis à son sceptre ; et, depuis le brin d’herbe jusqu’à l’aigle rapace, tout dépendait d’un signe de sa tête. Trônant dans l’Empyrée, il disposait en chef de l’armée des nuages, et manifestait dans le ciel, radieux ou orageux, sa grandeur tour à tour bienfaisante ou terrible. C’est du ciel, en effet, que semblent descendre nos espérances et nos appréhensions. Aussi, tous les prodiges divers, que le cours changeant des jours y faisait apparaître, relevaient-ils du meilleur et du plus juste des Dieux. Quand l’azur éclatant du ciel de la Grèce étincelait dans la clarté d’un matin transparent, c’était Zeus, l’auguste père de la splendeur céleste, qui s’y montrait dans sa pure lumière. Quand il pleuvait, c’était Zeus lui-même qui pleuvait ; quand il neigeait, c’était encore Zeus qui recouvrait la terre d’un blanc manteau d’hermine. Les nuits, comme les jours, obéissaient à ses ordres. Mais, s’il pouvait à son gré rasséréner les cieux, éclaircir l’atmosphère, dissiper les nuages, faire briller l’arc-en-ciel, et envoyer sur la mer des vents propices aux navires, c’était surtout lorsqu’il déchaînait la tempête ou l’orage, que Zeus était censé manifester sa suprême puissance. Dieu des sombres nuées, il entassait alors des nuages opaques dans l’éther assombri, déchaînait le souffle des ouragans destructeurs, soulevait les flots de la mer et le sable des routes, dardait sur les sommets les flèches de l’éclair, transperçait les nuées pour ouvrir et vider les poches de leurs eaux, et faisait retentir, des hauteurs du ciel jusqu’au creux des vallées, le fracas grondant et prolongé du tonnerre. Voilà pourquoi Zeus était appelé le Dieu qui se plaît à faire jaillir la lueur de l’éclair, le Dieu qui frémit dans les hauteurs du ciel, l’assembleur de nuages qui roule dans les cieux le torrent mugissant et redouté de ses feux.

Mais la foudre dont était armée, comme d’un trait enflammé, la main puissante de Zeus, à quoi lui servait-elle ? En frappait-il uniquement les cimes des montagnes ou les hautes demeures, pour effrayer les mortels et leur manifester son tyrannique pouvoir ? Non. Zeus, en effet, ce Dieu au trône élevé, était un monarque que guidait la Justice. S’il disposait en maître des orages, des pluies et des beaux jours, il ne régnait qu’équitablement sur les hommes. Quoique ses conseils fussent impénétrables et que ses décisions se trouvassent irrévocables, tout ce qu’il pensait et voulait était voulu et pensé par une infaillible et prudente sagesse. Sa providence s’étendait des plus puissants aux plus humbles mortels, et les porteurs de sceptre n’étaient pas plus devant lui que les porte-besace. Les biens et les maux de toute vie humaine étaient la conséquence de ses justes décrets. Quand les hommes étaient bons, la terre noire portait du froment et de l’orge, les arbres se recouvraient de fruits, les brebis se multipliaient, et la mer, en abondance, leur fournissait du poisson. Étaient-ils méchants, rendaient-ils des sentences iniques, chassaient-ils de leurs cœurs la justice, de leurs esprits la sagesse ? Alors, l’ouragan saccageait leurs champs sous un furieux déluge, les fleuves débordaient, le tonnerre et l’éclair déchiraient les nuées, les torrents ravageaient les pentes des montagnes et la funeste grêle dévastait leurs récoltes.

Or Zeus, suprême arbitre de la justice éternelle, avait pourtant un père et une mère. Ce n’était point parce qu’il naissait réellement et véritablement, car Zeus était l’éternel existant, le premier de tous les êtres, le commencement et la fin de toutes choses, que les poètes nous racontaient sa naissance. Mais, comme il leur était aussi impossible de concevoir ce Dieu en tout l’éclat de sa gloire que de fixer le disque éblouissant du soleil, les poètes lui prêtèrent un corps, et se l’imaginèrent sous l’apparence d’un homme très puissant et très beau. Ils se représentèrent la vie heureuse de son éternité comme une image agrandie de la vie sur la terre. Et, pour exprimer son insaisissable nature, expliquer son action continue dans le monde, ils inventèrent de multiples légendes et le soumirent aux vicissitudes des conditions humaines. Ainsi, pour faire entendre que Zeus est éternel, les poètes nous dirent que le Dieu de la foudre était le fils de Cronos, c’est-à-dire de la puissance créatrice et destructive du Temps. Sa mère, Rhéa, était une déesse qui présidait aussi au lent écoulement qui transforme les siècles. Rhéa, tout au long cours des âges, mettait au monde de multiples enfants. Mais ces enfants, à peine déposés sur les genoux de leur père, étaient par lui dévorés. Le Temps, en effet, dévore toute chose et ne cesse pas de détruire tout ce qu’il vient de créer. Toutefois, cette faim de destruction devait avoir un terme. De Rhéa, avait dit un oracle, devait naître un enfant qui régnerait en maître sur le monde, maintiendrait l’univers en son intégrité et détrônerait son père destructeur. Pour n’avoir point à pleurer, accablée d’une douleur sans borne, l’engloutissement de ce nouvel enfant, Rhéa, dès qu’elle le sentit tressaillir en son sein, descendit secrètement du ciel, et se rendit d’abord dans une vallée profonde. Là, cachée dans le plus épais d’un fourré, elle mit au monde le dieu qui fut appelé Zeus. Puis, comme elle cherchait une eau claire et courante pour y laver le nouveau-né, et que partout autour d’elle la terre était aride et desséchée, la vénérable Déesse, désespérée et mourante de soif, se mit à deux genoux et supplia la Terre secourable en disant :

– Ô Terre, mère et amie, enfante, toi aussi ; tes enfantements sont faciles !

Elle pria ainsi ; puis, élevant son bras, elle frappa le roc avec son sceptre. La pierre s’ouvrit, et une fontaine limpide et fraîche en coula. La souveraine Déesse baigna son fils, le purifia, l’enveloppa de langes et le confia à une Nymphe pour le porter en la grande île de Crète et l’y cacher dans une grotte secrète.

Or profonde et large était cette caverne. Une forêt compacte en dérobait l’entrée et un lierre épais en tapissait les parois. À peine ce gracieux nouveau-né était-il entré dans cet antre sacré, que les Nymphes qui l’habitaient le reçurent en leurs bras. Elles le couchèrent dans un berceau doré. Une chèvre, Amalthée, lui donna un lait pur et lui servit de mère nourricière. Les abeilles pour lui distillèrent un doux miel. Parfois aussi, des colombes venues des bords lointains de l’Océan lui apportaient l’ambroisie, et un grand aigle, puisant le nectar à une source divine, lui offrait le breuvage de l’immortalité. Pour amuser le futur souverain de l’Olympe, une jeune Nymphe, Adrastée, lui fit présent d’un jouet merveilleux. C’était une boule ajourée, formée de cercles d’or entre lesquels un lierre ciselé serpentait. Quand l’enfant vagissait, Adrastée, comme une balle, lançait en l’air ce jouet lumineux, et la boule ajourée retombait en traçant un long sillon doré. Zeus riait. Mais, lorsque ses cris et ses pleurs devenaient plus perçants, alors, autour de lui, les Corybantes ou les Curètes, serviteurs de son auguste mère, dansaient. Ils étendaient au-dessus de son berceau leurs boucliers d’airain ; et, pour marquer la cadence rapide de leurs pas, ils les frappaient avec leurs courtes épées. Le fracas des boucliers couvrait les cris du nouveau-né, et son père, Cronos, ne pouvait ainsi deviner la retraite où se cachait l’enfant qu’il avait cru dévorer en avalant une pierre.

Cependant le jeune Dieu croissait en intelligence et en force. À peine marchait-il que sa pensée n’était plus de son âge. Pour charmer les jeux de celui dont la main gouvernait l’éclair, les Cyclopes lui forgèrent les carreaux de la foudre, et Zeus, dès sa plus tendre enfance, se complut à lancer les traits éblouissants qui portent le tonnerre.

Un jour qu’il folâtrait avec la chèvre Amalthée, sa mère nourricière, et qu’il essayait de la jeter à terre, il lui arriva de la faire buter contre un arbre, et de lui casser une de ses belles cornes. La Nymphe Mélissa soigna alors et pansa la tête meurtrie de la nourrice divine. Pour la récompenser, le fils de Cronos ramassa cette corne, lui conféra des vertus merveilleuses, et en fit don à la Nymphe au cœur compatissant. Depuis ce temps, cette corne fut appelée la Corne d’Abondance, car, sur un simple désir, elle se remplissait de toutes sortes de biens.

Lorsqu’un tendre duvet eut fleuri d’un collier d’or bruni les joues du fils de Rhéa, et que l’âge en eut fait un bel adolescent, Zeus détrôna son père et régna désormais sur le monde à sa place. Cependant certains monstres orgueilleux, enchaînés dans le sein de la Terre, ne voulaient pas se soumettre au nouveau roi de l’Olympe. Zeus, croyant mettre fin aux tremblements dont ils agitaient la surface du globe, aux bouleversements qu’ils causaient en ébranlant les montagnes et en disloquant l’écorce de la terre, les délivra. Mais, à peine sortis de leurs prisons souterraines, ces redoutables Titans partirent en guerre contre lui. Pour atteindre l’Olympe, ils entassèrent des montagnes les unes sur les autres, et lancèrent des rochers contre Zeus. Les uns, tombant dans la mer, la parsemèrent d’îles, et les autres, retombant sur la terre, y formèrent des collines. Durant plus de dix ans se poursuivit cette monstrueuse révolte. Enfin, lassé de tant d’audaces, Zeus voulut mettre fin à leur rage insensée. Pour gagner la victoire qui devait assurer le triomphe de l’ordre, le fils de Cronos descendit d’abord dans les entrailles du globe, là où s’étend le ténébreux Tartare. C’était, bien au-dessous des fonds les plus bas de la mer, une région humide et désolée, remplie d’épaisses vapeurs et entourée d’une nuit éternelle. Là étaient enfermés les Cyclopes. Ces farouches créatures, d’une taille colossale et d’une force prodigieuse, n’avaient qu’un œil au milieu de leur front. De leurs bras robustes, ils forgeaient, sur des enclumes d’airain, les foudres que lançait le souverain du ciel. Là aussi se trouvaient enfermés, pour garder les Cyclopes, trois Géants à cent bras et à cinquante têtes.

– J’ai besoin, leur dit Zeus, pour mettre fin aux maux qui désolent la terre, du secours de vos bras et de l’aide que peuvent me forger vos enclumes. Prêtez-les-moi, et je vous délivrerai. Suivez-moi.

– Nous te les prêterons, répondirent à la fois les Géants aux cent bras et les intrépides Cyclopes.

Dès qu’ils parvinrent à la clarté du jour, Cyclopes et Géants se trouvèrent en face des Titans révoltés. Les Cyclopes brandissaient des piques étincelantes et les Géants aux cent bras étaient armés de rochers. Alors, un cri de guerre effroyable s’éleva tout à coup, et un horrible fracas éclata sur la mer : l’écho en retentit des palais de l’Olympe jusqu’aux abîmes ténébreux du Tartare. Les deux armées lançaient l’une sur l’autre mille traits douloureux ; mille rochers détachés des montagnes s’abattaient sur l’un et l’autre camp. De grands cris retentissaient dans la mêlée terrible, et une clameur inhumaine et sauvage montait jusqu’aux étoiles. Comme la victoire était encore indécise, Zeus, au plus fort du combat, apparut sur un char. Messagère ardente d’une main victorieuse, la foudre, du haut du ciel, sur les Titans tout à coup s’abattit. Le tonnerre fendit en deux des montagnes, et les traits vengeurs de l’éclair dévorant firent flamber des forêts. Alors une épaisse fumée, rabattue par le vent sur leurs lignes, étouffa les Titans et les paralysa. Profitant de ce tumultueux désarroi, trois cents rochers, lancés à la fois par les trois cents mains des trois Géants aux cent bras, s’abattirent sur les rangs ennemis et les engloutirent sous une avalanche de roches. Vainqueurs de ses puissants adversaires, Zeus les reprécipita dans le sombre Tartare, et le ciel et la terre n’obéirent plus dès lors qu’à un unique chef.

Une fois son pouvoir fermement établi, Zeus s’associa pour épouse Héra au trône d’or. Douée d’une beauté radieuse et magnifique, les habitants de l’Olympe accueillirent avec joie cette reine aux bras blancs et l’honorèrent à l’égal du maître du tonnerre. Zeus pourtant ne connut pas qu’une femme, et les poètes nous le représentent souvent descendant sur la terre pour y choisir et y aimer des Nymphes. Or ces Nymphes qu’il aima ne sont rien autre que les images gracieuses des forces diverses en jeu dans la Nature ; et, quand on dit que Zeus venait les épouser, il faut entendre qu’il venait les unir par son intervention à la loi qui préside à l’harmonie du monde. Les plus célèbres de ces Nymphes aux pieds blancs furent Europe, Danaé et Léda.

Europe, vierge aux larges regards, était une jeune Syrienne dont la beauté s’accompagnait d’un teint si éclatant qu’on la soupçonnait d’avoir dérobé le fard dont se servait l’épouse même de Zeus. Dès son lever, elle appelait ses compagnes. Bien vite, elles apparaissaient ; et, portant chacune une corbeille, elles se rendaient là où les attendaient le murmure des flots et le charme des roses. Or, un jour qu’elles se trouvaient, suivant leur habitude, près du rivage de la mer, occupées dans les prés à cueillir des fleurs et à tresser des couronnes, Zeus aperçut Europe. La rayonnante blancheur de cette vierge aux grands yeux émut le cœur du maître de l’Olympe. Alors, voulant à la fois éviter la colère de la jalouse Héra et approcher de l’objet de ses vœux sans effaroucher la timide Syrienne, Zeus revêtit la forme d’un taureau, et vint rôder ensuite autour de la prairie dans laquelle se jouaient les compagnes d’Europe. La présence de ce bel animal n’effraya point ces vierges aux longues tresses. Ce taureau, en effet, n’était point semblable à celui que l’on parque, pour contenir sa fureur, dans un enclos solide et bien fermé. Son pelage était d’un ravissant jaune d’or ; un disque argenté brillait au milieu de son front ; ses yeux couvaient la douceur verte d’une mer accalmée, et ses deux cornes, également recourbées, élevaient sur son front comme un croissant de lune. Toutes voulaient approcher et toucher cet inoffensif et splendide animal.

Quand Europe se trouva près de lui, ce taureau divin s’arrêta. Il fléchit les genoux devant elle, mugit avec tendresse et lui lécha les pieds. Europe, de son côté, caressa de ses mains délicates les flancs dorés de cette bête, et suspendit des guirlandes à ses cornes d’ivoire.

– Approchez, approchez, ô mes chères compagnes, s’écria-t-elle alors ; venez toutes vous asseoir sur le large dos de ce paisible taureau ; nous y serons comme sur un navire !

À ces mots, la première, elle sauta en riant sur le dos de la bête, et s’y assit. Ses compagnes se disposaient à la suivre. Mais, dès que l’animal eut senti sur ses reins le poids léger de ses amours, il s’élança d’un bond en une course rapide et arriva bientôt sur le bord de la mer. À son approche, les flots agités s’apaisèrent, et les compagnes d’Europe virent alors le taureau s’engager dans les ondes, galoper sur les vagues et courir sur les eaux comme sur une plaine de sable. Assise sur le dos de son fougueux ravisseur, Europe se tenait d’une main à l’une des cornes de ce divin taureau, et retenait de l’autre les plis ondoyants de ses voiles. Les rivages battus par la tempête, les hautes montagnes eurent bientôt disparu ; et, pendant de longues heures, la vierge syrienne ne vit au-dessus de sa tête que l’infini de l’azur, et, sous ses pieds effleurés par l’écume salée, que l’immensité profonde de la mer. Enfin, dans l’horizon lointain, les sommets d’une île montagneuse apparurent. Le taureau redoubla de vitesse. Un rivage s’offrit, et l’animal divin déposa son fardeau sous l’ombre d’un platane. Zeus alors, reprenant sa forme divine, se fit connaître d’Europe. Vigilantes et promptes, les Heures à ce moment descendirent de l’Olympe préparer pour leur maître une couche nuptiale. Europe s’endormit entre les bras de Zeus, et Minos, le premier et le meilleur de tous les rois de la terre, naquit de leur sommeil. Depuis ce jour, pour commémorer ce mariage, le platane sous lequel il s’était consommé ne perdit plus jamais sa couronne de feuilles.

La seconde vierge dont Zeus fut amoureux s’appelait Danaé. Elle était la fille d’un roi puissant d’Argos aux belles tours. Or ce prince était sans successeur. Pour savoir si un fils assurerait la descendance directe de son trône, il se rendit consulter un oracle. Le Dieu lui répondit que Danaé, sa fille, mettrait au monde un enfant qui régnerait à sa place et qui, avec la vie, pour une gloire sans égale, lui ravirait le souverain pouvoir. Épouvanté, le roi des Argiens s’imagina pouvoir contrecarrer les arrêts du Destin. Dès son retour dans la blanche Argos, il fit construire une chambre souterraine dont les parois furent plaquées d’airain. Puis, pour empêcher sa fille d’être mère, il y fit enfermer Danaé, et il posta, tout autour de ce sombre cachot, des sentinelles en armes pour y monter jour et nuit une garde attentive. Mais la Destinée est une force invincible, et les hommes ne peuvent rien contre ses décisions. Zeus, en effet, pour accomplir l’oracle qu’il avait prononcé, se changea en pluie d’or. Pendant que sur terre l’orage faisait rage, cette pluie d’or pénétra dans les entrailles du sol, traversa les parois d’airain du toit de la prison où dormait Danaé, et pénétra, comme une ondée rafraîchissante en une glèbe assoiffée, dans le sein de la vierge. L’enfant qui naquit de cette pluie céleste se dénomma Persée.

Ce ne fut point, cette fois, sous la forme d’un taureau ou dans les gouttes d’or d’une pluie merveilleuse que Zeus, pour se rendre auprès de Léda, descendit un jour sur le sommet du sauvage Taygète. La nuit était profonde, et aucun bruit ne troublait le silence engourdi de la haute montagne. Léda, fille d’un roi d’Étolie, dormait comme une reine morte. Soudain, de larges ailes déployées et battantes vinrent secouer sur elle un parfum d’ambroisie. Réveillée en sursaut, Léda vit auprès d’elle un cygne étincelant. Son blanc plumage rayonnait comme une aube, et le long col de cet oiseau divin caressait son visage.

– Femme, lui dit le cygne, ne crains rien. Je suis le Dieu de la lumière, et je veux que tu sois l’illustre mère de deux enfants semblables. Ils vivront comme vivent, l’un faisant place à l’autre, le soleil et la lune. Appelés l’un Castor, et son frère Pollux, ils deviendront des Dieux dont la bienveillance adoucira la peine de mourir, et ils seront le secours des marins en butte à la tourmente. Quand, en effet, des tempêtes furieuses se précipiteront sur la mer et que les nautoniers, debout sur la proue du navire en détresse, leur adresseront des prières, bientôt, fendant les airs de leurs ailes rapides, tes deux enfants leur apparaîtront des nues. Ils apaiseront le souffle des vents déchaînés, tranquilliseront le tumulte des flots et conduiront heureusement le vaisseau dans le port.

Ainsi parla le souverain ordonnateur du monde universel. Neuf mois après, Léda pondit au fond des bois un œuf miraculeux. Il en sortit deux enfants exactement semblables. Dès leur naissance, une même étoile étincela sur leurs têtes ; et, plus tard, ils chevauchèrent tous deux un même blanc coursier, et leurs mains furent armées d’un même javelot.

Zeus pourtant, en tant que créateur de tout ce qui est beau, n’aimait pas seulement que la beauté des femmes. Il lui fut donné de découvrir un jour un adolescent d’un attrait merveilleux. Pour garder toujours auprès de lui celui qu’il estimait le plus beau des mortels, il résolut de l’enlever de la terre et d’en faire dans l’Olympe son gracieux échanson. Or, un soir que Ganymède, encore jeune berger, tout en gardant son troupeau sur les pentes herbeuses du mont Ida, était assis sur un rocher et jouait de la flûte, Zeus, transformé en aigle de grand vol, s’abattit soudain derrière lui. Il agrippa ses serres, rendues inoffensives, aux flancs du jouvenceau, piqua son bec en ses cheveux, déploya ses ailes vigoureuses, et enleva ce bel adolescent. Ganymède, dès lors, devint un habitant du ciel. Au lieu de fromage et de lait, il se nourrit, comme les Dieux, de nectar et d’ambroisie, et il obtint ainsi, pour charmer le regard heureux des Immortels, le privilège d’une éternelle jeunesse.

Une autre fois, raconte-t-on, Zeus voulut s’approcher de la fille de Nycteus. Profitant de ce que cette vierge aux beaux bras dormait, enveloppée de ses voiles, à l’ombre d’une haute futaie, le souverain de l’Olympe, transformé en satyre aux pieds de bouc, s’approcha d’Antiope et dormit avec elle. À partir de ce jour, Antiope sentit en elle tressaillir deux enfants. Mais Nycteus, son père, ignorant l’époux que la beauté de sa fille lui avait fait obtenir, reprocha durement sa conduite à Antiope. Pour se soustraire à de continuelles menaces, l’amante de Zeus abandonna le palais paternel et se réfugia dans Sicyone. Peu après, le roi de cette cité, Épopeus, épris des charmes de cette reine exilée, l’épousa. À cette nouvelle, Nycteus se tua de désespoir. Toutefois, ce père courroucé avait fait jurer, avant de mourir, à son frère, Lykos, de tirer vengeance d’Antiope et de son époux. Lykos marcha contre Sicyone, tua Épopeus, chargea Antiope de liens et la ramena prisonnière. En cours de route, cette divine captive mit au monde deux beaux jumeaux qu’elle dut abandonner. Des bergers recueillirent Amphion et Zéthos, les nourrirent et éduquèrent ceux qui devaient être un jour les fondateurs de Thèbes aux beaux remparts. Conduite à Sicyone, étroitement surveillée et maintes fois tourmentée par la reine Dircé, l’épouse d’Épopeus, Antiope menait une vie misérable. Un jour, pourtant, les chaînes qui meurtrissaient ses fines mains tombèrent d’elles-mêmes sur le sol. Miraculeusement délivrée, elle gagna le Cithéron et retrouva ses enfants. Ceux-ci, après l’avoir reconnue, se saisirent un jour de la cruelle Dircé, l’attachèrent aux cornes d’un sauvage taureau et jetèrent ensuite son corps dans une source : la source de Dircé.

Le plus souvent, comme il convient au maître souverain des hommes et des Dieux, Zeus était représenté assis sur un trône magnifiquement ouvragé. Son auguste tête exprimait la force qui commande aux orages, mais conservait aussi le calme inaltérable et la grandeur sereine qui président aux beaux jours. Une chevelure, épaisse et abondante comme une crinière de lion, ornait son vaste front et retombait des deux côtés de son visage en grappes ondulées. Une barbe bouclée allongeait son visage, et ses grands yeux qui voyaient tout se creusaient, larges et profonds, sous l’arc épais et détendu de ses sourcils. Quelquefois nue, la tête de Zeus était communément ceinte d’une bandelette, ou couronnée de laurier, de chêne ou d’olivier. Dans sa main droite était la foudre ailée. De sa gauche, il tenait une statue de la Victoire, ou bien un sceptre que surmontait un aigle. Parfois aussi cet aigle reposait à ses pieds, ou se tenait sur une de ses mains. Son beau torse était nu, et une draperie, tombant de ses épaules, enveloppait ses genoux et découvrait ses chevilles et ses pieds. L’aigle, le chêne, les cimes des montagnes lui étaient consacrés. Les chèvres, les brebis, les taureaux blancs dont on dorait les cornes, étaient les animaux qui, généralement, lui étaient sacrifiés.







Héra ou Junon





Fille aînée de Cronos et sœur même de Zeus, Héra était l’épouse du souverain du ciel.

Lorsque Zeus voulut se l’associer pour compagne, elle n’était encore qu’une vierge au doux visage. Sa vieille nourrice, Macris, veillait sur elle et ne la quittait point. Or, par un des jours les plus froids de l’hiver, il arriva qu’Héra se trouva seule dans un endroit désert. Soudain, grelottant et transi, un coucou apeuré vint se poser sur sa fragile épaule. Touchée de compassion, Héra se saisit de cet oiseau frileux ; et, pour le réchauffer, le glissa sur son sein. Mais ce coucou était Zeus lui-même, son radieux fiancé. Ayant repris sa forme naturelle :

– Ô Héra, lui dit-il, je veux que tu sois ma légitime épouse ! Suis-moi, Déesse aux larges yeux, et je ferai que tu règnes à ma droite, assise dans l’Olympe sur un trône éclatant.

La vierge consentit, et Zeus, pour célébrer son mariage, transporta son épouse sur le sommet boisé du Cithéron. La terre leur offrit un lit moelleux de gazon ; des gerbes de fleurs s’ouvrirent devant eux ; et, pour les saluer, les arbres attendris inclinèrent leur ramure, et les sources répandirent une odeur d’ambroisie. Tous les Dieux descendirent à ces noces divines. Puis, lorsque Héra eut accueilli la main du maître du tonnerre, un nuage doré les emporta tous deux dans les joies de l’Olympe.

Là, parmi les Immortels dont elle devint dès lors la reine aux beaux cheveux, Héra partagea l’autorité divine de son royal époux. Déesse du ciel, elle participa, mais à un moindre degré comme il convient à une femme, à toutes les prérogatives et à tous les honneurs du monarque suprême. Comme lui, elle grondait parfois dans les hauteurs agitées de l’éther, déchaînait les vents qui bouleversaient les mers, présidait au renouveau des saisons de l’année, et étendait son pouvoir jusque sur les étoiles qui brillaient sous ses pieds. De toutes les Déesses qui habitaient l’Olympe, elle était la plus belle, la plus auguste et la plus respectée. Quand elle entrait dans le palais divin, tous les Dieux se levaient à son très noble aspect, la saluaient en élevant leurs coupes, et se rendaient au-devant de ses pas. Sa colère, comme celle de Zeus, était redoutable ; et, quand elle s’agitait sur son trône, elle faisait trembler l’Olympe tout entier. Bref, sa dignité et sa puissance ne le cédaient qu’à l’incomparable majesté et la force invincible de l’organisateur du monde universel.

Toutefois l’union de Zeus et d’Héra nous est, au sein de leur foyer, représentée par les poètes, tantôt comme une joie sans mélange, tantôt comme un bruyant désaccord conjugal. Cette double façon de concevoir leurs rapports était comme une image des oppositions qui apparaissent en lutte dans les divers aspects que peut prendre le ciel. Zeus et Héra, en effet, n’étaient pas seulement considérés comme les cieux azurés et sereins des beaux jours : ils présidaient encore aux perturbations et aux troubles qui fréquemment agitent l’atmosphère. Or, si l’azur d’un matin lumineux de printemps éveille des impressions de joie, d’accord et de tendresse, le spectacle des ouragans d’automne et du ciel sombre et neigeux de l’hiver, peut suggérer, par contre, le sentiment d’une discorde aiguë ou d’une humeur capricieuse et fantasque. Voilà pourquoi les bruyantes querelles et les fréquents orages qui divisaient, disait-on, et qui mettaient aux prises les deux époux célestes, n’étaient que des figures tendant à expliquer la cause insoupçonnée des variations et des caprices du ciel.

La plupart du temps, c’était la jalousie d’Héra, aux éclats retentissants, qui motivait ces disputes. Trop souvent à son gré, Zeus quittait l’Olympe pour venir sur la terre rendre visite à des Nymphes. Héra, se croyant délaissée, éclatait de colère. Et, quand son époux revenait au foyer, elle lui faisait, et devant tous les Dieux, de sévères reproches. Plus d’une fois, prise d’une grande fureur, Héra quitta l’Olympe. Un jour, plus irritée que d’habitude, elle en descendit en jurant de ne plus jamais y revenir. Elle se rendit alors dans la grande île d’Eubée, aux lieux mêmes où jadis, pour la première fois, Zeus l’avait rencontrée. Mais son royal époux, attristé de ce départ et de cette séparation, ne dormait plus sous les toits constellés de sa chambre nuptiale. Sa prudence avisée lui dicta, pour se réconcilier avec son épouse et recouvrer sa grâce, un stratagème étonnant. Il imagina d’attiser et de porter à son comble la jalousie de sa compagne aux bras blancs. À son tour, il descendit sur les montagnes abruptes de l’Eubée. Là, il feignit un mariage avec une Nymphe aux yeux clairs. Prenant ensuite un mannequin de bois, il le vêtit, et le voila à la façon d’une fiancée divine. Puis, attelant un char bariolé à des grands bœufs cornus, il y placa sur un trône brillant ce somptueux mannequin. Le char parcourut toutes les villes d’Eubée, s’engagea jusque dans les campagnes, et partout le cocher raconta qu’il promenait la nouvelle fiancée du maître du tonnerre. Outrée d’une telle impudence, Héra, dès qu’elle sut la nouvelle, vint au-devant du char triomphateur. À peine le vit-elle, qu’elle se précipita sur sa rivale imaginaire, mit en lambeaux ses vêtements et ses couronnes, et arracha jusqu’au voile qui recouvrait son visage. À sa grande surprise, elle ne trouva qu’un mannequin informe. Désarmée, elle se prit à sourire, et remonta avec son époux dans l’Olympe joyeux.

Une autre fois, ce fut au tour d’Héra de s’attrister sur le trône où elle siégeait dans le ciel. Zeus, en effet, descendu sur l’Ida, s’attardait de longs jours auprès des Nymphes habitantes des sources qui arrosaient ses pentes. Songeant alors au moyen de ramener auprès d’elle son trop volage époux, elle se détermina à descendre aussi sur cette même montagne, et à s’y montrer comme la plus belle des reines. Pour se composer une irrésistible parure, elle se rendit en son appartement aux portes éclatantes. Là, s’enfermant à clef, elle se baigna dans une onde limpide et fit couler sur son corps une essence divine, dont le parfum se répandit du ciel jusque dans l’air que respiraient les hommes. Sa main d’ivoire peigna sa longue chevelure, tressa ses boucles luisantes qui, retombant en grappes odorantes, encadraient la blancheur d’un teint que rehaussait le charme nuancé des fards les plus précieux. Elle se revêtit d’une robe d’azur, ajusta à sa taille une ceinture frangée, se constella de bijoux ; puis, recouvrant sa tête d’un voile magnifique, elle descendit, comme un astre brillant, sur le sommet verdoyant de l’Ida. Dès que Zeus étonné aperçut son épouse, son cœur fut embrasé de tendresse et d’ardeur. Il lui tendit les bras, et un nuage doré, impénétrable au soleil, les enleva tous les deux dans les cieux.

Reine auguste du ciel, Héra était encore le modèle sacré de la femme accomplie, la protectrice de la sainteté conjugale et la pure image de l’épouse fidèle. Quoiqu’elle fût, après Aphrodite, la plus belle des Déesses, jamais elle ne céda à aucun de ses nombreux et pressants admirateurs. Unie à Zeus par les liens du mariage, elle ne connut jamais d’autre amour que le sien. Le plus célèbre de tous ceux qui, éblouis par ses charmes, eurent l’insolence et l’audace de lui déclarer leur amour, fut Ixion. Comme il devait se marier, Ixion avait promis au père de son épouse de magnifiques présents. Le mariage se fit, et le marié ne tint pas sa parole. Son beau-père lui reprochant ce parjure, Ixion, sous prétexte de se réconcilier avec lui, l’invita à un banquet ; puis, au moment où ce malheureux s’y attendait le moins, il le fit tomber dans une fosse ardente. Les flammes atroces le dévorèrent. Ce forfait souleva l’indignation des hommes et des Dieux. Tous se refusèrent à purifier Ixion du meurtre qu’il avait par traîtrise commis. Partout repoussé, il s’adressa enfin à Zeus qui fut pour lui plein de miséricorde. Non seulement il lui accorda le pardon de son crime, mais il alla encore jusqu’à l’admettre à sa table en compagnie des Dieux. Mais, oublieux de sa grâce, le perfide Ixion ne sut pas mieux se conduire à la table de Zeus que dans sa vie terrestre. Aveuglé par un furieux délire, ce meurtrier pardonné osa porter sur Héra, la Déesse même du ciel et la propre épouse de Zeus, un désir sacrilège. Non content d’avoir toujours les yeux fixés sur elle, il se risqua un jour à lui tenir d’injurieux propos. Héra, offensée de sa témérité, ne lui répondit rien. Le laissant tout en pleurs et soupirant à genoux, elle vint se plaindre à son royal époux. Pour le mettre à l’épreuve, Zeus donna à une nuée la ressemblance de la sévère Héra. L’outrecuidant Ixion, enivré de nectar, ne craignit pas d’approcher ce fantôme et de l’étreindre en ses bras. Zeus, témoin de l’outrage, ne pouvait laisser impunie une aussi noire ingratitude. Il précipita le coupable aux Enfers, et l’y fit attacher sur une roue enflammée. Ses membres y sont fixés par des nœuds infrangibles, et les tortures qu’il éprouve sur cette roue, qui jamais ne cesse de tourner, proclament avec justice la vengeance divine.

Héra, la Déesse aux grands yeux, était, nous l’avons dit, la pure image de l’épouse fidèle et le soutien des mères de famille. À ses côtés régnait sur l’Olympe une autre Déesse, Hestia ou Vesta, dont la mission était de protéger la flamme du foyer et de veiller au maintien chez les hommes des vertus familiales. Fille de Cronos et de Rhéa, sœur de Zeus et d’Héra, Hestia refusa, pour rester vierge et demeurer toujours seule, la main que lui offrirent le divin Apollon et Poséidon, l’ébranleur de la terre. Zeus respecta son besoin de retraite et promit de lui donner un trône dans chaque maison habitée par les hommes. Recueillie, silencieuse, elle siégeait sur l’Olympe, restait confinée dans le fond de sa demeure et protégeait de là toutes les habitations où se gardait le feu. Non contente d’en être la protectrice, Hestia était le Foyer lui-même, personnifié et comme divinisé par la flamme attestant sa divine présence. Cette flamme sacrée était le garant de la perpétuité de la famille, de sa fixité, de sa concorde, de sa prospérité. Le feu qui brûlait en effet sur l’autel du foyer avait été allumé par les ancêtres, alimenté par eux ; leurs descendants avaient le devoir de veiller à son maintien et à sa sauvegarde, car son extinction aurait marqué l’extinction de la race. Tout comme les demeures, les cités possédaient leur autel, où brûlait le feu d’un foyer commun. L’âme de la cité était censée vivre de la vie de ce feu, et chaque fois qu’une ville prenait à charge d’aller au loin fonder une colonie, le feu sacré, pris au foyer commun, accompagnait les courageux partants.

Héra, la royale Déesse, était souvent représentée assise sur un trône élevé. Une de ses mains tenait une grenade, image de la fécondité, et l’autre, un sceptre surmonté d’un coucou. Sa noble tête était ornée de grands yeux aux regards magnifiques. Sa chevelure abondante, toujours surmontée du plus riche diadème, encadrait de bandeaux réguliers et striés l’ovale parfait de son visage. Parfois, un voile, en qualité d’épouse, lui recouvrait le derrière de la tête. Tout chez elle était chaste, calme, majestueux et grave. Protectrice attitrée de la femme, elle sauvegardait en elle la jeune fille, la fiancée, l’épouse, la mère. Le paon lui était consacré, car, disait-on, le plumage brillant et constellé de ce fier volatile était le symbole de la magnificence dont se couvre le ciel par une nuit d’étoiles, et le ciel, nous l’avons déjà dit, était le visage de la divine Héra.







Athéna ou Minerve





Fille puissante d’un père tout-puissant, Athéna était l’enfant privilégiée du grand maître du monde. Sa mère, la plus sage de toutes les filles des hommes et des Dieux, était Métis ou la Sagesse. Or, comme Zeus était un Dieu souverainement parfait, les poètes, pour signifier que la puissance était en lui unie à la sagesse, contèrent qu’il enferma Métis dans son sein et se l’assimila. De cette union naquit la Déesse invincible.

Zeus aux conseils prudents la portait en sa tête robuste. Quand arriva l’heure de la délivrance, le majestueux souverain de l’Olympe fit appeler Héphaestos, le Dieu du feu qui forgeait sur l’enclume des armes redoutables.

– Héphaestos, lui dit-il, un mal étrange me tourmente. Frappe dur, frappe mon front d’un coup tranchant de ta hache effilée ; ouvre-le-moi ; ne crains rien, car je sais ce qui va m’arriver, et de grandes douleurs me déchirent la tête !

Sur l’ordre impérieux du souverain auquel nul ne peut résister, la hache s’abattit sur son auguste front. À peine ouvert, il en sortit, en poussant un long cri de victoire, une vierge éclatante qui se prit à danser. Un casque d’or étincelait sur sa tête ; une armure splendide recouvrait tous ses membres, et sa main valeureuse brandissait une lance rutilante. À cette vue, tous les Immortels furent saisis d’étonnement, d’admiration, de respect. Le soleil surpris arrêta ses coursiers et son char, et le vaste Olympe fut ébranlé tout entier sous l’élan vigoureux de sa danse guerrière.

Comme son père était le plus puissant des Dieux, et sa mère la plus sage des Déesses, Athéna hérita des qualités de l’un et des vertus de l’autre ; la sagesse en elle équilibra la force. Mais que signifiait cette surprenante naissance ? Voici. Zeus était regardé, nous l’avons dit, comme le ciel lui-même et le père des orages. Or, quand sa divine main dardait la foudre, les nuées qui recouvraient l’immense front du ciel semblaient s’ouvrir et se fendre pour livrer passage au jaillissement de l’éclair. Athéna aux yeux étincelants ne serait donc que la lueur terrible qui, fondant en eau les nuages, traversait les nuées, illuminait leur sombre confusion et donnait la victoire, par le feu de sa lance, au roi de la lumière. Déesse de l’éclair, vierge née au milieu du fracas des orages, Athéna demeura une Déesse guerrière. Toujours ardente à exciter le tumulte des armes et les clameurs des batailles, elle était, pour les Grecs, la combattante invincible. Sa bravoure était incomparable. Néanmoins, parce qu’elle était la fille de Métis, la souveraine Sagesse, la force et la bravoure qu’elle tenait de son père étaient toujours empreintes de bienveillance, de loyauté prudente et de magnanimité. Elle répugnait à toute cruauté, et son cœur généreux contenait, en de justes limites, l’activité guerrière de son âme intrépide. Un jour qu’un de ses protégés, Tydée aux maintes prouesses gisait étendu, grièvement atteint au cours d’un long combat, Athéna, la Déesse indomptable, implora Zeus en sa faveur. Elle obtint de sa toute-puissance d’apporter à ce courageux blessé un remède qui devait le guérir, le sauver et le rendre immortel. Elle descendit donc sur le champ de bataille. Mais elle trouva Tydée en train d’assouvir inhumainement sa vengeance. On lui avait apporté la tête de son ennemi, et Tydée, dans sa fureur, après avoir brisé les os de ce crâne, comme un barbare en dévorait la cervelle ! Ce hideux spectacle fit horreur à la Déesse aux multiples conseils. Se désistant du bien qu’elle venait accomplir, elle tourna le dos et, sans plus songer à secourir ce sauvage soldat, porta plus loin la trace de ses pas.

Loin de ne s’intéresser que du haut du ciel aux querelles des hommes, Athéna, armée de pied en cap, descendait parfois dans la mêlée bruyante, et combattait dans les rangs des héros. Elle avait pris part, avec sa lance acérée, au combat des Dieux et des Titans. Et, pour célébrer la victoire de Zeus, elle avait inventé une danse guerrière, sonné de la trompette pour la première fois. Déesse des armes et des armées, si Athéna faisait pencher le sort indécis des batailles et assurait le triomphe, elle était aussi la protectrice des villes, la vigilante gardienne qui, tout en veillant sur la prospérité des cités qu’elle aimait, les défendait du haut des citadelles contre les entreprises et les assauts de l’ennemi. Par une conséquence naturelle, la Déesse qui ratifiait le succès des combats devint aussi celle qui concédait aux peuples victorieux les bienfaits de la paix et de la sagesse civique. C’est à ce titre qu’elle protégeait tous les travaux de l’industrie et de l’art. Le potier l’invoquait comme sa protectrice, car c’était elle, disait-on, qui avait inventé le tour dont il usait pour façonner ses vases. Le charpentier lui devait son équerre et sa règle ; le matelot, l’art de carguer les voiles et de sculpter les proues ; l’agriculteur, la charrue, le râteau et le chariot que traînaient les grands bœufs, soumis au joug par sa force prudente.

Un jour, pour imiter les sifflements et les plaintes qu’on entendait dans l’orage, la Déesse au cœur infatigable perça de trous un fragment d’os de cerf. Elle se rendit alors dans l’Olympe, et joua, devant tous les Dieux réunis, de l’instrument qu’elle venait d’inventer. Mais Aphrodite et Héra se moquèrent d’elle, car elle était obligée, pour souffler dans le corps de la flûte, d’enfler les joues et de déformer les traits de son divin visage. Dépitée, la Déesse au casque d’or alla se mirer dans une source claire. Elle se rendit compte qu’on ne l’avait point injustement raillée, et elle jeta loin d’elle l’instrument dont nul homme ne peut tirer des sons sans altérer la ligne de ses joues.

Ce fut aussi cette vierge redoutable, que réjouissait le tumulte des guerres, qui enseigna aux hommes à cultiver l’olivier et à planter le figuier. Deux Dieux, racontait-on, se disputèrent autrefois la possession du sol de l’Attique. Les Immortels, pris pour arbitres de cette querelle, décidèrent entre eux d’attribuer la propriété de cette terre à celle des deux Divinités qui ferait aux hommes le présent le plus utile. L’enjeu accepté, le Dieu de la mer, Poséidon, fit jaillir du rocher, d’un coup de son trident, un coursier frémissant. Athéna, frappant ensuite le sol de sa longue lance dorée, en fit pousser un olivier au feuillage d’argent. Les Dieux jugèrent alors que l’arbre, dont les rameaux devaient être le symbole de la paix bienfaisante, était aux hommes un présent plus utile que le coursier destiné à conduire les chars d’assaut de la guerre meurtrière.

Toutefois, si Athéna, la divine artisane, fut l’inspiratrice de tous les arts et la protectrice de tous les métiers que les hommes exerçaient, elle était surtout la Déesse qui présidait aux travaux délicats des doigts menus des femmes. Industrieuse et active, elle avait de ses mains tissé ses propres voiles, et brodé pour Héra une robe nuptiale. Aussi les femmes grecques, si habiles à tisser et à broder la toile, se vantaient-elles d’avoir appris à filer en voyant travailler la Déesse et en écoutant docilement ses leçons. Toutes donc la reconnaissaient, l’honoraient comme une artiste incomparable et divine. Un nom fit exception ; ce fut celui d’une malheureuse Lydienne, qui osa un jour disputer d’habileté avec la fille même de Zeus. Cette jeune vierge, Arachné, excellait, disait-on, dans l’art d’ourdir les laines en tissus. Elle ne devait sa renommée ni à sa naissance ni à sa patrie, mais à son seul talent. Pour admirer ses ouvrages, souvent les Nymphes descendaient de leurs coteaux verdoyants, tant était fine la trame de ses toiles et tant son aiguille savait bien les broder. Frappées d’admiration, ces Nymphes lui demandèrent un jour si ce n’était point Athéna elle-même qui lui avait enseigné son métier merveilleux. Arachné se défendit, comme d’une honte, d’avoir appris quoi que ce fût de la Déesse, puis ajouta :

– Qu’elle vienne donc se mesurer avec moi ! Vaincue, je me soumets à tout.

Athéna, qui avait tout entendu, emprunta alors les traits fanés d’une vieille, couvrit son front de cheveux blancs, et, appuyant sur un bâton ses membres affaiblis, elle s’approcha d’Arachné et lui dit :

– La vieillesse, enfant, n’amène pas seulement que des maux à sa suite : l’expérience est le fruit tardif du grand âge. Ne dédaigne pas mes avis. Tu peux prétendre à la gloire de surpasser tous les mortels, mais tu ne saurais, comme tu le soutiens, éclipser les travaux d’une main immortelle…

– Je le puis, s’écria Arachné. Qu’elle vienne donc, la Déesse, se mesurer avec moi !

– Elle est venue, répondit Athéna, en se dépouillant des traits de la vieillesse.

Prenant place aussitôt l’une à côté de l’autre, elles se mirent à tisser, et le désir de vaincre les rendait infatigables. Athéna représenta sur sa toile le vaste Olympe et ses Divinités ; l’orgueilleuse Lydienne, les principaux épisodes des amours des Dieux. Quand les deux toiles furent achevées, Athéna ne trouva rien à reprendre dans l’œuvre d’Arachné : son magnifique travail était sans le moindre défaut. Saisie de dépit, la Déesse de l’éclair empoigna, froissa et mit en pièces l’ouvrage d’Arachné. L’infortunée Lydienne, ne pouvant supporter un si cruel affront, essaya de se pendre. Mais, touchée de compassion, Athéna aux yeux pers adoucit son destin et l’arracha à la mort.

– Tu vivras, lui dit-elle, malheureuse ! mais ta vie désormais sera toujours suspendue à un fil.

Arachné fut dès lors changée en araignée ; et, depuis ce jour, cette fileuse aux tissus aériens, ne cesse pas de se suspendre aux fils de sa toile ténue.

Vierge au chaste regard, Athéna ne se maria jamais. Sans cesse préoccupée d’organiser des cités et de favoriser l’activité des hommes, son cœur resta toujours insensible à l’hymen. Sa pudeur virginale était soupçonneuse et farouche. Un jour, fatiguée d’une lutte opiniâtre, il lui arriva de se baigner dans l’eau courante d’une source. C’était l’heure de midi, et un silence brûlant régnait sur les collines où chantaient les cigales. Seul avec ses chiens, le jeune Tirésias errait aux alentours de cette source sacrée. Attiré par la soif, il s’approcha des eaux fraîches, et surprit Athéna se délassant au bain. Indignée, la Déesse au cœur pur s’élança sur l’intrus ; elle posa ses deux mains sur les yeux de l’indiscret, et Tirésias, aveuglé, ne fut plus qu’un devin.

Déesse auguste du travail réfléchi de l’esprit et de l’activité de l’intelligence inventive, Athéna était le plus souvent représentée avec les armes qu’elle portait en naissant. Phidias en avait fait une statue merveilleuse, tout en ivoire et en or. Il avait sculpté cette Déesse debout. Une longue tunique plissée lui tombait jusqu’aux pieds. Sa poitrine était couverte de l’égide, ou peau de chèvre frangée d’or, au milieu de laquelle était suspendue, environnée de serpents, la tête de Méduse. Sur le haut de son casque se dressait un sphinx. Sa main droite portait une victoire ailée, et sa gauche s’appuyait sur un bouclier ovale. Cette statue colossale ornait le Parthénon, le plus beau des temples qu’Athènes eût jamais édifié à sa divine protectrice. Les Athéniens l’honoraient par des solennités magnifiques. Pour parer la statue de leur auguste reine, les dames athéniennes brodaient un merveilleux péplos. Au jour de sa fête, on lui portait sur un navire ce voile en grande pompe. Un somptueux cortège se déroulait alors sur les pentes sacrées de l’Acropole, et des concours de poésie, des représentations dramatiques ajoutaient encore à la splendeur de cette fête qui attirait à Athènes tous les peuples de Grèce, et qu’on appelait les Panathénées.

La chouette, dont l’œil brillant éclate dans la nuit, était, avec le coq et le serpent, particulièrement consacrée à la Déesse au regard éclatant.







Apollon ou Phœbus





Pour les Grecs, Apollon, le Dieu brillant de la clarté du jour, se révélait dans le soleil. Zeus, son père, était le ciel d’où nous vient la lumière, et sa mère, Léto, personnifiait la nuit d’où semble naître l’Aurore, annonciatrice du souverain seigneur des heures dorées du jour.

Lorsque Léto fut sur le point de mettre au monde le Dieu à l’arc d’argent, elle fut obligée, persécutée par la jalouse Héra, de parcourir bien des contrées avant d’en trouver une qui consentît à offrir un sûr asile à son fils. Longtemps, d’un lieu à un autre, elle erra. Enfin changée en caille, elle arriva un jour au bord d’une île flottante qui s’appelait Astéria. Pour y accueillir et abriter Léto, Zeus fixa cette île vagabonde, et lui fit prendre racine sur les rochers profonds que recouvraient les eaux. Cette île, les matelots désormais la virent au même endroit, et l’appelèrent Délos ou la Brillante. Terre battue par les vents, terre sans labour et sans végétation, Délos fut plantée dans la mer comme un roc stérile pour attirer et diriger le vol tournoyant des mouettes. Lorsque, harassée de fatigue, la vénérable Léto aborda sur ses côtes sauvages et désolées, elle prononça ces mots :

– Ô Délos, lui dit-elle, donne asile à mon fils, et sois le lieu béni où je serai délivrée ! Aucun être vivant, jusqu’à ce jour, n’approcha de tes bords et ne t’adressa des vœux. Tu es un roc aride où ne pousse aucun arbre ; ton sol n’engraisse ni brebis ni grands bœufs. Pourtant, si tu reçois mon enfant, et si tu lui bâtis le temple qui lui sied, les richesses que t’offriront les foules qui viendront sacrifier au Dieu que je t’apporte, compenseront l’indigence de ton sol infertile. »

La voix du vent, qui passait sur cette île, lui répondit, alors :

– Console-toi, vénérable Léto, je recevrai ton fils ; jure-moi seulement que l’enfant que tu portes consentira toujours à résider ici.

– Je le jure, fit Léto.

Dès que la belle Déesse eut prononcé ce serment, des cygnes apparus se mirent à chanter. La terre sourit de joie, la mer et les montagnes devinrent pourpre et or, et le jeune Apollon, le Dieu qui lance au loin les traits, parvint à la lumière. Les Déesses du ciel poussèrent un long cri d’allégresse. Thémis descendit de l’Olympe, et, de ses mains immortelles, elle offrit au nouveau-né le nectar et l’ambroisie.

Mais à peine le brillant Apollon eut-il goûté au céleste breuvage, que les langes vaporeux, dans lesquels sa mère l’avait emmailloté, ne purent plus contenir son impétuosité. Ses ceintures d’argent et ses sangles dorées se dénouèrent d’elles-mêmes, et le Dieu au visage éclatant aussitôt s’écria :

– Qu’on me donne une lyre harmonieuse ; qu’on arme aussi ma main d’un arc recourbé, et je proférerai des oracles divins !

Tout en parlant ainsi, le Dieu aux boucles non coupées s’avançait fièrement sur le sol de son île. La jubilation accompagnait ses pas ; la terre se recouvrait de fleurs, et Délos tout entière étincelait comme un matin doré sur de blanches collines.

À peine âgé de quatre jours, le divin Apollon manifesta sa puissance. Dans une caverne du Parnasse vivait en effet un monstrueux serpent. Dragon redoutable, ce fléau de la contrée était la terreur des hommes et des troupeaux. Quiconque s’offrait à sa vue était sûr de mourir. Apollon, Dieu bienfaisant et secourable, résolut de délivrer la terre de ce monstre. Muni de son arc et d’une torche enflammée, il s’avança un jour, par un chemin détourné et à pas silencieux, jusqu’au-dessus de l’entrée de la grotte qui servait de repaire à cet épouvantable et farouche reptile. Là, après avoir, en la faisant tournoyer, brandi sa torche résineuse, Apollon la jeta dans la bouche de l’antre. La fumée noire força le monstre à se montrer. Bandant alors son arc, le Dieu qui frappe au loin décocha un vol d’irrésistibles traits. Déchirée de douleur, la bête immonde, qui était née du limon surchauffé de la terre, poussa d’affreux sifflements, déroula sa masse sur un espace immense et s’enfonça dans la forêt. Puis, contractant, allongeant et tordant tour à tour ses anneaux, elle exhala, avec des flots de sang, sa vie pestilentielle.

Le rayonnant et victorieux Apollon, s’adressant alors à ce monstre :

– Que ton corps, lui dit-il, ô Python, consumé par les rais dévorants du soleil, pourrisse là où il est, sur la terre nourricière ! Tu as cessé d’être le fléau des mortels !

Cependant, en répandant le sang de ce monstre abhorré, Apollon s’était couvert d’une souillure. Il devait dès lors, selon les règles divines et les usages sacrés, se purifier. Pour se punir, il se condamna lui-même à un exil volontaire. Comme un simple mortel, dépourvu de tout prestige et de tout éclat, il se rendit en Thessalie. Il s’y mit au service d’Admète, roi de cette contrée ; et, pendant neuf ans, il fit paître ses magnifiques cavales et ses nombreux troupeaux de bœufs. Durant cette disparition, il chantait et jouait de la lyre en gardant le bétail. Si grand était le charme qu’il exerçait autour de lui, et si nombreux étaient les agréments dont il embellissait la douce vie champêtre, que les Dieux mêmes devinrent alors jaloux du sort que la campagne réservait aux bergers. Cependant, ce séjour d’un Dieu sur une terre étrangère fut surtout utile à Admète, quand ce roi puissant et riche voulut obtenir Alceste pour épouse. Le père de cette jeune vierge, Pélias, avait juré de ne la donner en mariage qu’au seul homme qui viendrait lui demander sa main, monté sur un char traîné par des lions. Or Admète aimait beaucoup Alceste. Pour arriver à ses fins, il demanda l’intervention d’Apollon. Heureux de l’occasion qui s’offrait de reconnaître les bons offices de son généreux maître, le dieu de Délos soumit sans peine deux farouches lions et les rendit dociles aux volontés d’Admète. Le mariage se fit. Mais une nouvelle épreuve attendait encore Admète. Comme il pénétrait dans la chambre nuptiale, il la trouva tout emplie de serpents. La bienveillance d’Apollon, non seulement conjura ce péril, mais elle obtint encore des Parques inflexibles qu’Admète serait délivré de la mort, si son père, sa mère ou sa femme consentait à mourir à sa place. Quand l’heure marquée par le destin fut arrivée, les parents d’Admète, malgré leur grand âge, refusèrent de se sacrifier pour leur fils. Alceste, au contraire, sa douce épouse, sans hésiter accepta. Elle descendit volontairement au tombeau. Mais les Dieux, pour récompenser l’héroïsme de son amour conjugal, la ramenèrent à la lumière et la restituèrent à son royal époux.

Pour mieux expliquer, durant les jours brumeux du sombre hiver, la disparition du soleil, les Grecs considéraient Apollon comme un dieu voyageur qui, chaque année, aimait à quitter les sanctuaires de la Grèce et à se mettre en route pour une lointaine et mystérieuse contrée. Il en revenait à une époque fixe. Cette contrée, appelée région hyperboréenne, s’étendait au-delà des pays d’où proviennent les frimas et les neiges. Un printemps perpétuel y régnait ; les ombres de la nuit n’enveloppaient jamais ses habitants, et, sans interruption, les rayons d’un soleil argenté les inondaient de douceur et de sérénité. C’est dans ce royaume d’immobile lumière qu’Apollon se rendait passer les mois d’hiver. Il y vivait parmi les cygnes, au milieu d’un peuple heureux, pacifique et sans cesse occupé à chanter ses louanges. C’était à la fin de l’automne que l’auguste Père de la saine lumière quittait le sol de la Grèce pour sa retraite hivernale. Il revenait au printemps, au moment même où le soleil semblait se rapprocher de la terre pour l’entourer d’un éclat plus rayonnant et plus chaud. Un char d’or attelé de cygnes éblouissants le reconduisait alors sous les palmiers de Délos ; et, quand le Dieu apparaissait en vue des rivages attiques et qu’on entendait sa lyre d’or et d’ivoire annoncer les beaux jours, les rossignols, les hirondelles et les rauques cigales saluaient son retour.

Or, un jour qu’Apollon à l’arc renommé traversait la Thessalie, il aperçut, sur les bords du Pénée ombragés de lauriers, une alerte et belle jeune fille, qui répondait au doux nom de Daphné. Émule d’Artémis, elle se plaisait, chaste et vierge, à s’égarer au fond des bois, à fréquenter de vastes solitudes, à traquer les fauves qui s’y ébattaient sous les rayons de la lune, et à se recouvrir de leurs toisons mouchetées. Ses longs cheveux flottaient sur ses épaules. Pleine pour les hommes d’un sauvage dédain, elle ne voulait point s’assujettir à un maître. Souvent son père lui disait :

– Ma fille, tu me dois une postérité.

Mais Daphné, suspendue au cou de son vieux père qu’elle enlaçait de ses bras caressants, lui répondait :

– Cher auteur de mes jours, permettez-moi d’être libre et de tout ignorer des devoirs de l’hymen.

Cependant, les beaux cheveux de cette Nymphe, ses yeux de feu, ses nobles bras, embrasèrent de désir le cœur ému d’Apollon. Il résolut, un jour, d’aborder cette vierge solitaire. Mais Daphné, dès qu’elle se vit en face d’un bel adolescent, tourna le dos et se mit à fuir, rapide comme le vent ou comme les nuages qui voilent, en glissant, le visage arrondi et doré de la lune. Le Dieu alors courut à sa poursuite et s’écria :

– Nymphe, je t’en conjure, arrête ! Ce n’est point un ennemi qui sur tes pas se presse. Arrête, Nymphe, arrête ! C’est l’amour seul qui m’attache à ta suite. De grâce, modère ta vitesse. Connais du moins celui qui te poursuit. Ce n’est pas un sauvage habitant des montagnes, ni un pâtre grossier préposé à la garde des brebis et des bœufs. Je suis le Dieu de la lumière. Mon père est Zeus lui-même, et ma bouche inspirée dévoile aux hommes le passé, le présent et les secrets convoités de l’anxieux avenir ! »

Il parlait ainsi. Mais, emportée par l’effroi, Daphné précipitait sa fuite. Le souffle des vents soulevait les plis vaporeux de sa robe, allongeait sur sa nuque ses cheveux odorants, et sa grâce de vierge s’embellissait de la légèreté de sa course aérienne. D’un pas plus rapide, Apollon alors s’engagea sur les traces de la Nymphe aux pieds lestes. Soutenu par les ailes de l’amour, aiguillonné par le désir, le jeune Dieu semblait voler. Déjà il était près de l’atteindre, et les longs cheveux de Daphné effleuraient le souffle de sa divine haleine. Trahie alors par ses forces, épuisée par la fatigue d’une course aussi prompte, la belle Nymphe s’écria tout à coup, en s’effondrant sur le sol :

– Ô Terre-mère, ouvre-toi ; préserve-moi, sauve-moi !

À peine achevait-elle cette pressante prière, que ses membres engourdis se figèrent ; une écorce grise recouvrit sa poitrine ; ses cheveux se changèrent en feuillage ; ses bras en rameaux s’allongèrent ; ses pieds prirent racines, et sa tête devint la cime d’un grand arbre. Apollon, survenant peu après, ne put ainsi saisir que le tronc lisse et glacé d’un laurier. Mais, en l’entourant de ses bras, il sentit sous l’écorce palpiter encore le cœur vivant de Daphné.

– Ô Daphné, lui dit-il, tu seras désormais l’arbre privilégié du divin Apollon. Ton feuillage immortel couronnera mes cheveux ; il deviendra l’ornement des valeureux guerriers, et il ceindra l’auguste front des poètes et des triomphateurs.

Il dit, et le laurier doucement agita ses rameaux et inclina sa cime en signe de gratitude. Daphné, croit-on, est la jeune et souriante Aurore qui fuit toujours quand paraît la lumière, et qui, dès que la touchent les premiers rayons du matin triomphant, s’évanouit sous les yeux du Soleil immortel.

Le soleil néanmoins, ce Dieu du jour doré, ne fait pas seulement que parcourir le ciel pour y régler les mois et y conduire le char régulier des saisons. La chaleur féconde de ses rayons printaniers fait aussi que la terre se recouvre de fleurs. Puis, quand ce même soleil devient, avec les jours plus longs, l’astre brûlant de l’été, ses traits de flamme consument les prairies et dessèchent les fleurs qu’ils avaient fait éclore. C’est pour expliquer cette double action solaire que les poètes, dit-on, inventèrent la fable des amours d’Apollon et du bel Hyacinthe.

Fils du roi Amyclos, Hyacinthe était un jeune garçon d’une beauté merveilleuse. Apollon s’en éprit et sut s’en faire aimer. Souvent, sur les bords fleuris de l’Eurotas, ils allaient ensemble s’exercer au lancement du disque. Or, un jour que, suivant leur habitude, ils s’essayaient à ce rude combat, le destin voulut que le disque lancé par Apollon vint s’abattre sur la tête du malheureux enfant. Le sang jaillit en abondance, et Hyacinthe, mortellement atteint, s’affaissa sur le sol comme une tige morte. Le Dieu pâlit sous ce coup foudroyant. Se jetant à terre, il prit sur son bras gauche cette tête fléchissante, étancha le sang de la blessure et sur elle appliqua, en tant que Dieu de la médecine, des plantes salutaires. Mais l’art est sans vertu quand la blessure est sans remède. Hyacinthe n’était plus. Éperdu de douleur, le jeune Dieu de l’été s’écria :

– Tu meurs, ô enfant bien-aimé, et ta riante jeunesse a été moissonnée par ma main ! Puisque je ne puis t’accompagner dans la mort, je veux du moins te rendre immortel comme moi. Changé en fleur, tu revivras, tu renaîtras, et tu refleuriras chaque fois que le printemps détrônera l’hiver !

À ces mots d’Apollon, du sang d’Hyacinthe répandu sur le sol s’éleva une fleur qui conserva son nom.

Pour donner une autre image de la funeste action, sur la végétation et sur la terre, du soleil trop ardent de l’été, les poètes inventèrent une autre belle légende. D’une fille de l’Océan qui s’appelait Clymène, un fils était né au divin Apollon. Or cet enfant, nommé Phaéton, ayant eu un jour un sérieux différend avec un autre adolescent de son âge, se vit reprocher par celui-ci de s’appeler et de se croire, à tort, le fils du roi du jour. Phaéton vint se plaindre à sa mère. Clymène, pour le convaincre de sa céleste origine, l’envoya chez son père. Phaéton se rendit donc dans le palais du Soleil. Accueilli avec bonté, il conjura son père de lui accorder une faveur qui attesterait indubitablement sa véritable naissance. Sans attendre que son fils s’expliquât davantage, n’écoutant que son amour paternel, le Soleil jura par le Styx de ne rien lui refuser. Alors, le jeune téméraire lui demanda la mission d’éclairer le monde pendant un jour seulement, et de conduire le char de la lumière au quadruple attelage. Engagé par son serment irrévocable, le Soleil essaya, en lui en exposant tous les graves dangers, de détourner ce jeune imprudent de sa folle entreprise. Rien n’y fit. Phaéton persista en sa demande insensée, et monta sur le char éblouissant du Soleil. Quand l’Aurore fut sur le point de donner le signal du départ :

– Mon fils, lui dit le père, tiens toujours la ligne droite, et fais usage plus souvent des rênes que du fouet.

Il partit. Mais lorsque Phaéton se vit debout au beau milieu d’un si grand tourbillonnement de feu, et qu’il plongea ses regards sur le gouffre béant, la terreur le saisit. Les chevaux, sentant qu’ils n’avaient plus affaire à leur cocher habituel, s’écartèrent de leur route. Tantôt, montant trop haut, ils menaçaient le ciel d’un vaste embrasement ; tantôt, descendant trop bas, ils tarissaient les rivières, incendiaient les forêts et brûlaient les montagnes. Finalement, les rênes lui échappèrent, et Phaéton, emporté comme un navire battu par la tempête, semait partout l’incendie et la flamme. Dans son désarroi, la Terre, qui ne respirait plus qu’une vapeur brûlante semblable à l’air qui sort d’une fournaise ardente, leva les bras vers Zeus et implora son secours. Le roi du ciel alors, pour sauver le monde du feu, lança sa foudre sur le fils du Soleil, et précipita Phaéton dans l’eau de l’Éridan. Pendant que les chevaux, continuant leur course, se rendaient d’eux-mêmes dans les écuries de la Nuit, les Héliades, ses sœurs, ensevelirent leur frère. Elles le pleurèrent pendant quatre mois entiers. Touchés de leurs douleurs, les Dieux les changèrent en frémissants peupliers, et firent naître des grains d’ambre de toutes les larmes qu’elles avaient répandues.

Toutefois, si Apollon, le souverain de la lumière, fut le Dieu dont l’éclat fait apparaître et disparaître les fleurs, brûle ou réchauffe la terre, il était aussi regardé comme le père de l’enthousiasme, de la musique et de la poésie. Quand, en effet, l’astre du jour empourpre l’orient et monte dans le ciel, il remplit l’univers d’harmonie et de joie. Le feu de ses rayons semble jaillir et s’étendre comme les cordes vibrantes d’une cithare d’or, et la nature entière, dans le chant des oiseaux et la chanson du vent, paraît célébrer, louer et saluer son bienheureux retour. Voilà pourquoi Apollon, tout en présidant à l’harmonieuse apparition du jour, fut aussi le Dieu dont la splendeur inspire les chœurs d’allégresse qui glorifient son lever. Avec l’arc, symbole de ses rayons, il eut pour attribut la cithare ou la lyre. Nul instrument ne lui plaisait davantage. Un jour, raconte-t-on, le satyre Marsyas trouva et ramassa la flûte qu’Athéna avait jetée, parce que son jeu déformait la ligne de ses joues. Cet insolent flûtiste prétendit alors rivaliser avec Apollon, le Dieu de la cithare. L’aède des Dieux accepta le défi, à condition néanmoins que le vainqueur ferait ce qu’il voudrait du vaincu. Le chœur entier des Muses, compagnes d’Apollon, et le roi de Phrygie, Midas, furent choisis comme arbitres. La lutte s’engagea sur le Tmolos aux riantes prairies. Apollon préluda sur sa divine cithare. Marsyas ensuite ne se montra pas, sur sa flûte, inférieur à ce Dieu. Les arbitres hésitaient. Alors, pour clore victorieusement le débat, Apollon se mit à chanter en s’accompagnant de la lyre. Marsyas s’avoua incapable de l’imiter. Les Muses le déclarèrent vaincu. Pour le punir de son impiété, Apollon l’attacha à un arbre et l’écorcha tout vif. Quant à Midas, il s’était prononcé pour Marsyas. Pour châtier cet injuste témoin, le Dieu de Délos ne voulut pas laisser la forme humaine à des oreilles aussi barbares ; il les allongea, les remplit de longs poils et les rendit mobiles comme celles d’un âne. Honteux, le roi de Phrygie essaya de dissimuler le châtiment de sa sottise sous un ample bonnet. Mais sa mésaventure ne put échapper aux regards de l’esclave préposé aux soins de ses cheveux. Ce barbier royal, condamné sous peine de mort à garder le silence et obsédé par ce pesant secret, imagina de s’en délivrer en le confiant à la terre. Il creusa un trou dans un endroit désert, et, se penchant, il murmura tout bas : « Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne. » Son cœur fut soulagé. Mais le barbier, dès que le trou fut comblé, vit tout à coup pousser à cette place une touffe de roseaux qui, quand ils étaient balancés par le vent, ne cessaient de répéter les paroles qu’il avait imprudemment confiées à la garde du sol. Ce fut ainsi que bientôt, nul n’ignora plus le secret de Midas.

Dieu de la musique et de la lyre, Apollon devint, par une suite naturelle, le Dieu de la danse, de la poésie et de l’inspiration. Poètes et prophètes étaient soumis à l’action de sa toute-puissance ; il inspirait aux uns des chants enthousiastes, et il se servait de la bouche des autres pour dévoiler aux mortels les secrets de l’avenir. Le Dieu qui éclaire le monde, en effet, est le grand témoin à qui rien n’échappe. Les rayons de sa divine lumière pénètrent partout, percent l’obscurité la plus sombre, éclairent aussi, quand il leur plaît, l’intelligence humaine et lui rendent toutes choses visibles et présentes. C’est à Delphes surtout que se tenait l’oracle le plus vénéré d’Apollon. On venait de tous les coins de la Grèce le consulter. L’endroit où se rendaient les réponses du Dieu était un creux profond d’où s’exhalait une vapeur qui communiquait à la prêtresse chargée de répondre aux interrogations qu’on adressait au divin Citharède, la Pythie, un enthousiasme prophétique et divin.

En tant que Dieu de la Poésie, de la Musique et des Arts, le séjour préféré d’Apollon était le mont Parnasse. Les flancs de cette auguste montagne étaient couverts de bois, entourés de ravins pittoresques et de gorges sinueuses où se creusaient de profondes cavernes. Le myrte, l’olivier, le laurier verdoyaient à ses pieds. Couvert de neige en hiver, son haut sommet devenait en été comme un nouvel Olympe. C’était là qu’Apollon conduisait les chœurs dansants des Muses et des Charites. Il jouait de la cithare sur cette cime éclatante ; et, sur le vert gazon où serpentaient les eaux pures qui jaillissaient des rochers ombragés, les Muses aux bras blancs, ces filles de Zeus aux accords mélodieux, chantaient, en alternant leurs voix, les louanges des Dieux.

Filles de la Mémoire, les Muses, compagnes d’Apollon, étaient des divinités instruites de tous les détails des événements révolus. Elles habitaient de préférence, quand elles descendaient sur la terre, auprès des sources qui chantaient dans les vallées tortueuses et fraîches de l’Hélicon boisé. Nul chant, nulle science ne leur étaient inconnus, et la sagace expérience qu’elles avaient du passé leur valait de sonder le présent et de conjecturer les secrets de l’avenir. Elles étaient au nombre de neuf. Clio, Muse de l’histoire, chantait les glorieux exploits des hommes d’autrefois. Euterpe jouait de la double flûte et présidait à la poésie lyrique. Thalie inspirait aux hommes une gaieté fleurie, régnait dans les banquets et s’amusait à rire des travers des humains. Melpomène redisait les tragiques douleurs des héros les plus grands. Terpsichore animait les chœurs de danse accompagnés de chants. Érato célébrait les douceurs de l’hymen et le bonheur d’aimer. Polymnie répétait les plus antiques chants qui célébraient les Dieux. Uranie enseignait les secrets des espaces célestes, et Calliope enfin, inspirait l’éloquence et dictait aux poètes des légendes épiques.

Si Apollon avait pour les Grecs, par le bienfait de sa vive lumière, le privilège d’alléger leur âme, de l’apaiser et de la rendre inspirée, il était aussi considéré par eux comme un Dieu de santé, de pureté et de fécondité. Grand guérisseur et grand médecin, il eut la gloire de donner naissance au divin Esculape qui mérita le titre de Sauveur des humains. Ce Dieu, qui devait nous apprendre à lutter contre les maladies, à recouvrer et garder la santé, eut pour mère la fille de Phlégyas, Coronis. Apollon la prit pour épouse et la rendit mère contre le gré de son père. Irrité contre le séducteur, Phlégyas se vengea en incendiant le temple oraculaire de Delphes. Le Dieu punit ce crime en perçant son auteur d’une flèche de son arc, et le précipita dans le fond du Tartare, où Tisiphone, l’une des trois Érinyes, empoisonnait tout ce que touchait la main de cet impie. Coronis mourut en mettant son nouveau-né au monde. Apollon alors confia le fils qui venait de lui naître au centaure Chiron. Ce sage éducateur accueillit avec joie ce nouvel élève et lui révéla, dès qu’il fut en âge de les comprendre, les vertus secrètes des plantes sauvages. Dans la montagne, proche d’Épidaure, où Esculape fut soigneusement élevé, il s’était vu nourrir par une chèvre et garder par un chien. Un jour, un berger découvrit le fils de Coronis et s’étonna de voir briller autour du front de cet enfant une éclatante et radieuse auréole. Peu de temps après, le bruit courut qu’un Sauveur était né pour guérir toutes les maladies et même pour ressusciter des morts. Ce fut en tant que médecin qu’Esculape accompagna Jason, lorsqu’il partit conquérir en Colchide la Toison d’or ; il sauva de la mort et de la maladie grand nombre d’Argonautes. Enfin, durant toute sa vie, il guérit tant de malades, prolongea l’existence de tant d’heureux mortels et rappela tant de morts à la vie, que Zeus s’en émut. Il en vint à craindre que les progrès de l’art que pratiquait Esculape n’empêchassent bientôt les hommes de mourir et ne fermassent les portes des Enfers. Il ordonna aux Cyclopes de lui forger un foudre et il en terrassa l’audacieux guérisseur auquel aucun mal ne pouvait résister.

Dieu de la médecine, adoré dans le fond des forêts, sur les hauts sommets et tout auprès des sources salutaires, Esculape était plus particulièrement honoré dans la sainte et salubre Épidaure, où il avait un temple, un bois sacré, une source miraculeuse, un magnifique théâtre et une statue chryséléphantine. De nombreux malades y opéraient de merveilleuses cures. Esculape était censé leur apparaître en songe et leur indiquer, pendant qu’ils dormaient en attendant la visite du Dieu, les remèdes qui devaient les guérir. Symbole de vitalité et de régénérescence, le serpent lui était particulièrement consacré. Sa fille, la vigoureuse et très belle Hygéia, personnifiait la santé que donnait ce Sauveur secourable et ce père de bonté.

Apollon était le plus souvent représenté debout, toujours jeune et sans barbe. Il était semblable à un homme plein de sève dans tout l’éclat de sa belle jeunesse. Une chevelure flottante et parfumée tombait sur ses épaules. Sa figure, d’un ovale allongé, fine et ferme à la fois, respirait une noblesse sereine et une fierté que tempérait une calme douceur. Son large front était souvent couronné de laurier, de myrte ou d’olivier. Parfois aussi ce Dieu, somptueusement revêtu, la tête haute et les yeux vers le ciel, semblait chanter en s’accompagnant de la cithare qu’il portait devant lui. L’enthousiasme dont il était possédé animait, d’un mouvement de danse à peine perceptible, la grâce souveraine et la souple vigueur de son adolescence. On lui donnait comme attributs : la lyre, l’arc, les flèches, le carquois, le trépied. Parmi les animaux : le cygne, le vautour, l’épervier, le loup, la biche et la cigale lui étaient consacrés. Enfin le palmier, l’olivier, le lotus, le myrte, et surtout le laurier, étaient les arbres dont les rameaux servaient à lui tresser les plus belles couronnes.
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