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Ce n’est même plus le café qui laisse des ronds noirâtres sur la table mais la crasse. Des auréoles sales pour des saints des enfers. Des restes de bière collés aux cendres qui s’agrippent à nos coudes comme des morbaques, des traces de doigts qui ont piétiné mille fois le formica sans trouver la sortie de ce petit carré d’oubli. Près du comptoir une demi-vieille laisse voir ses tatouages fatigués, vibrant le long de sa peau flasque, jouant les accords d’une vie passée mais toujours en devenir de rien, et elle marche comme on rampe, la main puis la bouche et de nouveau la main sur le péché, et demain la gueule de bois en châtiment : tu vomiras dans la souffrance. Et leurs yeux à tous rotent comme quand on a trop vu mais qu’on n’a pas la force de fermer les paupières, leurs yeux rotent pour faire de la place et continuer à voir, et tous ils la lapent du regard et ils rient et se moquent mais tous, tous sans exception ils se disent « Ce soir ce sera p’têt moi. Oui, ce soir ce sera moi », et ils retournent à leur verre leurs potes et leur misère. Le monde n’a pas deux trous du cul : il n’en a qu’un seul et c’est ici. Au carrefour de rien. Rien d’autre qu’un motel et un bar et quelques caravanes et une décharge. Des gens et des fusils, pour les lapins et les coyotes, et quelques pauvres fermes et quelques maigres vaches et quelques porcs qui n’en finissent plus de hurler quand on les égorge. Quand il crie le porc on dirait que c’est une partie de notre âme qui s’en va. Tellement ça fait mal. Et puis on le bouffe. Et puis on boit.


Bienvenue en enfer.










Jerry nous raconte pour la centième fois une histoire qui n’en est pas une. On invente. Tous. Parce qu’ici il ne se passe rien. On invente et puis si l’histoire est bonne, on la répète. Et chacun boit les mensonges comme s’il y croyait. Et on se sent vivre.


Comme quand Big Joe s’est envoyé cette belle-de-jour qui avait deux cons, « J’vais où, j’choisis lequel ??? Heureusement qu’mon Johnson a un radar ! ».


Comme quand Johnny-Quat’ Yeux a parcouru les plaines sur une licorne, qui était belle et blanche et douce, et sur elle au galop il étendait ses mains et il touchait le monde et ça frétillait comme un poisson, c’était tout frais et c’était tout bon et ce jour-là il était complètement fait et ce jour-là on ne riait pas on rêvait. Mais Johnny-Quat’ Yeux ne raconte plus cette histoire, vu qu’il roupille dans la poussière, mais nous on se souvient : « Johnny et sa licorne… Tu crois qu’il en repasse de temps en temps ? Comme ça, dans les plaines, pour s’envoler un peu ? »


Pete est boursouflé, une septicémie qui commence qu’il dit, un furoncle mal passé qu’il s’esclaffe, et toute sa trogne est en feu et on se marre et on lui dit qu’avec tout le pus qu’il a dans la joue on pourrait alimenter la région entière, et il rit et il pue, parce que ça remue la sueur et qu’ici on dégouline. Faut bien que ça sorte. Tout pue. Les rires sentent le vieux houblon chaud, les chiottes ne sentent même plus l’humain : ça prend tellement aux tripes qu’on préférerait que ça sente l’urine et la merde mais ça sent le malheur et ça sent le rien. Qu’est-ce que ça daube le rien. Blanca n’y va même plus pour nettoyer. Blanca derrière le bar elle a les yeux creux d’une fille de vingt-huit ans qui a perdu. Elle est vide. Tellement qu’elle est vide elle n’a plus besoin de boire. Elle est là à servir avec ses pupilles en trous noirs comme des puits sans fond et Dan derrière ne mate même plus ses fesses maigres sous sa jupe courte et crade et nous on évite de la regarder. Comme on évite les miroirs. Une blague ou deux comme ça parce qu’il faut bien mais son sourire fou nous fait du mal. Elle est partie ailleurs dans sa tête, tellement elle est coincée ici. Je dois dire qu’en fait elle a peut-être bien de la chance. C’est comme si elle était partie en vrai. Ouais, de la chance.




On est la lie de l’humanité. Des fions dans le trou du cul du monde. Pas moyen de partir, et de toute manière l’envie qui se carapate chaque jour un peu plus.


On ne vit pas, on attend. Et on n’attend rien. Et quand on sort en crabe comme si on n’avait plus qu’une patte, on traverse la route sans regarder en riant ivres morts et en se tapant dans le dos mais c’est pour se donner du courage, pour qu’on se revoie demain, et tous on espère qu’elle va passer, la bagnole. Celle qu’aura pas le temps de freiner.


Mais y a pas de bagnoles par ici. Des camions pour la décharge juste. Ils vont, ils viennent, et eux et leurs chauffeurs ils partent très vite pour oublier encore plus vite. Parce que le reste du monde doit être fait de gens bien. Et qu’il n’y a que les connards qui s’échouent ici. Ceux qu’ont pas de bol. Ou ceux qui y sont nés.


Putain, comment j’ai fait pour naître ici ? On dirait que c’est un endroit qui n’existe pas. Pourtant, merde, c’est bien là que je vis.
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C’est monsieur Den qui nous maintient en vie. Puisque boire ne suffit pas. Mis à part les vaches ou les poules ou les porcs, pour le reste, tout le reste, monsieur Den est notre meilleur pourvoyeur. Et le seul. Comme on n’a jamais vu de l’or jaillir sous les sabots d’un cheval et encore moins d’une mule puisqu’on n’a pas de chevaux ici, on n’a jamais vu un coin d’étagère vide chez monsieur Den. Autant que tout le monde s’en souvienne.


Le vieux Hernie qui il n’y a encore pas si longtemps ramenait tous les jours sa claudiquerie au dairy disait souvent : « Monsieur Den aura une pierre tombale à ton nom la veille même de ta mort alors que toi  t’en seras encore à penser farfouiner la donzelle de longues années. Avec ta date de naissance, et l’autre. Tu peux en être sûr. »


Mais il n’y a pas eu de pierre tombale pour lui. En réalité il voulait juste se faire incinérer. Un bon bûcher dans les montagnes. Il voulait voir ce que ça fait de brûler au cas où il devrait roussir chez Belzéb. Le lendemain de la mort soudaine d’Hernie il y avait quand même une sorte d’urne chez monsieur Den, coincée entre un démonte-pneu et un mug Road Runner, et je jurerais ne l’avoir jamais vue auparavant. Mais c’est un tel bric-à-brac qu’il me faudrait une centaine d’yeux et encore plus de mémoire.


En fin de compte, d’urne on n’en a pas eu besoin : ce qui restait a été balayé par un vent du diable qui semblait même faire tanguer la lune et Hernie doit traîner maintenant un peu partout dans les arbres ou auprès des tanières de coyotes, ou sur le lit de la rivière à sec. Poussière à la poussière et dans la poussière, sur une terre sèche comme un gosier.


Sur le chemin du retour je croise Mac qui me salue du chef et en rentrant je pose mes quelques courses près de ce qui me sert d’évier parfois sans eau mais souvent avec des relents de sécheresse âpre et d’autre chose indéfinissable. Quand la maison de mes parents a brûlé je me suis installé près de la vieille voie ferrée, tellement vieille qu’elle n’a peut-être jamais vu ses rails frémir au passage d’un train et de mémoire d’homme ici on n’en a jamais vu passer. Trois murs d’une pierre éclatée de chaleur le jour et de gel la nuit, fendue par les trémolos des coyotes dans la colline, perchée comme vacillante sur une terre qui s’émiette mais trois murs comme si c’était déjà les miens. Bizarrement là comme moi et qui restaient là sans l’avoir décidé mais bel et bien là et qui n’avaient peur ni du vent ni du climat ni de rien et qui semblaient attendre. Les murs sont comme les chiens, c’est eux qui vous choisissent. Ici seuls les pierres et le bois poussent de rien comme par miracle, mais un jour ou l’autre je savais qu’il resterait un peu de peinture ou une vieille lampe ou des chiottes et des tuyaux à la décharge et que ce jour-là je saurais bien les trouver, j’ai le nez pour ça.


Du bar de Dan je les voyais passer les camions, les uns après les autres, et sûr qu’il y en avait qui me faisaient des clins d’œil comme pour dire j’ai dans ma benne quelque chose de spécial car certains lendemains j’y allais pour trouver parmi des carcasses de bagnoles, des tôles, des bouts de mixer ou de grille-pain, un vieil évier, une table à trois pieds, une lunette de chiottes pas trop cassée et trois mètres plus loin le bas fendillé mais pas trop qui va avec. À l’intérieur de mes quatre murs blanchis dont l’un est en bois car c’est moi qui l’ai construit, il y a de la récup comme si j’hébergeais plein d’autres vies. Et quand je pose mes doigts sur l’interrupteur de mon abat-jour rougeâtre, je peux voir la crasse par couches graisseuses et sentir le moite des doigts de tous les autres avant moi, alors j’imagine à quels moments ils ont éteint ou rallumé la lumière et sous mes ongles rongés ce sont soudain des fragments de vies qui m’appartiennent.


Parfois dans mon fauteuil le soir je me pose et j’allume et j’éteins et je rallume sans fin la lampe et je me sens moins seul avec le silence du vent qui ne se lève pas dehors et l’ombre de lumière pourpre comme un néon sur mes parois, et quand je ne rallume plus, souvent mon bras tombe et je m’endors là.


Le vieux Brecht crie après ses porcs, le vide d’ici porte sa voix rauque jusque devant chez moi qui doit se perdre là où les monts commencent, derrière. Il crie souvent le vieux Brecht, pour tout et rien, c’est dans sa nature. Il crie beaucoup mais parle peu. Moi je ne parle ni ne crie ; mon père me disait toujours « Parle moins, agis plus ». Je ne suis pas sûr d’agir beaucoup, mais les mots ça oui, je les garde pour moi depuis.


Allongé dans un hamac fait d’un tapis élimé qui a dû voir mille pas et de vieilles cordes qui doivent dater des pendaisons, je me balance doucement les mains derrière la tête en regardant le ciel tandis que l’autoradio grésille. La buse qu’on voit au loin là-haut faire ses tours semble hésiter entre faim et liberté. Et je me demande ce qui peut bien me pousser à rester là. Et sans réponse je me berce des cris de la buse et d’un negro spiritual dont le chœur vacille dans le poste.


Ma vie est faite de « et », les uns après les autres, sans d’autre but que de juxtaposer le temps au temps pour arriver au soir ou à quelque chose d’autre dont je ne sais rien.




Le soleil ici tombe toujours à la même heure, une chute bizarrement vertigineuse, un instant tout là-haut, la seconde d’après incendiant les monts d’un rouge douloureux et transformant cactus et roches en ombres : ici le soleil quand il se couche avant de s’endormir, il se bat une dernière fois et tout capitule et nous on s’en va au bar parce que l’immobilité dans la nuit elle grouille. Et qu’il est très aisé pour le noir de se cacher derrière le noir. Alors nous on va boire, la lampe et les dollars dans la poche quand il y en a, mais Dan s’en fout du fric, on paye quand on peut.


Je marche sur les rails au milieu des herbes craquant sous le froid qui s’installe, aucun animal n’ira se foutre là, le métal brûlant le jour et pas une goutte d’ombre. Souvent en chemin viennent à ma rencontre le vieux Brecht et sa femme, laissant leur ferme au sommeil, leurs porcs à leurs rêves de porcs, les flancs qui battent et qui ronflent, et leurs mules à leurs rêves de mules, d’herbe grasse qu’elles ne trouvent jamais, il les laisse et souvent les deux plus petites se rapprochent pour ne pas être seules. J’aime les mules et je m’attarde parfois la nuit au retour, titubant et posant mon bras sur leur garrot et ma tête sur leur encolure, juste derrière leurs oreilles, et ces deux petites et moi on regarde le noir et on soupire. Le vieux Brecht doit bien le savoir. Il s’en fout, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Souvent il dit que je lui rappelle mon père qui lui aussi avait des mules qu’il aimait quand il avait des champs.




« Salut Horace. Bonsoir Martha. »


Ils me disent tous deux Salut Willie et sans rien d’autre que les lumières de nos lampes sur nos pieds on descend vers la grand-route, là où le magasin de monsieur Den est fermé et le bar de Dan ouvert et illuminé comme un petit Las Vegas perdu, une graine de ville qui aurait germé là où personne ne l’attendait. À la fin je dis juste « J’ai pas reçu mon chèque », et Horace ne répond rien, et Martha dit doucement « Personne ne l’a reçu ce mois-ci », et aussi qu’ils vont tuer le gros Toobig.










« Je n’ai rien dit de tel. J’sais pas lequel de vous est le plus con, toi ou tes oreilles », et tout s’est perdu dans de grands éclats de rire et de bière et Dan m’envoie une pinte qui glisse sur tout le bar pour arriver dans mes mains au moment même où j’atteins le comptoir, sous les applaudissements pas encore ivres. « T’es le meilleur, Dan !


– Le meilleur, c’est le Seigneur ! » répond-il en montrant le ciel du doigt, le majeur.


Et de nouveau tous ils s’esclaffent tandis que je me perds dans la contemplation d’une mouche sur le verre, qui lave ses ailes en haut en bas et frotte ses pattes consciencieusement et ça prend le temps que ça prend et moi j’attends pour boire ma bière qu’elle ait fini sa toilette. Elle s’envole enfin pour se poser sur le bois craquelé et noir de poisse du comptoir et alors que Pete dont le visage commence à dégonfler claironne son fameux « Je vous salue Marie pleine de foutre », Dan, en train de lui resservir une Steini de la main gauche, balance sa droite comme un crotale et écrase la mouche tout occupée à lamper une goutte de bibine, et ça me fait soupirer et penser qu’il est des destins pires que le nôtre ou le mien.


Big Joe et Pete continuent leurs salaces prières, les mains jointes et leurs paumes s’écartant puis se rapprochant puis s’écartant encore comme le con d’une femme. Et leurs mines faussement sérieuses me font sourire comme toujours avant qu’ils ne puissent plus contenir leur rire explosant en postillons qui dépassent largement la ligne du comptoir et viennent se perdre dans les bouteilles près du miroir ébréché.


Un jour, du dehors, alors que je revenais chercher ma lampe, j’ai vu Dan se faire Blanca, son corps maigre et blanc légèrement veineux comme un albâtre et le sien rougeaud. Et dans le miroir il se regardait, elle accrochée au bar et lui derrière, et son regard dans le reflet semblait regarder quelque chose d’autre, bien au-delà. Et peut-être qu’il y voyait quelque chose de beau après tout, plus loin bien plus loin que ses ahanements, que sa sueur et que le silence de Blanca. Par ici il vaut mieux dépasser ce qu’on voit, sinon je crois bien que ce serait trop dur. Ou trop laid.


« Alors Willie, tu bois du vide ? »




C’est Mac qui fait craquer ses doigts, chaque doigt comme un tronc surgi des broussailles du dos de sa main, broussailles d’un brun blondi par le soleil mêlé du gris des années qui passent.


« Dan, remets une mousse au p’tit, il va être ivre à force de rien. J’ai pas tort, Will ? »


J’acquiesce en souriant pendant qu’il renvoie ma chope qui laisse une traînée d’eau sur le bar.


« Salut, Mac », fais-je avant de tremper mon nez dans la mousse de mon verre qui déborde.


Le gros doigt de Mac m’essuie le nez puis il essuie la mousse sur son grand jean blanchi et lâche : « Mon père aussi faisait ça, avec ma moustache de lait. »


Levine, Big Joe et Morkat entament derrière nous un simulacre de danse indienne destiné à remercier le dieu de la tise ou tout autre satyre qui leur allume les yeux et fout dans leur sang ce poison qui les fait vivre.


C’est Morkat qui fait tomber la première chaise et manque s’écraser sur une table alors que Levine tente mollement de lui agripper le bras mais avec la sueur ça glisse. Morkat tient son surnom des quatre fois où il a bien failli finir dans une boîte en sapin, et puis les quatre fois non. On l’a vu se relever, crachant de la terre et couvert de poussière de dessous une avalanche de pneus dans la décharge, et ceux qui étaient là ont rigolé devant son air ahuri, de la bave marron au coin des lèvres, et il est resté comme ça un moment puis il s’est mis debout en repoussant les pneus, il a regardé en haut et il a craché par terre en criant « Pas cette fois, mon vieux ! », puis il a crié comme un guerrier et il y avait comme un écho sans fin à son hurlement. Une autre fois, il s’est fait prendre par un crotale lors de la chasse organisée deux fois par an pour vider les alentours de cette chienlit comme ils disent, et après on voit à toutes les portes des sonnettes de serpents qui se dessèchent : avec sa machette il s’est amputé les trois doigts de pied comme ça, avec le bout de sa chaussure en toile et tout, et il a attendu un peu pour être sûr que le poison n’avait pas été plus rapide et en claudiquant avec rage il a été faire sa fête au serpent et cette peau-là on n’a rien pu en faire, découpé qu’il était le crotale, en rondelles. Et il a pris la tête du reptile dans sa main et il l’a mordue avec rage, et son pied laissait une traînée de caillots de sable et de sang sur le retour.


Une autre fois il s’est endormi ivre, à une cinquantaine de mètres des baraquements, et au matin il s’est traîné bleu et comme figé jusqu’à la porte de chez Levine, y avait presque plus rien qui bougeait en lui, même ses paupières ne clignaient plus, malgré ça il a réussi à articuler bien fort « Je crois bien que tu devrais allumer le poêle », puis il s’est évanoui ; la pneumonie ne l’a pas loupé et pendant un mois complet il a déliré de fièvre et il voyait des choses qui l’apeuraient bien plus qu’un crotale ou qu’une pile de pneus et il gémissait et on ne comprenait même plus la langue qu’il parlait et puis un jour, Levine est rentré et il était dehors. Et il lui a demandé une sèche.


La quatrième fois on ne la connaît pas, Morkat ne veut pas en parler ; personne n’était là quand ça s’est passé mais Morkat on le croit. Il a même des larmes qui viennent quand il y repense, elles ne dépassent jamais ses yeux car il s’empresse d’aller aux chiottes de son pas lourd, en boitant à cause de ses doigts de pied qui sont restés dans son bout de godasse dans le désert derrière. Mais si l’urinoir avait des yeux, je suis sûr qu’il le verrait pleurer.


Ils sont tous les trois toujours à danser, de la bière sur leurs poignets qui dégouline à chaque saut, et Mac se tourne vers moi et il gratte sa tignasse.


« Je vais dans les montagnes demain. » De la bière coule dans sa barbe, de petites étoiles de rosée dorée sur ses poils en fils d’araignée. « À l’aube.


– Qu’est-ce que tu cherches ?


– Je le saurai si je le trouve.


– Je peux venir ?


– Tu peux venir. »


Bah, j’aiderai le vieux Brecht après-demain alors ; je m’approche pour lui dire au moment où Big Joe en est à sa septième pinte et claironne, son index titubant devant sa tête, « Il faut sept bières pour faire un repas. Dan, ressers-moi, maintenant que j’ai bouffé, j’ai soif ». Et il se met à ricaner en tapant dans le dos de Carson qui avale de travers en se pliant en deux et ses dents manquent de peu le comptoir, déjà qu’il n’en a plus beaucoup Carson.


Moi j’ai de belles dents que je tiens de ma mère. De ma mère qui était une belle femme dont tout le monde, mon père compris, se demandait comment elle avait pu échouer là et pourquoi un soir la portière d’une voiture s’était ouverte devant le motel et s’était refermée derrière elle, les laissant là elle et sa valise.


« Ouais, sûr que ça dégonfle, dit Carson en appuyant sur la joue boursouflée de Pete qui grimace. Le pus n’aura pas ta peau, c’est Morkat qui va faire la gueule, hein, t’as plus le monopole de la vie, Morkat, hé hé. »


Et il remet sa mèche grasse derrière son oreille, il la replace toutes les cinq minutes, ça lui donne un air d’écolier tout bourré.


« Ouais ben au bout de quatre septicémies on sera à égalité, pas avant », rétorque Morkat qui se perd dans la contemplation de son crachat sur le carrelage, et qui l’essuie ou l’étend, allez savoir, délicatement du bout de sa grole comme pour y lire un certain avenir à l’instar de ceux qui décryptent le marc de café.


« Alors, il fera beau demain ? » lancé-je.


Il me regarde étonné, son œil droit à moitié fermé, cet œil-là il se ferme toujours au fur et à mesure des bibines, rien qu’en le regardant on pourrait lui donner son addition exacte. Il marmonne un truc et répond :


« Gamin, ça dépend de ce que tu entends par beau. Ce qui est certain, c’est que l’apocalypse n’est pas pour tout de suite. »


Et il cherche dans son nez et fait rouler ce qu’il y trouve dans sa gorge et il vise exactement le même endroit et le nouveau crachat remplace l’ancien et cette fois-ci il pose carrément sa godasse dessus.


« Voilà, y a plus rien à voir. Dan, tu perds la main ou quoi ? »


Et il attend le breuvage en s’allumant une clope, bien campé sur ses jambes et le coude sur le bar, et il se met à grimacer derrière Levine parce que Levine bourré, faut l’voir, on dirait que ses bras s’allongent et avec sa mâchoire qui tombe il a de plus en plus l’air d’un singe, hou hou qu’il fait Morkat, deux fois et puis il passe à autre chose.


« J’y voyais rien de toute manière, lui dis-je.


– Hein ?


– Dans ton crachat. Je ne sais pas lire dans tes crachats. »


Il me regarde l’air ahuri.


« Ce que t’es con, moi non plus qu’est-ce que tu crois ? Puis à quoi ça servirait ?


– À prévoir.




– Pff, prévoir quoi ? Hé, les gars, Willie veut une petite prédiction ! »


Les conversations s’éteignent doucement et il n’en reste que quelques ricanements et Pete rote et Martha dans le fond soupire en posant sa main sur celle du vieux Brecht qui cherche un reste de tabac dans le sac.


« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Qui veut que je dise l’avenir ?


– Ben mon vieux, si tu dis l’avenir comme tu racontes les blagues, on n’est pas sortis, lance Dan. Vu que tu ne te souviens jamais de la fin.


– Vos gueules, bande de scorpions, rétorque Morkat pour obtenir le silence. Le futur a pt’êt moins de secrets pour moi que pour toi la technique pour faire gueuler une femme, alors la ferme, Dan. Alors alors, demain, je prédis que… »


Il fait mine de se concentrer, l’index et le pouce sous son menton relevé, les paupières fermées et le sourcil haut, et Carson qui est le plus près se met à pouffer et à se plier en deux et Ian dit « Putain l’enfoiré », avant de plonger dare dare le nez dans sa bière et c’est vrai que c’en est monstrueux tellement ça pue.


« Mais bordel, qu’est-ce que t’as bien pu bouffer ? » lance Pete à Morkat mort de rire qui reprend son sérieux pour toiser l’assemblée et dire posément :


« Je ne sais pas vous, mais moi j’aurais préféré ne pas le connaître, l’avenir. Tiens Willie, ça t’apprendra à être curieux, tu te souviendras du proverbe », mais je n’avais entendu aucun proverbe.


Et tout reprend son cours normalement et Mac me sert la main, « À demain Will », « Oui », et Mac s’en va et Martha dodeline de la tête, les mains autour de son petit verre d’une prune tord-boyaux très sucrée, comme si même dans le sommeil elle avait toujours quelque chose à protéger, ou à quoi se raccrocher.


N’empêche c’est vrai, qu’est-ce qu’il a bien pu bouffer pour lâcher un pet pareil ?


La pendeloque en métal au-dessus de la porte se remet à glinglinguer et ça ne peut pas être Mac qui revient, il n’oublie jamais rien. C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu, un grand homme au teint noir, à la barbe grise naissant aux sources de ses rides comme des canyons, l’œil rouge et le chapeau de paille poussiéreux, les articulations des mains difformes sur la poignée, et qui attend là dans l’embrasure pour jauger l’endroit, humer les gens, et sans un haut-le-cœur il entre et la porte derrière lui se referme lentement et c’est à peine si l’on entend son carillon et il se dirige comme au ralenti vers la petite table vide près du mur, loin du bar, et il prend son chapeau et il le pose précautionneusement sur le bois crasseux avec beaucoup de respect pour un simple chapeau. Je lui jette des coups d’œil à la volée, à chaque gorgée pour ne pas les déranger lui et son chapeau et l’autre truc qu’il semble avoir et qui flotte comme une protection autour de lui.


« Qu’est-ce que tu fais, Willie, tu rebois un coup ? » me demande Big Joe en me voyant téter le verre vide.


« Tu as vu toute cette sagesse ?


– De quoi tu parles ?


– Du vieux là-bas, avec son chapeau. Tu l’as déjà vu ? »


Il me tape sur l’épaule en me secouant.


« Fait chier ces histoires de sagesse. Tu sais pourquoi on leur prête de la sagesse aux vieux ? Parce qu’ils ne peuvent plus rien avoir d’autre, c’est tout. »


Il avale une monstrueuse gorgée qui assèche sa chope d’un coup.


« Il habite dans la montagne. Il vient pas par là d’habitude. Tu ne le reverras sans doute jamais.


– Je te jure que je peux la sentir la sagesse. Cet homme-là en est plein à ras bord.


– Comme ta mousse, interrompt Dan en posant ma énième pinte sur le comptoir et en se grattant le torse. Laisse les vieux à leurs histoires de vieux, crois-moi.


– Et tu verras que plus ça va, plus elles sont courtes, ricane Big Joe. Hé hé, si, ça se vérifie toujours ! Je vais aux chiottes, tiens. »


Et je me dis que moi aussi il va être temps que je pisse. C’est un moment que je repousse le plus longtemps possible vu l’état des gogues mais je ne pourrai sans doute pas attendre de remonter et de me soulager près de la voie ferrée.


Une dernière lampée de bibine, un coup d’œil au vieil homme au chapeau dont tout le monde semble avoir oublié le nom comme sur une vieille croix les années auraient effacé le patronyme du mort, et d’un pas peu assuré je passe la porte et dehors il fait froid et malgré ça les relents des chiottes me prennent déjà à la gorge comme une morsure. Je croise Big Joe qui remet sa braguette et s’essuie les doigts sur les pans de sa chemise et il ricane en voyant que j’ai ma main sur mon nez, manquerait plus que je gerbe.


Carson me coiffe au poteau et se campe devant l’urinoir de droite et regarde quelques secondes sa bite et marmonne « Alors, vieux pote ? », sans que ce soit vraiment une question, mais qui irait demander à son Johnson de lui répondre, hein ?


« Fut un temps où elle ne faisait pas que pisser, crois-moi, Will », ricane-t-il en matant le flot d’urine qu’il s’évertue à contrôler et après sept litres de houblon, il faut comprendre que ce n’est pas facile. « Y en a plus d’une qui s’est retrouvée avec des bouts de cactus dans le cul, continue-t-il, tellement vidées qu’on aurait dit que je venais de les tringler sur un nid de crotales, avec leurs jambes qui tremblent et tout ! Et quand elles remettaient leur robe, moi je leur en remettais un bon coup. On sait jamais quand sera la prochaine fois, pas vrai ?


– Je suppose, dis-je en me concentrant car ça vient pas, j’aime pas pisser à côté d’autres gars.


– Y en a eu des goulues, ce qu’elles l’aimaient mon engin, une fois qu’elles l’avaient vu, crois-moi elles ne voulaient plus qu’un seul truc, tu m’connais, je suis gentleman, pas moyen de ne pas satisfaire la donzelle, moi j’leur en foutais des étoiles dans les yeux et ma queue dans la rondelle ah ! ben tiens, y en a qu’aimaient que ça, fallait me voir à l’ouvrage !


– Ça ne devait pas être des femmes très très bien », je rigole, mais Carson commence à monter sur ses grands chevaux :


« Pour qui tu t’prends ? Alors fallait qu’elles soient des traînées pour me tailler le bout d’gras ? Qu’est-ce que t’y connais aux greluches, non mais pour qui ça s’prend ? Je vais te dire une chose, l’ami, le Carson, ça se bousculait pour l’avoir, et si tu veux savoir, ta mère, elle a bien pris son pied avant que ton père n’arrive enfin à mettre le grappin dessus, remarque, ça lui a fait des souvenirs, ah elle était pas bégueule… »


Il m’a regardé, le sourire en coin.


« Loin d’être bégueule, j’te dis. »


Je me suis tourné vers lui, le zob encore à l’air.


« Ne parle pas de ma mère comme ça. Sale menteur.


– Ouh ouh », et il a mimé les jambes qui flageolent, « alors on n’aime pas la vérité. Fallait pas la déterrer, mon p’tit », dit-il en remettant sa ceinture et en mimant deux ou trois coups de boutoir, les hanches qui vont et viennent et les poings fermés. « Dégage, laisse-moi passer. »


Je reste là et j’ai l’impression que ma tête va exploser et il me toise.


« Tu vas faire quoi, hein Willie ? Jouer au grand ? Pff, t’es capable de rien, allez dégage, reste mignon tout plein et joue pas les durs t’as pas de couilles. T’es rien. T’es tellement rien que t’en ferais honte à ta mère, casse-toi j’te dis, y a une bière qui m’attend. »


Et il m’a poussé et tranquillement il s’est barré en sifflotant et dans mes yeux ça brûlait et de peine et de rage et de honte et je suis resté un bout de temps comme ça, les poings serrés à m’en lacérer la paume et la pine à l’air.


J’ai vérifié que ma lampe était bien dans ma poche et je me suis barré. Et longtemps sur le chemin une odeur m’a suivi, qui n’était pas celle monstrueuse des chiottes mais celle plus insidieuse et amère de l’échec et de la désillusion, elle galopait derrière moi cette odeur et s’accrochait à mes narines comme un sale hameçon.


« T’as vu mon trou Villie ? »


Manquait plus que lui, moitié humain, moitié neuneu, le fils de Martha et d’Horace. Un brave gamin qui passe son temps à creuser des trous avec tout ce qu’il trouve, bouts de bois, cuillères, et même ses ongles, ça il sait creuser, parfois plus d’un par jour, il est toujours quelque part à côté d’un trou, et quand il l’a fini, il reste assis à côté, ses grands bras dans ses manches trop courtes, et il montre son œuvre à la lumière d’une lampe à pétrole qu’il a sans doute trouvée dans la remise de son père.


« T’as vu mon trou Villie ? »


Il n’a jamais su bien prononcer mon nom, mais c’est déjà pas mal qu’il s’en souvienne vu que sa mémoire n’est pas faite comme la nôtre. Et soudain je me sens laid de dire ça, c’est Dig Doug nom de Dieu. Toujours il y a dans sa voix de la fierté, toujours la même quelle que soit la taille du trou. Mais pitié, pas ce soir.


« Ouais, fais-je en passant, pressé de rentrer.


– Non, tu l’as pas vu, pas regardé, vois mon trou Villie ! » et il sourit comme un enfant en agitant ses doigts et avec des petits signes de la main pour que je m’approche mais j’en ai rien à foutre de son trou alors je l’entends trottiner derrière moi, il ne fait pas beaucoup de bruit malgré sa grande taille et il met sa main dans la mienne pour me tirer.


« Regarde mon trou Villie ! »


Et il veut m’entraîner et revenir en arrière, sa main est toute chaude dans la mienne malgré le froid et il me tire en me regardant et en souriant.


« C’est pas le moment, plus tard Dig Doug, demain. »




Mais il ne lâche pas ma main, alors j’essaie de l’extraire et je le prends par les épaules et je le secoue et plus je le secoue, moins je peux m’arrêter et il est tout mou et il se laisse faire sans cesser de sourire et de plonger son regard naïf et confiant dans le mien et je lui crie « Dégage ! » et il me répond doucement sans comprendre « Mais t’as pas vu mon trou Villie » et j’ai commencé à le frapper et à le frapper encore bien après qu’il soit à terre et qu’il mette ses pauvres mains sur son visage et qu’il pleure et moi j’ai continué à taper et jusqu’à ce que j’en aie mal, aux pieds et aux poings, et il était recroquevillé dans la terre et dans le faisceau de ma lampe de poche sur le sol je pouvais voir ses yeux qui se plissaient sous les coups et puis après son gentil regard qui fixait le ciel, du sable s’étant mêlé à ses larmes, tout ça s’agglutinant en caillots sur ses joues, alors j’ai repris ma lampe et je l’ai laissé là et me suis empressé de quitter cet endroit et Dig Doug et la nuit et le froid et en partant j’ai entendu sa petite voix qui semblait demander « Demain Villie tu viens voir mon trou ? » et j’ai continué à tituber sans me retourner.


C’était peut-être ça qu’il voyait, Morkat, dans son crachat.










Je secouais ma mère mes mains serrées sur ses épaules je la secouais et elle était molle comme une poupée de chiffon, voilà ce que je faisais avant de me réveiller. Je suis resté longtemps sur le lit, à regarder le plafond et à jouer avec mes doigts de pieds dans mes chaussures, longtemps pour que cette migraine me passe, dont la douleur venait sans doute plus de la honte que de la bière, mes mains posées à plat sur les draps, les phalanges meurtries. Qu’est-ce que je vais dire au vieux Brecht ? Un coup de main, Horace ? Au fait j’ai tabassé Douglas hier. Oh, pour rien, ou pour pas grand-chose, il faut une raison tu crois ? Alors je me lève et j’erre sans errer entre mes quatre murs et sans doute que je prie pour qu’ils s’effondrent ou que quelque chose se passe qui me tire de là, il faut que j’aille voir Horace il le faut mais mes pas ne me mènent que du fauteuil à l’évier où il n’y a rien à laver, à la fenêtre où je regarde l’arbre tordu sans vraiment le voir puis au fauteuil, et il faudrait que je me décide à y aller ou tout du moins à me laver mais je ne crois pas qu’on puisse laver ce genre de sentiments et que je ressortirai tout propre tout neuf, le sale dans la bonde, le corps et l’âme rincés.


Il est dix heures quand un oiseau vient heurter une des vitres et tombe et reprend son envol quelques instants plus tard, sonné l’oiseau, et je me souviens que je devais rejoindre Mac pour aller dans les montagnes, il est sans doute passé mais je dormais, mes cauchemars en vautours.


Rien donc ne peut m’empêcher d’aller chez Horace pour l’aider à planter ses piquets. Je me heurte au tabouret comme on se heurte à un mauvais souvenir qui empêche d’avancer en ligne droite et oblige à trouver un nouveau droit chemin. Mon droit chemin va d’ici à la ferme du vieux Brecht, alors plus le choix, j’y vais, la tête lourde encore plus que mes pas. Et quand je m’avance vers lui après un trajet dont je ne me souviens plus, on dirait qu’elle va tomber sur le sol et je marmonne « Salut, Horace.


– Salut, Will », me fait-il d’un air sombre, il regarde le soleil déjà bien haut et ajoute : « Alors on les plante ces maudits piquets ou quoi ? » d’un ton de reproche.


« Je suis désolé, j’ai…


– Pas tant que moi, me coupe-t-il. Un fils de pute a dérouillé Douglas tu sais Will. Il a le visage comme un barbecue et p’têt une côte cassée, un trou-du-cul lui a refait le portrait à mon p’tit gars, et je voudrais bien savoir pourquoi.


– Je…


– T’inquiète pas, Willie, un jour je saurai. Martha a peur de ce qui pourrait se passer si je mets la main dessus à ce moins-que-rien, tabasser Doug, y a pas plus gentil que mon fils toi tu le sais Will hein ? Il aura tellement de chevrotines dans le cul qu’il lui poussera des carabines si on l’arrose, je te le dis. »


Et il crache par terre pour sceller son serment avec la terre.


« Écoute, Horace…




– Villie, tu vas venir voir mon trou hein ? »


Je me retourne et vois Douglas arriver en trottinant, un grand sourire et la joue écarlate qui vire au bleu, et ses grands bras qui se tendent vers moi comme s’ils pouvaient m’atteindre de si loin. C’est alors que je me mets à pleurer et sur le moment ces larmes-là je crois bien qu’elles ne vont jamais s’arrêter de couler, ou peut-être quand je serai vide, ou le cul plombé.


« Viens là, Douggie, viens là, mon garçon, dit Horace qui me montre la joue de son fils. Regarde-moi ça. Et il dit qu’il l’avait jamais vu le type. Pas un gars de chez nous, et je veux bien le croire parce qu’y a personne ici qui ferait un truc pareil, personne. »


Je regarde Horace puis Dig Doug sans comprendre. Et Horace reprend, les yeux dans le vague :


« Rien qui sente aussi mauvais que ça, un étranger qui arrive et qui repart comme ça, pouf. » Et il souffle sur ses doigts pour les ouvrir en fleur et c’est comme s’ils partaient en fumée. « C’est pas normal, si tu veux mon avis. Vu qu’on le sait bien, qu’on ne peut pas partir. Allez Douggie, Willie ira voir ton trou après, pour l’instant il faut qu’on travaille, on a pris du retard.


– À tout à l’heure Villie !


– À tout’, Doug. » J’agite la main par habitude et il me répond en ouvrant et en fermant la sienne comme d’habitude.




Et Horace me prend par l’épaule pour me mener à la remise et me dit « Essuie tes yeux, faut pas t’en faire, il n’a pas si mal que ça, tu sais, c’est un dur mon p’tit. »


Je ne vois pas trop ce qui peut lui faire dire ça, vu que je n’ai jamais vu Dig Doug tomber, ni se cogner ; quand on était gamins, c’était moi le couvert de bleus, à crapahuter et à escalader les vieilles échelles dans les granges et les branches dans les arbres et les rochers dans la montagne, des plaies et des bosses que ma mère soignait en souriant. Mais pas Doug. Jamais un heurt, depuis qu’il sait marcher sans doute. On ne se fait pas mal en creusant des trous et il fait ça tous les jours de l’année et toutes les années. Pendant que je sautais les murets, lui il creusait et Horace les rebouchait le soir venu, et parfois moi aussi, et Doug lui il s’en fichait, il savait bien que le lendemain il y en aurait un autre, et puis le jour d’après. Comment choisit-on de creuser des trous, dans la terre dure comme une pierre, et sous le cagnard qui cogne comme un assommoir, tant qu’on dirait que le soleil va nous tomber dessus. Et même la nuit, s’il en a envie, il se lève en pyjama et il creuse pendant des heures et ça caille et puis parfois il y a un type qui lui tape dessus et puis ce type c’est moi alors qu’on a presque été élevés ensemble, vu qu’on est les deux seuls à être nés ici, à quelques mois d’intervalle, et qu’on peut presque dire qu’on est amis.


Ça pourrait être moi qui les creuse ces fichus trous.




C’est Martha qui faisait notre éducation avec maman, ici il n’y a pas d’école puisqu’il n’y a pas d’enfants, et que de toute manière on ne peut pas aller bien loin, et Doug pour le faire compter il fallait lui parler de trous, « Douglas, six trous moins deux trous ? », « Douglas, imagine que tu creuses un trou en deux heures et un deuxième en cinq heures, combien de temps auras-tu passé pour creuser les deux trous ? ». Dig Doug sait écrire son nom, et le mot « creuser » et le mot « trou ». Le reste, il sait seulement le dire et ça suffit bien ici, il a tout compris en fin de compte.


Je ne crois pas qu’il soit bête, on ne peut pas être bête quand on est gentil comme ça, ça doit être autre chose, oui, quelque chose d’autre. Comme les ânes dont on dit qu’ils sont crétins. Ils ne le sont pas, ils ne veulent juste pas faire ce qu’on leur demande. Probablement qu’ils savent ce qui est bon pour eux, et qui d’autre le sait ? Dig Doug probablement.


Lui sa vie il l’a décidée, elle ne viendra pas y mettre son nez. Qui sait ce qu’il a dans la tête quand il creuse. Un jour je lui ai demandé : « Mais qu’est-ce que tu cherches à la fin ? », et il n’a pas levé la tête, il a juste continué à creuser en répondant : « Pourquoi, il faut que je cherche quelque chose Villie ? »


Il n’a peut-être pas tort et je n’ai jamais reposé la question, mais je pense souvent à sa réponse en passant près de ses cavités qu’Horace aura oublié de reboucher parce qu’il y en a tellement.




« Horace, pourquoi tu ne demandes pas à Douglas de creuser les trous pour les piquets ? »


Il m’a regardé avec stupeur. La stupeur marque plus les rides sur son front rougi par le soleil et sa peau rougie par la picole.


« Mais, parce qu’il ne saurait pas faire. Et puis il va se blesser avec la pioche. »


Il a replacé la sienne sur son épaule alors qu’on se dirigeait vers le nord de sa ferme.


« Tu pourrais lui apprendre et prévoir, lui dire où faire les trous et marquer l’emplacement pour qu’il se souvienne bien, et en quelques jours on pourrait les planter tous tes piquets. Ça lui ferait peut-être même plaisir.


– Willie, on ne mélange pas plaisir et travail. Et puis t’as déjà vu Douggie écouter ce qu’on lui dit en matière de trous ? Ah ça oui, p’têt qu’on les aurait les trous, mais je voudrais bien voir leur tête, tiens. Laisse Douglas en dehors de ça, c’est un boulot.


– OK. »


De toute manière je ne vois même pas pourquoi on doit faire une barrière vu que les mules ne s’éloignent jamais vraiment, et que les porcs sont juste à côté de la maison dans un enclos, il n’y a jamais eu de barrière par ici et ça m’étonnerait que les bêtes veuillent se carapater, même nous on en est revenu.


« Horace, je peux te poser une autre question ? »




Il hoche la tête en soufflant parce que ça monte et que la pioche est lourde.


« Pourquoi cette barrière, Horace ?


– Pour que ça fasse plus propre, Willie. Martha veut que notre ferme soit délimitée, des fois que les choses changent. Et je tiens pas à bouffer ce soir un pudding à l’arsenic si je reviens en lui disant, finalement Martha, Willie et moi on pense que ça sert à rien. »
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