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À Danielle Darrieux




Cher Dieu,







Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps.

Je te préviens tout de suite : j’ai horreur d’écrire. Faut vraiment que je sois obligé. Parce qu’écrire c’est guirlande, pompon, risette, ruban, et cetera. Ecrire, c’est rien qu’un mensonge qui enjolive. Un truc d’adultes.

La preuve ? Tiens, prends le début de ma lettre : « Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans, j’ai foutu le feu au chat, au chien, à la maison (je crois même que j’ai grillé les poissons rouges) et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici, à cause de mes études, j’avais pas le temps », j’aurais pu aussi bien mettre : « On m’appelle Crâne d’Œuf, j’ai l’air d’avoir sept ans, je vis à l’hôpital à cause de mon cancer et je ne t’ai jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existes. »

Seulement si j’écris ça, ça la fout mal, tu vas moins t’intéresser à moi. Or j’ai besoin que tu t’intéresses.

Ça m’arrangerait même que tu aies le temps de me rendre deux ou trois services.

Je t’explique.

L’hôpital, c’est un endroit super-sympa, avec plein d’adultes de bonne humeur qui parlent fort, avec plein de jouets et de dames roses qui veulent s’amuser avec les enfants, avec des copains toujours disponibles comme Bacon, Einstein ou Pop Corn, bref, l’hôpital, c’est le pied si tu es un malade qui fait plaisir.

Moi, je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand le docteur Düsseldorf m’examine, le matin, le cœur n’y est plus, je le déçois. Il me regarde sans rien dire comme si j’avais fait une erreur. Pourtant je me suis appliqué, moi, à l’opération ; j’ai été sage, je me suis laissé endormir, j’ai eu mal sans crier, j’ai pris tous les médicaments. Certains jours, j’ai envie de lui gueuler dessus, de lui dire que c’est peut-être lui, le docteur Düsseldorf, avec ses sourcils noirs, qui l’a ratée, l’opération. Mais il a l’air tellement malheureux que les insultes me restent dans la gorge. Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son œil désolé, plus je me sens coupable. J’ai compris que je suis devenu un mauvais malade, un malade qui empêche de croire que la médecine, c’est formidable.

La pensée d’un médecin, c’est contagieux. Maintenant tout l’étage, les infirmières, les internes et les femmes de ménage, me regarde pareil. Ils ont l’air tristes quand je suis de bonne humeur ; ils se forcent à rire quand je sors une blague. Vrai, on rigole plus comme avant.

Il n’y a que Mamie-Rose qui n’a pas changé. A mon avis, elle est de toute façon trop vieille pour changer. Et puis elle est trop Mamie-Rose, aussi. Mamie-Rose, je te la présente pas, Dieu, c’est une bonne copine à toi, vu que c’est elle qui m’a dit de t’écrire. Le problème, c’est qu’il n’y a que moi qui l’appelle Mamie-Rose. Donc faut que tu fasses un effort pour voir de qui je parle : parmi les dames en blouse rose qui viennent de l’extérieur passer du temps avec les enfants malades, c’est la plus vieille de toutes.

– C’est quoi votre âge, Mamie-Rose ?

– Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar ?

– Oh ! Vous charriez !

– Non. Il ne faut surtout pas qu’on sache mon âge ici sinon je me fais chasser et nous ne nous verrons plus.

– Pourquoi ?

– Je suis là en contrebande. Il y a un âge limite pour être dame rose. Et je l’ai largement dépassé.

– Vous êtes périmée ?

– Oui.

– Comme un yaourt ?

– Chut !

– O.K. ! Je dirai rien.

Elle a été vachement courageuse de m’avouer son secret. Mais elle est tombée sur le bon numéro. Je serai muet même si je trouve étonnant, vu toutes les rides qu’elle a, comme des rayons de soleil autour des yeux, que personne ne s’en soit douté.

Une autre fois j’ai appris un de ses autres secrets, et avec ça, c’est sûr, Dieu, tu vas pouvoir l’identifier.

On se promenait dans le parc de l’hôpital et elle a marché sur une crotte.

– Merde !

– Mamie-Rose, vous dites des vilains mots.

– Oh, toi, le môme, lâche-moi la grappe un instant, je parle comme je veux.

– Oh Mamie-Rose !

– Et bouge-toi le cul. On se promène, là, on ne fait pas une course d’escargots.

Quand on s’est assis pour sucer un bonbon sur un banc, je lui ai demandé :

– Comment se fait-il que vous parliez si mal ?

– Déformation professionnelle, mon petit Oscar. Dans mon métier, j’étais foutue si j’avais le vocabulaire trop délicat.

– Et c’était quoi votre métier ?

– Tu ne vas pas me croire...

– Je vous jure que je vous croirai.

– Catcheuse.

– Je ne vous crois pas !

– Catcheuse ! On m’avait surnommée l’Etrangleuse du Languedoc.

Depuis, quand j’ai un coup de morosité et qu’elle est certaine que personne ne peut nous entendre, Mamie-Rose me raconte ses grands tournois : l’Etrangleuse du Languedoc contre la Charcutière du Limousin, sa lutte pendant vingt ans contre Diabolica Sinclair, une Hollandaise qui avait des obus à la place des seins, et surtout sa coupe du monde contre Ulla-Ulla, dite la Chienne de Büchenwald, qui n’avait jamais été battue, même par Cuisses d’Acier, le grand modèle de Mamie-Rose quand elle était catcheuse. Moi, ça me fait rêver ses combats, parce que j’imagine ma copine comme maintenant sur le ring, une petite vieille en blouse rose un peu branlante en train de foutre la pâtée à des ogresses en maillot. J’ai l’impression que c’est moi. Je deviens le plus fort. Je me venge.

Bon, si avec tous ces indices, Mamie-Rose ou l’Etrangleuse du Languedoc, tu ne repères pas qui est Mamie-Rose, Dieu, alors il faut arrêter d’être Dieu et prendre ta retraite. Je pense que j’ai été clair ?

Je reviens à mes affaires.

Bref, ma greffe a beaucoup déçu ici. Ma chimio décevait aussi mais c’était moins grave parce qu’on avait l’espoir de la greffe. Maintenant, j’ai l’impression que les toubibs ne savent plus quoi proposer, même que ça fait pitié. Le docteur Düsseldorf, que maman trouve si beau quoique moi je le trouve un peu fort des sourcils, il a la mine désolée d’un Père Noël qui n’aurait plus de cadeaux dans sa hotte.

L’atmosphère se détériore. J’en ai parlé à mon copain Bacon. En fait il s’appelle pas Bacon, mais Yves, mais nous on l’a appelé Bacon parce que ça lui va beaucoup mieux, vu qu’il est un grand brûlé.

– Bacon, j’ai l’impression que les médecins ne m’aiment plus, je les déprime.

– Tu parles, Crâne d’Œuf ! Les médecins, c’est inusable. Ils ont toujours plein d’idées d’opérations à te faire. Moi, j’ai calculé qu’ils m’en ont promis au moins six.

– Peut-être que tu les inspires.

– Faut croire.

– Mais pourquoi ils ne me disent pas tout simplement que je vais mourir ?

Là, Bacon, il a fait comme tout le monde à l’hôpital : il est devenu sourd. Si tu dis « mourir » dans un hôpital, personne n’entend. Tu peux être sûr qu’il va y avoir un trou d’air et que l’on va parler d’autre chose. J’ai fait le test avec tout le monde. Sauf avec Mamie-Rose.

Alors ce matin, j’ai voulu voir si, elle aussi, elle devenait dure de la feuille à ce moment-là.

– Mamie-Rose, j’ai l’impression que personne ne me dit que je vais mourir.

Elle me regarde. Est-ce qu’elle va réagir comme les autres ? S’il te plaît, l’Etrangleuse du Languedoc, résiste et conserve tes oreilles !
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