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L’AUBE tirait lentement quelques voyageurs de leur sommeil. Pelotonnés dans la tiédeur patiemment accumulée durant des heures, ils demeuraient immobiles. Le froid, visible partout, attendait le moindre geste pour se glisser sous les vêtements.

Par-delà les vitres crasseuses, une lueur rose grandissait, tirant de la nuit la forêt transie. Du sentier de ballast et des talus, montait une poussière de neige soulevée par le passage du convoi. La vapeur de la locomotive s’y mêlait parfois. Des tourbillons de fumée noire roulaient sur les pointes des épinettes où ils s’éventraient. Lorsqu’ils s’écrasaient au sol, le ciel un instant obscurci réapparaissait où pâlissaient les dernières étoiles.

Parti de Québec au crépuscule, le train avait roulé toute la nuit dans des forêts aux lueurs de métal noir piqueté d’or. Nul n’avait remarqué à quelle heure il était entré dans les contrées enneigées.

La lumière montait, pétrissant l’ocre et la cendre, repoussant les ombres entre les branchages des résineux.

Timidement, Cyrille Labrèche sortit sa main droite de dessous son manteau. Le besoin de fumer était plus fort que la peur du froid. La main tâta l’air ambiant, s’approcha d’une jointure de la fenêtre puis se retira. Cyrille se frotta longuement les yeux. En face de lui, la tête inclinée sur l’épaule gauche, sa femme dormait. On ne voyait que son nez et ses paupières closes entre une énorme tuque de laine brune et un châle gris débordant le col lustré d’un manteau de drap noir. Elle était restée longtemps le visage tourné vers l’extérieur ; une large lune de givre marquait encore la vitre. Recroquevillés sur les banquettes de bois, enveloppés de couvertures et la tête posée sur des paquets de linge, les enfants n’avaient pas bronché.

Cyrille se leva doucement, économisant ses gestes. Fouillant ses poches à la recherche de son tabac, il lança un regard entre le haut de la cloison et les filets où s’entassaient valises et baluchons. Martin Garneau lui adressa un petit bonjour de la main, puis désigna le couloir. Les deux hommes se rejoignirent. Ils étaient à peu près de la même taille. Martin plus large et plus épais avec un visage carré mais bien rempli. Cyrille osseux et tout en nerfs. Martin souleva une casquette informe à la visière cassée et luisante d’usure, pour passer ses doigts dans une toison noire embroussaillée.

– T’as dormi ?

– Très mal.

– Moi aussi.

– Doit faire un foutu froid !

Cyrille frotta l’une contre l’autre ses longues mains sèches. Un plaisir malin l’habitait.

– Plus y fera froid, moins viendra de monde. Moi je te dis qu’on va être les rois.

Ils bâillèrent, l’un entraînant l’autre, puis le visage décharné de Cyrille se mit à grimacer comme s’il se fût livré à une mise en train de sa mécanique. Les muscles et les os roulaient sous sa peau piquetée de barbe blonde. Ses paupières battaient sur ses yeux gris délavés. Ôtant son bonnet de laine bleue, il découvrit un haut front et un début de crâne dégarni qui filait, luisant comme un marbre, jusqu’à une chevelure filasse très aérée. Il se gratta, passa plusieurs fois sa paume comme pour un soigneux lustrage, puis, s’étant recoiffe, il se mit à frotter ses mâchoires et son menton en galoche. Il prenait plaisir à ce bruit d’éteule râtelée. Ayant enfin trouvé son tabac et ses feuilles, il tendit le tout à Martin.

L’aube qui s’était tenue immobile un long moment se mit à progresser. Sa clarté encore hésitante furetait entre les épinettes et léchait la neige. Un début de pétillement s’amorçait qui augmentait l’impression de froid. Poussé par la lumière, l’hiver semblait s’enhardir jusqu’à entrer dans le wagon.

Parlant juste assez haut pour se comprendre en dépit du roulement saccadé et de tout un ferraillement d’attelages, les deux hommes se tenaient proches des carreaux qui vibraient dans leurs glissières. Des vents coulis affûtaient leurs lames entre les jointures.

– Ça doit être tombé depuis pas mal de temps, fit Cyrille.

– À Montréal, de la neige à la mi-octobre, c’est tout de même pas souvent que t’en vois.

– Sans compter qu’on n’est pas encore rendus. Plus on avance, plus on va en trouver.

Cyrille semblait tout réjoui à l’idée de cette progression vers l’hiver. Son compagnon l’observa un moment, à peine étonné, avant de dire :

– Tu crois pas que c’est une folie ?

L’autre parut surpris. Écarquillant les yeux, il se redressa pour demander.

– T’avais le choix ?

– Pas tellement.

Ils demeurèrent un moment à regarder pâlir les étoiles Derrière eux, des formes remuaient. Un coude cogna le dossier de bois. Il y eut des soupirs et quelques gémissements. Garneau entreprit de rouler une cigarette. Il s’était appuyé de l’épaule et le tressautement du wagon se communiquait par son bras jusqu’à ses doigts. Cyrille avança ses mains maigres sous les siennes et recueillit quelques brins de tabac qu’il fit couler dans le paquet. Martin mouilla le papier léger, colla puis lissa longuement du bout de la langue. L’autre suivait chacun de ses gestes. Mû par une espèce de mimétisme, il tirait la langue lui aussi, ébauchant un mouvement de droite à gauche, visage tendu. Quand Martin eut planté entre ses lèvres sa cigarette tordue dont l’extrémité était serrée en tortillon, il tendit le paquet et le carnet de feuilles à Cyrille. Malgré sa nervosité, celui-ci était plus à l’aise pour rouler, à peine gêné par les sursauts du train. À son tour, Martin l’observait. Lorsque Cyrille eut refermé et empoché son tabac, ils allumèrent, penchés tour à tour sur la longue flamme souple qui fumait noir. L’odeur d’essence emplit un moment l’espace autour d’eux, puis celle du tabac domina. Dans les volutes bleues et grises, les filets d’air creusaient de longs sillons. Les hommes tirèrent quelques bouffées en silence. La cigarette de Cyrille était plus ronde et plus grosse que celle de Martin d’où tombait déjà de la cendre.

– En tout cas, fit Cyrille, on a fini de se crever pour des patrons.

– Tu vas te crever encore plus.

– Au moins, ce sera pour moi.

Martin pinça ses lèvres pour laisser filer un brin de fumée raide comme un jonc. Son regard s’était durci. Après un temps, il dit :

– Sûr que j’aimerais pas que ça rate. Je me vois pas revenir pour pleurer un emploi.

– Plutôt crever !

Cyrille avait interrompu son camarade d’un ton cassant. Anguleux de visage et de corps, il avait des lueurs acérées sous l’apparente tendresse du regard transparent. Il mordait souvent ses lèvres minces. Même lorsqu’il semblait tout à fait calme, il avait une manière presque brutale de lancer les mots comme des pierres. On le devinait volontaire, sans doute obstiné. Ses gestes étaient à la fois précis et nerveux, son visage habité d’une multitude de tics. Ses veines saillaient. Ses muscles tendus tressautaient.

Quelque chose de douloureux émanait de lui. Un air de fragilité. Souvent, une clarté d’enfance inondait son visage. Des pattes noires d’oiseau maigre avaient laissé leur empreinte à la commissure des lèvres et des paupières.

Martin était plus solide. Moins en nerfs. Regard noir sous les sourcils broussailleux, menton creusé d’une fossette qu’il ne parvenait jamais à raser tout à fait. Écoutant Cyrille, il fronçait parfois son front bas dans un effort pour saisir les mots qui, souvent, se chevauchaient.

Sur le défilé de la forêt, s’accentuait le pétillement de lumière. Dans les hauteurs, la voûte du ciel tirait un seul pan parfaitement verni.

– Moi, dit Cyrille, le bois, ça me fait pas peur. Ce sera toujours pas pire que ce que j’ai connu.

– C’est sûr : quand je te voyais coltiner tes poches de cent vingt-cinq livres, des fois, je le disais à ma femme : ce gars-là, je sais pas comment y tient. Un jour y va s’écrouler.

Cyrille se redressa fièrement :

– M’écrouler ? Ce qui me tuait, c’était pas les charges. Je pourrais porter plus lourd. C’est la poussière de charbon. Depuis des mois que je travaille plus, ben mon vieux, je crache encore comme de la suie.

Il regarda dehors et son œil s’éclaira tandis qu’il ajoutait, presque gourmand :

– Dans ce bout-là, on va respirer !

Ils se retournèrent. Un garçon venait de se mettre à parler. Les autres enfants se réveillaient.

Toute ronde sur une forte charpente, Charlotte Garneau se dégagea de son recoin. Elle s’étira en se levant et secoua sa torpeur. François qui s’était approché de la vitre cria :

– De la neige ! De la neige !

De l’autre compartiment, la voix plaintive d’Élodie Labrèche se lamenta :

– Seigneur Jésus, et ça t’amuse ! Maudit chien de pays !

Les hommes gagnèrent deux places face à face au centre du compartiment des Garneau pour laisser aux enfants l’accès aux fenêtres. Dès qu’ils eurent roulé une autre cigarette, ils se remirent à parler. Cyrille dit :

– Tout de même, toi, t’as un métier moins crevant. Le regard de Martin hésita un instant avant de s’éclairer d’un sourire.

– Ben mon vieux, m’en vas te dire : j’ai plus de métier du tout. Pas plus que toi. Pas plus que personne dans ce train-là et dans tous les trains qui vont vers le Nord. J’ai bien peur de plus jamais le refaire, mon métier.

– Sûr que tu y perdras plus que moi. C’était moins crevant que le charbon.

– Tu sais, toute la journée devant des fourneaux à respirer des vapeurs de sucre, c’est pas tellement bon pour la poitrine.

– Je veux bien le croire. Mais t’étais tout de même rudement mieux payé.

– J’avais des responsabilités.

– Moi, j’ai jamais dépassé soixante piastres par mois. Avec ça, t’as pas de quoi faire des folies.

Ils demeurèrent un moment absorbés par leurs souvenirs. La tête de Cyrille s’inclinait lentement sur son épaule gauche, son cou se tordait, étirant sous la peau des muscles et des veines pareils aux brins d’un câble. Après un long silence, Martin observa :

– On se plaint du travail. Puis le jour où on le perd, c’est tout vide.

– Moi, je me plaignais pas. C’était pénible, mais c’est vrai que je regrette un peu. Et puis, d’un autre côté, je suis pas mécontent, mon patron faisait trop de sous sur ma peine.

Il regarda un moment la silhouette de sa femme debout dans le couloir. À côté de Charlotte, elle paraissait toute menue. Les enfants se chamaillaient. Les femmes laissaient faire. L’ancien livreur de charbon avança ses fesses pointues sur le bord de la banquette et s’inclina vers Martin pour reprendre en désignant son épouse d’un petit geste rapide :

– Son atelier était rudement loin ; dans l’est de la ville. Déjà pour s’y rendre, c’était tuant. Y avait un bonus, ben t’as jamais une seule ouvrière qui l’a touché ! Des semaines de soixante-dix heures pour trois dollars. T’en as qui ont été foutues dehors pour être allées aux toilettes plus de deux fois dans la matinée. Elles cousaient que du gros drap de capote. Les doigts tout esquintés, les ongles brisés, mal partout.

Il baissa encore le ton pour ajouter :

– Hé ben, même ces femmes-là, elles ont pleuré quand on les a balancées.

Martin écoutait en approuvant de la tête. Il savait tout cela pour l’avoir entendu raconter vingt fois. Il avait connu bien d’autres cas de travail terrible et de licenciement.

– Ces patrons-là, mon vieux ! grogna Cyrille.

Son poing droit vint claquer l’intérieur de sa main gauche. Il laissa sa phrase en suspens et Martin répéta comme pour se donner du courage :

– Retourner pleurer du travail, ça ferait mal. On est venus ici, faut se battre ici.

Le convoi ralentit et les enfants se mirent à s’agiter en criant qu’on arrivait. Les mères haussèrent le ton. La locomotive peina et souffla plus fort un long moment avant de reprendre de la vitesse à la sortie d’une courbe. Rien n’avait changé ni à droite ni à gauche de la voie. Le soleil s’appuyait sur les cimes dentelées pour regarder passer ce train qui fumait noir et blanc. Aucune autre vie que celle de la lumière ne semblait habiter la forêt.

Cyrille s’était mis à parler de ce qu’il espérait. Il se voyait déjà à la tête d’un troupeau.

– Les bêtes, je sais ce que c’est. Ben tu peux me croire, une vache, c’est de meilleure amitié qu’un homme. Et encore, je parle pas des chevaux.

Il se tut. La voie longeait un lac et la lumière avait grandi d’un coup. La glace recouvrait une large bande le long des rives. L’eau sombre était constellée de myriades de vagues dorées.

Cyrille posa sa main sur le genou de Martin pour lui demander attention.

– Ça peut étonner bien du monde, mais le plus dur, c’est pas tellement quand le patron m’a foutu dehors comme un malpropre. Le plus dur, c’était de quitter ma jument. Une fameuse bête, je te jure. Ça faisait quatre années que je trimais avec. Des juments pareilles, j’en ai pas connu des douzaines.

Il s’interrompit soudain. Sa pomme d’Adam très saillante sembla s’affoler sous sa peau aux rides piquetées de charbon. Il regarda dehors. Le lac s’achevait. Martin aussi s’attachait à observer les rives désertes.

Cyrille reprit :

– Tu sais que cette bête, c’était une vraie horloge, elle connaissait l’heure et les jours et tout. Dans ta boîte, c’est toujours le jeudi, que je livrais. Ben mon vieux, je pouvais passer devant la porte un autre jour, elle bronchait pas. Le jeudi, elle s’arrêtait toute seule.

– Elle attendait ses rognures de biscuit.

– C’est sûr.

Le visage de Martin s’assombrit. Hochant lentement la tête, il dit :

– Après un mois de chômage, y m’arrivait d’y penser, aux rognures. On en foutait des kilos aux poubelles… Hé bien, certains jours, je les aurais bien mangées.

Il avait baissé le ton, comme honteux d’avouer sa faim.

Ils se turent un long moment. L’ancien charretier était tout habité des regards amoureux que sa jument lui adressait lorsqu’il lui apportait une poignée de débris fleurant bon le sirop d’érable.

Sans le voir vraiment, il suivit un moment des yeux le défilé rapide des ombres et des lumières crépitant sur la vitre sale. Puis, avec un soupir, il confia :

– Je te le dis à toi, je le dirais pas à n’importe qui. T’es homme à pas te moquer : quand j’ai eu empoché mon dû, avant de quitter l’entrepôt, je suis repassé par l’écurie. J’avais gardé un bout de mon pain pour elle. Puis je lui ai redonné trois fourchées de foin et une poignée d’avoine. C’était pas dans les habitudes, elle avait l’air de rien comprendre. Alors, je l’ai caressée en lui causant tout doux : « C’est la crise, ma vieille. Toi, tu sais rien de tout ça. Une maudite affaire pour nous autres. C’est le fils du patron qui va te mener. J’espère qu’il te rossera pas trop. » Ben mon gars, elle s’est tournée vers moi en reniflant tellement que j’aurais cru qu’elle pleurait. Puis elle s’est mise à secouer le nez comme pour dire qu’elle comprenait, qu’elle m’en voulait pas de la laisser.

Il y eut un long silence avec les bruits du train et les cris des enfants réunis dans le compartiment voisin. Les deux femmes distribuaient du pain et des pommes. Comme François, l’aîné des Garneau, venait s’asseoir près de son père pour manger, Cyrille se hâta de dire :

– Moi, ben j’avais les larmes qui me coulaient… Des années que j’avais pas pleuré.

Il tourna la tête vers la forêt où la neige soulevée volait de plus en plus haut. Assis de trois quarts, François qui avait quatorze ans et ressemblait beaucoup à son père, mangeait lentement, fasciné par ce défilé de résineux qui n’en finissait plus de multiplier les ombres et les lumières.
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DANS ces wagons de bois quelque peu délabrés, les compartiments étaient jumelés. Deux compartiments, une porte battante montée sur de grosses paumelles à ressorts, puis deux autres et encore une porte. Le convoi comptait trois voitures pour voyageurs, une dizaine de fourgons à marchandises plus quelques plates-formes à grumes qui montaient à vide vers les forêts du Nord. Dès que le train ralentissait, des enfants se précipitaient aux portières en braillant :

– On arrive ! On arrive !

Les femmes criaient plus fort qu’eux pour les faire taire. Les hommes les écartaient pour ouvrir et sauter sur le quai enneigé. Ils interrogeaient les employés.

– Où on est ?

On leur lançait des noms de stations tout à fait inconnus. Il n’y avait généralement que quelques baraques de bois rond : la halte du chemin de fer et d’autres, bâties pour les ouvriers qui avaient ouvert la forêt et posé les rails. Elles étaient occupées par des bûcherons, des scieurs ou quelques débardeurs.

– On reste longtemps ?

– Faut manœuvrer. On a un fourgon à décrocher. Alors les hommes refermaient les portières au nez des enfants et des femmes. Ils faisaient quelques pas dans la forêt puis, sans cesser de deviser, ils se mettaient à pisser sur la neige. Une longue file de petites fumerolles montaient, vite emportées par le vent froid. En attendant la fin de la manœuvre, les colons se dégourdissaient les jambes, battant la semelle sur le sentier de ballast durci ou sur les quais de bois sonores et glissants. Ils regardaient l’avant des wagons couvert de glace formée par la vapeur de la locomotive. À chaque coup de tampon, il en tombait des coques épaisses qui se brisaient entre les rails.

Au début de la matinée et vers la mi-journée, des employés du chemin de fer distribuèrent de la soupe de blé très gluante qui sentait fort la graisse rance. Les femmes obligeaient les enfants à manger :

– C’est plus le temps de faire des simagrées, faut prendre.

– C’est toujours du chaud. Tout ce qui entre fait ventre !

– Avec le froid, faut manger gras. Sinon, on tient pas.

Les mères ouvrirent des paniers à couvercle d’où elles tirèrent du pain dur, du lard et du chocolat. C’était ce que les religieuses de la colonisation leur avaient distribué sur le quai, au départ de Québec. Les hommes demeuraient entre eux, les femmes avec les enfants. Elles parlaient sans relâche. Il y en avait toujours une pour secouer celles qui se plaignaient par trop. Toutes portaient en elles un fond d’inquiétude, mais les plus fières se refusaient à le laisser paraître. Élodie Labrèche se lamentait :

– S’en aller vers des pays d’hiver, c’est fou.

– Tu verras que c’est pas pire ici qu’en bas. Faut pas te fier aux racontars.

– Tout de même, ça dure plus longtemps. À preuve…

Elle tendait la main en direction de la forêt toute blanche, mais Charlotte Garneau insistait :

– C’est un froid sec. Pour la poitrine, c’est bien meilleur

Dans les plus modestes haltes, il arrivait que s’entrouvrît la lourde porte à glissière d’un wagon à marchandises. Une visière de casquette ou un bonnet de laine passait timidement, tenant dans l’ombre un regard inquiet. Si l’employé de la station et les conducteurs du convoi faisaient mine de ne rien voir, la porte s’ouvrait un peu plus pour livrer passage à quelques hommes déguenillés voyageant sans billet. Eux aussi descendaient se vider derrière un arbre. Ils s’enhardissaient parfois à venir jusque vers les voitures de voyageurs. Prises de pitié, les femmes leur tendaient un quignon. Les colons en partance pour le Royaume du Nord leur passaient le fond d’un paquet de tabac. On leur tendait une bouteille pour une rapide goulée. Les pauvres donnaient à plus pauvre qu’eux. Ces voyageurs clandestins remerciaient d’un geste et d’un regard et regagnaient leur fourgon obscur et glacé. Haussant les épaules, le contrôleur disait :

– Si on leur fait la chasse, y se montrent plus. Y font dans les wagons, la pisse et le reste. L’été, on peut les empêcher de remonter ; à cette saison si on les laisse en pleine forêt, y vont emmerder les gars des stations. De toute façon, depuis les froids, y en a de moins en moins. Peut-être qu’ils commencent à savoir qu’on trouve pas plus à manger à l’Ouest qu’ici.

Une fois le convoi reparti, on se rendait visite d’un compartiment à l’autre. Des liens se tissaient rapidement. Les malheurs endurés composaient un bon mortier de sympathie. Tous venaient des villes, tous avaient perdu leur emploi et connu la faim. Bon nombre d’entre eux avaient côtoyé misère plus grande encore que la leur.

Près de Cyrille Labrèche et de Martin Garneau, quatre colons vinrent s’installer qui demeurèrent tout l’après-midi. Parmi eux, un Ukrainien démesuré et maigre à faire peur avec un long nez tordu et des dents ébréchées. Il avait apporté une gourde paillée contenant un alcool au goût bizarre qui vous incendiait les entrailles et vous embrumait le cerveau en un rien de temps. L’ayant goûté, Cyrille se leva et se mit à examiner le bois de la banquette.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Des fois que ce vitriol serait descendu tout droit pour faire le trou dans le siège !

Les autres se mirent à rire.

– Tant qu’on peut rigoler, observa Martin, c’est que la vie vaut le coup d’être vécue.

La fumée des pipes et des cigarettes envahissait l’espace. À cause du roulement du convoi et des grincements de ferraille et de bois, pour dominer aussi le piaillement des enfants, les hommes parlaient haut. L’excitation montait. On passait du rire à la colère. Charlotte Garneau se montra plusieurs fois par-dessus la demi-cloison pour crier :

– Vous énervez pas comme ça. Vous buvez trop, ça finira mal !

Cette large face pourtant toute en rondeurs pouvait se durcir. Les petits yeux noirs scrutaient les visages. Alors les plus grandes gueules se fermaient pour un moment. Et les autres pouvaient parler, tel ce nommé Billon que l’Ukrainien avait amené ici, comme s’il eût été soucieux de montrer son contraire. Court et large d’épaules, cet homme bien plus âgé que les autres flottait dans des vêtements rapiécés. Il parlait d’une voix grave, un peu éraillée.

– Pouvez croire, quand on voit les meubles éparpillés, puis la maison vendue et tout, ça vous remue. Une vie qui fout le camp en charpie.

Il allait sans colère. Ses mains courtes, aux ongles ondulés demeuraient bien écartées sur ses genoux. Chaque articulation portait une nodosité qui empêchait la totale extension des doigts. Son visage était lourd, avec beaucoup trop de peau que faisaient trembler les secousses du train. Les autres l’écoutèrent longtemps en silence. Ce qui les impressionnait, c’était sans doute ce qu’il portait de douleur résignée dans son regard noir, très mobile. Triste et paisible, quelque chose en lui était comme un muet appel à l’aide. Il arrivait que sa voix se mît à trembler comme s’il eût refoulé un sanglot. Cet homme n’était pas tout à fait comme eux. Il avait été patron. Avant d’être lui-même réduit à la misère, il avait sans doute mis ses ouvriers à la porte.

Dehors, la poudreuse volait. Elle s’accumulait dans les encoignures des vitres pour se détacher ensuite en longues baguettes. À côté, les enfants s’étaient calmés eux aussi. Une petite fille toussait rauque. Billon se moucha, s’essuya le nez et les yeux puis replia son mouchoir avant de reprendre :

– Des emprunts à neuf pour cent, c’est pas rien, pour un maçon ! Plus de chantier. Les clients qui payaient pas. La faillite, quoi !

Billon s’arrêtait souvent. Les mots avaient du mal à passer le goulot de sa gorge nouée. Ses lourdes paupières fanées battaient sur ses yeux brillants. Il revenait toujours au naufrage des petites entreprises :

– Des faillites, tu peux croire qu’il y en a !

Il hochait la tête, écrasé par son propre passé. Sa grosse moustache grise tremblait. Il se mordillait les lèvres et ses mains noueuses se pétrissaient l’une l’autre. Il alluma une courte pipe à large foyer. Une partie de la fumée montait de ses lèvres dans sa moustache pareille à un buisson où couve un feu humide.

Le convoi s’arrêta à une halte où des débardeurs déchargeaient du bois. Leurs trois chevaux attelés en flèche fumaient, le dos couvert de vieilles bâches pisseuses. Cyrille ne put se contenir. Sautant du train, il courut vers les bêtes qu’il se mit à flatter.

Déjà, le chef de station sifflait. Cyrille bondit vers le quai et remonta dans son compartiment.

Les autres étaient en pleine confusion. Tous parlaient en même temps, chacun voulant raconter sa propre histoire ou celle d’inconnus encore plus malchanceux.

Un homme dans la quarantaine, nommé Rossel, avait tenté sa chance en partant. Il avait voyagé en fraude durant quelque temps comme les miséreux cachés dans les fourgons vides. Il en parla sans gêne. Et même, semblait-il, avec une certaine fierté. Il avait vu plus de choses que ceux qui l’écoutaient. Un monde différent, hors des normes de la société. Un tic curieux tirait sa bouche sur la gauche lorsqu’il prononçait certaines syllabes. Ses larges mains couvertes de poils frisés attiraient les regards.

Le convoi poursuivait sa route, brinquebalant dans un éparpillement de blancheur miroitante, de vapeur et de fumée noire. Le soleil jouant entre les résineux couchait sur la voie une barrière de rais argentés. Leur vibration sur les visages obligeait les gens à cligner de l’œil.

Dans le brouhaha des voix, un petit maigre s’époumonait :

– Moi, je veux plus rien savoir de ce qu’on a enduré. J’ai une fille de sept ans qui en est morte. Je la porte ici.

Il fit un grand geste de la main pour désigner son cœur. Les autres se turent. Tous les regards se tournèrent vers lui. Sur le coup, il sembla gêné de tant d’attention. Comme pour s’excuser, il dit qu’il se nommait David Fatin et qu’il avait travaillé à la voirie. Puis sa main droite se porta de nouveau à sa poitrine.

– Ma femme, c’est comme moi. Seulement, quand on s’est embarqués pour ici, on s’est dit qu’on parlerait plus de nos malheurs. On a deux autres enfants. On veut leur faire une belle vie… Leur laisser de la terre.

Tous s’en allaient avec la volonté bien arrêtée de faire de la terre. L’expression revenait sans cesse. Et les regards se portaient vers l’extérieur. Entre les remous de fumée, de neige poudreuse et de vapeur, la forêt continuait de défiler avec ses rivières et ses lacs à moitié gelés.

L’ancien employé de la voirie tendait ses mains ouvertes pour montrer ses paumes saillantes et ses doigts courts recouverts de corne.

– Même si le bois est dur comme fer, on s’est juré d’en venir à bout. Ma femme, elle faisait la plonge chez Tonio. La besogne dure, ça la connaît aussi.

Ils reprenaient souvent la gourde de l’Ukrainien, absorbant cet alcool de feu à petites lampées. Les blagues à tabac passaient de main en main. Il y avait des moments de gros rire où Billon lui-même se laissait entraîner. Puis, pour un mot lancé ou un souvenir évoqué, l’émotion ou la colère les reprenait.

– Le drame, dit quelqu’un, c’est qu’on nous expédie là au début des froids.

Plusieurs voix se récrièrent. Il y eut une discussion générale qui frôla la dispute, puis Cyrille parvint à s’imposer. Il parlait d’une voix métallique, tranchante, au rythme saccadé. Il crachotait souvent et son regard s’allumait.

– Si on monte s’installer au printemps, le temps de défricher et de bâtir un campe, on perd une année. Nous autres, on aura tout l’hiver pour faire ça. Quand le moment viendra, on pourra déjà semer un petit peu.

Martin Garneau précisa :

– Faut abattre en hiver, et puis, déjà pour choisir les lots, vaut mieux le faire à présent, on voit mieux la terre.

Cette terre qu’on leur avait promise, ils la regardaient défiler de chaque côté de la voie. Elle était blanche et noire avec des coulées plus dorées à mesure que le soleil déclinait. Sans la bonne brûlure de l’alcool et l’excitation de la parole, une certaine angoisse les eût sans doute empoignés. Les femmes s’en défendaient mal.

Les stations se raréfiaient. Le froid augmentait. Personne ne descendait plus sur le quai durant les haltes. En bien des endroits le silence s’installait, pesant sur les poitrines.

Pourtant, dans le compartiment des Labrèche et des Garneau, les hommes continuaient de parler. Ils se voyaient déjà fermiers. L’alcool aidant, ils en arrivèrent vite à compter leurs vaches. Très fiévreux, Cyrille répétait souvent :

– Moi, quand j’aurai un bon train de trois chevaux, le bois, je vous en sortirai des tonnes à la journée.

Le seul qui eût approché la terre était l’Ukrainien. Enfant, il avait passé quelque temps à garder un troupeau. Mais il conservait la fierté de son premier métier, le vrai, qui étonnait les autres. Il avait été peintre en voitures. Il expliqua comment, à main levée, il peignait des filets très minces et parfaitement rectilignes sur les portières des landeaux, sur les rayons des roues. À Montréal où il avait épousé une fille abandonnée avec un enfant, il était devenu peintre en bâtiment.

– C’est toujours la peinture, fit Garneau.

L’Ukrainien le regarda en hochant sa tête osseuse surmontée d’une tuque de laine rouge et bleue.

– Tu peux pas comprendre, fit-il. Tirer un beau filet bien droit, c’est pas à la portée du premier venu.

À mesure que le train progressait vers le nord-ouest, la terre s’aplatissait. Lacs et rivières devenaient plus nombreux.

– Foutu pays, disaient certains. T’as que de l’eau !

– Tant qu’on t’oblige pas à la boire !

À une halte, Zacharie Gauzon, le prêtre de la colonisation qui s’était embarqué avec eux, changea de wagon et monta dans leur compartiment. Dès qu’il l’aperçut, l’Ukrainien fit disparaître son eau-de-vie à l’intérieur de sa vaste houppelande. Le curé était un garçon d’une trentaine d’années, avec un beau visage encadré d’un collier de barbe noire soigneusement taillé. Il fronça les sourcils sur ses yeux sombres, respira à petits coups, puis, tandis que le convoi se remettait en marche, il demanda d’un ton cassant :

– Qu’est-ce que vous buvez, par ici ?

Les hommes se regardèrent les uns les autres, l’air étonné. Ce fut Cyrille qui répondit :

– Ben, mon père, on voudrait bien avoir autre chose que de l’eau.

La voix se fit plus dure :

– Non seulement vous buvez une cochonnerie qui vous rendra malades, mais encore vous mentez. Croyez-vous qu’avec pareil esprit on a quelques chances de se créer une nouvelle patrie ?

À côté, les femmes et les enfants prêtaient l’oreille. Le curé se pencha un peu. S’adressant aux deux compartiments, il lança :

– Le grain ne lève que si le laboureur a semé en accord avec le bon Dieu. La moisson ne mûrit que si le moissonneur a l’âme assez pure. Lorsque le blé emplira vos greniers vous direz : « J’ai choisi la meilleure part… » Allons, chantez avec moi !

Se tenant d’une main à la demi-cloison, il leva l’autre, battit une mesure et attaqua :

– Plus près de Toi, mon Dieu, plus près de Toi…

Les femmes et les enfants le suivirent tout de suite, puis les hommes qu’il foudroyait du regard. Sa main fine battant l’air semblait manier le fouet.

Bientôt la porte menant aux compartiments voisins s’ouvrit, des femmes et des hommes entrèrent qui se mirent à chanter également. Le cantique terminé, le prêtre les refoula du geste et s’en fut avec eux. La porte claqua derrière lui. Un long moment, il n’y eut plus que le roulement du convoi et le souffle de la locomotive. Puis les enfants et les femmes se remirent à jacasser. Garneau dit :

– T’as bien fait de cacher ta bouteille.

– Tu parles, il était capable de me la balancer par la fenêtre.

Certains approuvèrent, d’autres prétendirent que ce prêtre se montrait ainsi pour asseoir son autorité.

– Au fond, c’est pas un mauvais bougre.

– C’est comme sa barbe, c’est pour se donner de l’âge.

– Moi, je le trouve trop beau.

– C’est un fils de riches. Il a jamais manqué de rien, ça se voit.

– Moi je dis que c’est déjà plus courageux de venir avec nous que de rester en ville à prêcher pour faire partir les gens.

Ils se perdirent dans une controverse sur le rôle des prêtres et se remirent à boire, torchant d’un coup de paume le goulot avant de passer la gourde à leur voisin. Mais leur entrain était tombé.

L’approche du soir et la fatigue pesaient. Les enfants avaient cessé de rire. Il y eut quelques pleurs, des grognements et une dispute entre deux garçons. Élodie Labrèche essaya de rétablir l’ordre, mais sa voix était plus implorante qu’autoritaire. Celle de Charlotte Garneau s’éleva, imposante :

– M’en vas passer aux gifles, si ça s’arrête pas !

De sa place, Cyrille lança :

– Et si ça suffit pas, je vais me déplacer !

Le silence se fit.

Entre les résineux de plus en plus chétifs, de larges plaies de sang s’ouvraient. Le ciel, dans les hauteurs, tournait au vert glacial. Plus près de l’horizon, il s’empourprait. La forêt devenait d’un beau noir velouté où flottaient çà et là des buées violettes. Une angoisse montait. Se coulant entre les êtres, elle les séparait l’un de l’autre ; elle les étreignait, poussant en eux le froid de la nuit. Leur première nuit au Royaume du Nord.
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LE chemin de fer transcontinental avait été achevé au début du siècle, durant les années de prospérité. Il reliait l’Atlantique au Pacifique. Il avait ouvert l’accès à des terres nouvelles. Puis, lors de la grande crise économique, le transcontinental était devenu pour des milliers et des milliers de malheureux, la voie de la dernière chance.

Les longs convois aux fourgons souvent cadenassés même lorsqu’ils étaient vides, s’étaient chargés d’hommes en guenilles. Accrochés aux poignées, cramponnés aux marchepieds, à cheval sur les tampons, à plat ventre sur les toits. Transis ou brûlés par le soleil, fouettés par le vent et les averses, ils se laissaient emporter, avec la seule idée d’aller le plus loin possible. Venus de nulle part ils allaient n’importe où. Ceux des provinces de l’Ouest croyaient trouver de l’embauche du côté de Québec ou de Montréal, ceux qui venaient de l’Est roulaient avec l’espoir qu’un homme courageux pouvait encore gagner son pain vers Edmonton, Vancouver ou Calgary. Les chômeurs de Winnipeg et des villages du Centre hésitaient entre les deux directions. Tous finissaient par revenir pour repartir de nouveau. D’un camp de secours direct à une soupe populaire, d’un bidonville à une remise abandonnée, ils se croisaient sans cesse, prêts à prendre n’importe quel chemin pourvu qu’il ne les ramène pas chez eux. Car, encore plus que le désespoir, les habitait la honte de n’être pas capables de nourrir leurs enfants.

D’une rive à l’autre de l’immense pays où les usines une à une fermaient leurs portes, regardant au passage les hautes cheminées qui ne fumaient plus, les cours où l’herbe poussait entre les pavés, ces hommes qui avaient été de rudes travailleurs fuyaient le vide où les avait plongés la perte de leur emploi. Mendiant un trognon de chou, se volant un mégot, capables de se battre pour deux sous, ils allaient pour aller, traqués par le vent du malheur qui s’était levé sur le pays tout entier.

Ainsi, le grand chemin de fer de la fortune s’était métamorphosé en convoi de l’espoir pour devenir bien vite le train de la honte et parfois de la mort. Car des hommes mouraient d’épuisement, de faim, d’accident, de coups reçus par les gardes de la compagnie. Armés de gourdins, ces gens qu’on appelait des bœufs, avaient été recrutés parmi les plus robustes chômeurs. La faim les poussait à accepter de cogner sur leurs semblables pour leur interdire de faire ce qu’ils avaient longtemps fait eux-mêmes et feraient peut-être demain si la compagnie ne pouvait plus les payer.

Toutes les maisons de commerce et les fabriques subissaient cette grande dépression. Nul n’était à l’abri du fléau.

À regarder ces trains surchargés de grappes humaines, on pouvait se demander si le monde ne venait pas d’être atteint par un mal mystérieux, pareil aux famines et aux épidémies des siècles passés. Les trains interminables ne semblaient plus rouler que pour charrier ces malheureux du levant au couchant et du couchant au levant dans un mouvement de pendule dont nul signe n’indiquait qu’il dût cesser un jour. Très vite, les gardes-trains, les conducteurs, les serre-freins et les bœufs se lassèrent de la chasse aux affamés. Les convois se firent moins nombreux. Autre signe de la grande crise : le transcontinental lui-même se mit à vivre au ralenti. Et cette voie que l’on avait tant peiné à tracer de montagne en forêt, commençait de verdir comme si la prairie eût lentement regagné la terre sur le travail des hommes.

Personne ne comprenait rien à cette agonie du pays. Dans les vastes plaines, le blé pourrissait sur les quais d’embarquement de toutes les gares tandis que les cités manquaient de pain. Aux Communes, les députés s’échinaient à dénoncer l’absurdité. En Abitibi, entre les paroisses de Senneterre et de la Reine, sur le passage du transcontinental dont on avait été si fier, on comptait plus de cent mille cordes de bois de pulpe prêtes à être expédiées et qui seraient bientôt perdues faute de transports. Dans le même district, trente millions de pieds de bois de sciage attendaient. Certains continuaient d’abattre. D’autres achetaient à vil prix. Ceux qui possédaient encore de l’argent spéculaient sur la misère dans l’espoir d’une reprise.

Les uns accusaient l’administration des chemins de fer, les autres s’en prenaient aux industriels, aux financiers et aux hommes politiques.

Et ceux qui avaient tant peiné à la construction, les premiers colons installés sur les terres du Nord, les pionniers des cités et des mines voyaient arriver chez eux les miséreux venus du Sud, et se demandaient parfois si la ligne qui leur avait ouvert ces provinces d’espérance n’allait pas aujourd’hui leur apporter le germe du mal qui commençait à ravager les grandes métropoles.
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IL était plus de six heures du soir lorsque le train ralentit pour entrer en gare de Saint-Georges-d’Harricana. Un homme grogna dans la pénombre :

– Deux heures de retard.

– Paraît que des fois, c’est deux jours.

Les enfants s’étaient endormis depuis longtemps. Avec le crépuscule, les adultes avaient fini par se taire, à court de récits, abrutis de fatigue. Rencognés contre les vitres glacées, les hommes avaient cessé de gratter le givre déposé par les respirations. Une épaisse couche de neige s’était accumulée à l’extérieur et plus rien n’était visible de l’interminable forêt noyée d’ombre.

Les tampons s’entrechoquèrent, il y eut des secousses puis, aussitôt, les premiers jurons des hommes cognant du pied dans les portières coincées par le gel.

– Merde ! On va pas rester là-dedans, braillait l’Ukrainien. Ma gourde est vide !

Aussitôt, des enfants hurlèrent.

– Gueule pas comme ça, tu fais peur aux petits !

Cyrille qui avait gagné le compartiment des femmes réussit à ouvrir et sauta sur le quai dont le platelage sonna sourd comme un pont. Le mauvais alcool avait laissé en lui un résidu pâteux et il accueillit avec plaisir le vent froid portant l’odeur d’un feu de bois.

Par-delà les deux bâtiments de la station, la nuit poussait déjà sa plainte vers des lointains où s’effilochaient encore de vagues lueurs. Accrochées à des potences de métal, quatre grosses lanternes se balançaient. Leurs lueurs jouaient sur la façade de bois. Tout au long des wagons de voyageurs, les gens se passaient les sacs et les paquets. Ils se tendaient aussi les enfants endormis ou pleurnichant. Les mères grognaient :

– Tiens-toi !

– Fais un effort. Moi aussi je suis fatiguée.

– Allez, réveillez-vous. On va pas vous porter, tout de même !

Le quai de planches était glissant. On y voyait mal. Le chef de gare allait de place en place en brandissant une lanterne à réflecteur.

– Et nos meubles ? demandèrent plusieurs femmes inquiètes.

– On va décrocher le fourgon. Vous aurez trois jours pour décharger. Ceux qui veulent laisser des valises à la gare, ça risque rien.

Nul ne voulait se séparer du moindre bagage. Leur pauvre avoir était si précieux qu’ils préféraient se charger comme des mules et peiner sous le faix.

Sorti de sa torpeur, Cyrille s’énervait. Il recompta trois fois les paquets. Il ne cessait de répéter à Martin Garneau plus calme que lui :

– Faut qu’on se tienne ensemble.

Il poussait les enfants contre les femmes comme s’il eût redouté qu’ils ne remontent dans un wagon.

Balançant sa lanterne, le chef de gare passa entre les gens et le convoi.

– Écartez-vous, on va manœuvrer. Écartez-vous. Tenez les enfants !

– De quel côté on s’en va ? demanda Cyrille.

– Par là-bas !

L’homme fit un geste de sa main libre par-dessus son épaule.

– On va se porter en avant, dit Cyrille. Y a toujours des bonnes places et des mauvaises. Faut avoir l’œil. Le premier qui en repère une, y se précipite.

Il se sentait soudain habité d’une fièvre qui le faisait frissonner. C’était un peu comme si tout ce qui l’entourait eût manifesté de l’hostilité. La nuit froide habitée de vent était rude à porter.

La locomotive fut secouée d’un énorme tremblement, elle souffla rugueux et siffla fort. Un épais nuage de fumée et de vapeur mêlées s’abattit sur les gens tandis que le convoi reculait lentement.

Entraînant son monde, Cyrille Labrèche se coula entre les groupes et la façade de la gare. Sous une lanterne, le prêtre barbu s’entretenait avec un petit curé maigre et remuant. Les voyant passer, le petit curé lança :

– Ne partez pas sans nous !

Puis, s’adressant à l’abbé Gauzon :

– Je vais prendre la tête. Tu resteras en queue. Non, non, laisse-moi tes bagages, tu trouveras bien des gens à aider.

Empoignant les deux sacs et la grosse sacoche du barbu, il se dirigea vers l’extrémité du bâtiment. Le groupe formé par les Labrèche et les Garneau lui emboîta le pas, aussitôt suivi par le reste de la troupe. Le petit curé qui ne portait qu’une soutane légère et un bonnet semblait insensible au froid. Se retournant et se haussant sur la pointe des pieds, il cria :

– Suivez bien ! Attention où vous marchez. Le chemin n’est pas bon.

La colonne s’ébranla. Loin le long de la voie, la lanterne du chef de train était comme une étoile minuscule cherchant sa place dans la nuit insondable.

Les vingt ménages se mirent à progresser lentement, avec toujours les cris des enfants, les pleurs et quelques petits rires.
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