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XAVIER EMMANUELLI



Célébrer la pauvreté ! L’entreprise pourrait relever du paradoxe, voire de la provocation morbide. Mais je serais bien le dernier à faire l’éloge du malheur, ou celui de la détresse. Médecin de l’urgence, j’ai trop côtoyé au quotidien une pauvreté sans gloire, celle que l’on tente à tout prix de cacher, celle que l’on vit comme un manque, comme une ruine, comme une perte. Perte de la dignité élémentaire, blessure qui atteint l’image de l’homme. La rue, c’est la « galère », au sens propre du terme : chaque jour est une peine, chaque nuit est une douleur, et l’être est condamné – comme en un châtiment toujours recommencé – à quêter sa subsistance, puis à se chercher un abri, puis à quêter encore sa subsistance…

Cette pauvreté-là a pour nom : solitude. On parle, on se regroupe, on rit peut-être avec les autres, mais tout lien est coupé. Ou plutôt, l’idée même d’un lien affectif, amical, amoureux – de ces liens qui font vivre et nous donnent une histoire – n’a plus de sens, ne s’inscrit plus dans aucune symbolique. Celui qui a perdu la perception inconsciente de son propre corps, de son propre moi, celui-là personne ne le voit, et il ne se voit plus lui-même. Il est gommé, transparent, il n’est rien. Il existe, bien sûr, mais les autres ne s’en aperçoivent pas, et lui-même ne le sait pas : il y a si longtemps qu’il se fait le plus petit possible – puisque tous les événements sont des événements agressifs – qu’il a fini par ne plus être de ce monde.

Catastrophe, cataclysme de la personnalité qui s’effondre sur elle-même. Un homme, une femme qui entre dans cette aliénation, dans cette désaffiliation, c’est une étoile qui disparaît dans le ciel : effondrement gravifique qui transforme un être vivant et rayonnant en trou noir. Dès lors, tout ce qui arrive de l’extérieur est absorbé comme dans un puits sans fond, même la lumière d’un don. Tout ce qui est donné est détruit et rien n’est restitué. À ce stade du trou noir de l’esprit et du cœur, il n’est même plus question de pauvreté, mais de perdition. L’âme s’est comme engluée dans un néant. Ne reste plus qu’un malheureux corps à l’abandon, souvent malmené par l’alcoolisme et à la merci de la charité. Jadis, quelqu’un était là, qui a essayé de parler avec sa bouche à lui, de communiquer avec ses gestes à lui. Mais il n’a pas été entendu, cette bouche et ces gestes ont été rejetés comme absurdes, non signifiants, inintéressants. Alors ce « quelqu’un » a abdiqué, puisqu’il se sentait illégitime, puisqu’il n’avait de place nulle part. Capitulation suprême : à sa place, il n’y a plus per-sonne. Cette réalité-là est un scandale, elle provoque la chute d’êtres humains de chair, d’âme et de sang. Elle est l’ennemie à combattre.

 

 

 

Mais il est une pauvreté qui participe d’une tout autre réalité, une pauvreté qui élève l’homme, et c’est précisément cette pauvreté que François d’Assise a su vivre et chanter. François : un saint que les laïcs et les profanes peuvent s’approprier, un mystique qui n’appartient pas seulement à la chrétienté, mais à l’humanité entière. Et même à l’ensemble de la création, puisque sa compassion, son désir de communion s’étend à toute la nature. François : un homme d’action dont le combat se trouve à chaque instant transfiguré par l’humilité. Mais celui qui s’est fait poverello, petit pauvre, ce petit est un géant, c’est à lui que je me réfère, comme à une immense figure tutélaire.

Le personnage, bien sûr, participe de l’Histoire, il incombe aux spécialistes d’en préciser tel trait, d’en contester tel autre. Mais au-delà des faits, sa vie s’est fondue aussi dans la mythologie, dans cette contrée mystérieuse qui structure ce que C. G. Jung appelait l’inconscient collectif. De ce point de vue, frère François, qui a voulu se donner à tous, fait effectivement partie de chacun de nous : dans la géographie intérieure de tout homme, il occupe les contrées qui ont pour nom pauvreté évangélique, humilité et compassion. Je ne serais pas chrétien si je ne croyais que ces catégories sont archétypales, qu’elles nous habitent tous, y compris ceux qui n’ont jamais entendu parler du Christ.

Ma mythologie franciscaine se construit autour de quelques images fortes. L’épisode par lequel François s’initie à la pauvreté est le Don du manteau, qui reprend un autre mythe chrétien : l’acte généreux de saint Martin, devant la ville d’Amiens. Le Baiser au lépreux, tellement transgressif, est l’autre grand moment de la vie de François. Le troisième est le geste violent par lequel il se dépouille, la Renonciation aux biens paternels, une scène exemplaire de son idéal de pauvreté. Le dernier épisode n’est pas un fait à proprement parler : c’est sa grande prière, le Cantique des créatures, qui accompagne les dernières années de sa vie.

 

 

 

C’est par une lente maturation, en une chute constante vers le plus grand dépouillement, que François d’Assise s’est hissé jusqu’à la dimension de la sainteté. Le Don du manteau est un épisode encore hésitant dans le long parcours de cette ascension paradoxale. Je vois le jeune Fran-cesco en guerrier intrépide, prêt à donner du poing et, s’il le faut, du glaive pour défendre sa ville d’Assise toujours en lutte avec celle de Pérouse. Rêvant de gloire et de chevalerie, voilà qu’il rencontre, non pas un pauvre, mais un chevalier ruiné, vaincu, défait. J’ai l’impression qu’il prend conscience, à cet instant précis, que cet homme est son semblable : ce chevalier, victime d’un revers de fortune, est un autre lui-même. En somme, si François se dépouille de son vêtement, c’est pour aider un pair déchu, pour lui faire réintégrer son statut, conformément aux normes de bonne conduite qui régissent l’esprit de la chevalerie. Rien à voir avec le geste sublime de saint Martin, qui porte en lui-même une rupture : ici, un officier donne à un pauvre qui n’est pas du même monde, il transgresse les frontières sociales, rompt avec son statut ; là, un privilégié se prive du superflu pour tendre la main à un homme de son rang réduit à l’impuissance. François se protège lui-même par projection, et ce partage n’en est pas un : il est le signe d’une solidarité entre semblables, dans une société si cloisonnée qu’une égale dignité des humains n’y est même pas imaginée. Le Don du manteau marque une avancée dans la vie de François, mais ce pas est encore incertain, et son sens encore ambigu.

 

 

 

L’épisode du Baiser au lépreux est d’une autre dimension, bouleversante, subversive, et pour tout dire inouïe. Francesco est un garçon raffiné, il a été élevé dans le luxe, câliné, entouré… et la lèpre, c’est l’horreur, c’est la mort qui mange la vie du dedans, la souillure répugnante qui s’empare de la chair. Peut-on imaginer rencontre plus violente, transgression plus impensable ? Quelle est cette force irrésistible qui a poussé le jeune homme charmant et distingué vers ce corps en décomposition ?

Pour combattre la lèpre, on dispose aujourd’hui de traitements efficaces. À l’époque, elle était incurable, prenait des formes terribles et représentait un vrai fléau. La maladie consiste en une altération des nerfs sensitifs, et les gens en arrivent à se blesser, provoquant sans cesse des plaies qui deviennent vite purulentes, puisqu’ils ne sentent plus rien. Sans compter les lésions propres à la lèpre : la chair se délite, les muscles, les tissus sont constamment infectés et finissent par pourrir. Lorsque la putréfaction s’attaque à l’os nasal, le nez s’effondre sur lui-même puis disparaît, transformant le visage du lépreux en une ignoble tête de mort avec le front bombé, et au milieu deux trous béants, insupportables. Les lèvres sont elles aussi atteintes, comme les extrémités des membres qui tombent en laissant place à des moignons. La mort, littéralement, habite un corps vivant. D’ailleurs, à l’époque de François, on célébrait la messe d’enterrement d’un lépreux avant son décès, et il devait rédiger son testament, car il était socialement mort.

Comment est-il humainement possible de tenir dans ses bras un cadavre vivant mais déjà en décomposition ? Quelle folie d’amour peut pousser à l’embrasser sur la bouche, alors qu’il pue horriblement, qu’il est couvert de sang et de sanies, d’humeurs pestilentielles, que plus rien, ou si peu, le rattache encore au monde des humains ? D’où est venue à François l’énergie de cette transgression, qui fait voler en éclats les barrières séparant le noble de l’ignoble, le pur de l’infect, le beau du monstrueux ? De nos jours, nous nous précipitons au moindre bobo chez le médecin, voire même chez le spécialiste, tant est prégnante cette image du corps indemne de tout défaut, inaccessible au plus petit signe de vieillesse, éternellement éclatant de santé, qui illustre si bien notre peur panique de la mort. Ces canons sont sans cesse stimulés par la publicité, par le jeu incessant de représentations que produit un monde fondé sur le spectacle. Le lépreux que François embrasse incarne, à mes yeux, ceux qui se trouvent exclus de toute représentation. Leur corps dégradé n’a plus d’image, il est devenu invisible à force de n’être pas regardé, d’être constamment évité. Moins on les regarde et moins ils se regardent eux-mêmes. Ainsi s’aggravent les lésions des exclus.

Pour un médecin, un infirmier, une infirmière, s’appro-cher au plus près de ces corps, les soigner, c’est-à-dire en prendre soin au sens premier, constitue l’acte le plus dur qui soit. Il s’agit de se réconcilier vraiment avec l’altérité, d’entrer dans sa proximité malgré son aspect repoussant. François, par son geste, a vaincu la répulsion physique, instinctive, que l’on ressent vis-à-vis de ce qui est dégoûtant. Il a anéanti, par un baiser, l’angoisse naturelle du pur face à l’impur, l’affolement du sain face à l’insane. Le contexte historique ne change rien à l’affaire : il est vrai qu’à cette époque on pouvait constamment rencontrer des malheureux couverts de plaies ou de cicatrices ; il est vrai que l’image de la mort était omniprésente, sur les champs de bataille, dans les campagnes ou même en ville. Mais l’immense compassion que ce baiser exprime n’en demeure pas moins scandaleuse et subversive, en tous temps et en tous lieux : une folie aux yeux des hommes. François ne pouvait pas plonger de façon plus violente dans sa vie de pauvre volontaire.

La compassion fait « souffrir avec » l’autre, l’autre que l’on n’a pas choisi, qui s’est trouvé là, avec ses tares et ses aspects peut-être déplaisants, voire répugnants. L’autre qui est soudain élu comme le plus proche, comme le prochain, le frère, par un bouleversement délibéré de toutes les hiérarchies les plus enfouies en nous, les plus solidement enracinées dans notre petit moi. Rien à voir avec la pitié, qui nécessairement se manifeste de haut en bas, sans échange possible. La pitié choisit ses cibles, elle se fonde toujours sur une comparaison valorisante pour soi et conforte l’ordre établi. François est au contraire le héraut d’une compassion qui implique l’illégitimité du malheur subi par l’autre, il invente une fraternité dans laquelle tout homme, par le fait qu’il est homme, et même si son humanité paraît défigurée, jouit d’une égale dignité.

 

 

 

La Renonciation aux biens paternels est un événement plus violent encore, par le fait qu’il a lieu en public. Non seulement François restitue à son père l’or qu’il avait obtenu en vendant des pièces de drap volées dans son échoppe, afin de réparer la chapelle de Saint-Damien, mais il va bien plus loin, et porte atteinte à l’autorité paternelle comme personne ne l’avait fait : il lui rend sur-le-champ ses vêtements, payés avec les deniers familiaux, et se montre nu sur la place d’Assise. Pietro di Bernardone est hors de lui. La nudité provocatrice est vite cachée par le manteau de l’évêque, mais le scandale est ailleurs : François renonce, au vu et au su de tous, à la vie bourgeoise qui lui était promise par son statut de fils de famille, et ce qui est pour lui humilité est perçu comme humiliation insupportable par tous ses proches. Cette scène d’engagement ahurissante me rappelle irrésistiblement le passage de l’Évangile où les gens disent au Christ : « Il y a ici ta mère et tes frères. Tu ne veux pas les voir ? » Et Jésus de répondre par cette remise en cause radicale : « Qui est ma mère ? Qui sont mes frères ? » Par-delà le lien familial, une autre lignée, une autre filiation est affirmée, celle qui nous relie chacun au Père spirituel, et qui fait de tous des frères appelés à se reconnaître comme tels. L’engagement de François dans la nouvelle généalogie annoncée par l’Évangile impliquait cette rupture si bruyamment et publiquement affichée. À côté de cela, la nudité est une question secondaire, car on avait à l’époque un rapport au corps différent, et les témoins de cet événement n’en ont pas été aussi choqués qu’on le serait aujourd’hui. La dénudation avait plutôt valeur symbolique : « Désormais, je ne posséderai plus rien. Tous les biens terrestres, tout ce qui me vient de mon appartenance terrestre et de mon statut social, jusqu’à mes vêtements, tout cela je le rends, je l’abandonne. À partir d’aujourd’hui, je suis nu comme au jour de ma naissance. » Le choix de la pauvreté radicale est en effet une nouvelle naissance, une naissance à l’Esprit pour se faire entièrement disponible, pour devenir simplement l’humble réceptacle où pourra se manifester Dieu.
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