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À celles et ceux dont la chair palpite
à travers ces pages.


« Lorsque vous me verrez à toute extrémité, vous me coucherez nu sur la terre nue, et vous m’y laisserez encore à mon dernier soupir, le temps nécessaire pour parcourir un mille à pas lents. »
François d’Assise



Invitation


Les lettres de ma poupée
« Petite fille aux yeux de menthe
Je te confie ce monde encore si beau. »
Anne Perrier


À la fin de sa vie, Kafka tombe amoureux de Dora Diamant, une jeune femme de vingt ans installée à Berlin. Elle insiste pour qu’il s’éloigne de Prague, ce qu’il souhaitait depuis longtemps, et vienne la rejoindre. Il a presque quarante et un ans. Et alors ? Qu’importe la différence d’âge. Il arrive en Allemagne à l’automne 1923 et va mourir au printemps 1924 après avoir vécu avec Dora « les mois les plus heureux de sa vie ».
Il voit bien que sa santé se dégrade et que ses jours sont comptés. Il n’a plus alors qu’une idée en tête : travailler jusqu’à l’épuisement afin de mettre la dernière main à une œuvre dont on mesurera plus tard toute l’ampleur. Pour soutenir et encourager ses pas devenus fragiles, Dora l’accompagne dans la délicatesse et l’attention, tenant à se promener avec lui chaque après-midi dans un parc de la ville.
Un jour, lors de leur tendre escapade quotidienne, ils rencontrent une petite fille qui pleure à chaudes larmes : sa poupée a disparu ! Le chagrin de l’enfant est si grand qu’à un moment l’écrivain se penche vers elle et lui dit qu’il connaît bien sa poupée mais qu’elle est partie en voyage. « Comment le savez-vous ? demande l’enfant.
– Parce qu’elle m’a écrit une lettre, répond Kafka.
– Alors, montrez-moi la lettre, réplique la petite.
– Écoute, je l’ai laissée chez moi, mais demain, c’est promis, je te l’apporterai. »
De retour à la maison, à la grande surprise de sa compagne, Kafka se met à imaginer la lettre que la poupée destinait à la petite ; il s’attelle à l’écriture avec le souci de peser chaque mot de cet authentique travail littéraire. Dora n’en revient pas. Il écrit, confie-t-elle, « avec le même sérieux, la même tension que lorsqu’il compose ses propres œuvres ».
Le lendemain, le couple retrouve la petite fille à l’endroit convenu, et Kafka, lentement, lui lit la lettre dans laquelle la poupée s’excuse d’être partie précipitamment. Elle avait besoin de voir le monde et de se faire de nouveaux amis mais elle aime beaucoup sa petite compagne, qu’elle n’oublie pas et, d’ailleurs, elle s’engage à lui donner des nouvelles de son voyage.
Ainsi, durant trois semaines, Kafka écrira chaque jour une nouvelle lettre à l’enfant. Dora témoigne que sa prose est « précise, drôle, absorbante » et qu’il rédige chaque phrase « avec une extrême attention au détail ». La poupée explique qu’elle grandit mais que sa vie est un peu compliquée, ce qui rend difficile son retour à la maison. En fait, petit à petit, Kafka s’efforce d’arriver à un dénouement satisfaisant pour la fillette, en la préparant au grand adieu. Et, après avoir hésité, il se décide à marier la poupée. Celle-ci raconte à l’enfant qu’elle a rencontré un charmant garçon, qu’elle en est tombée amoureuse, qu’ils se sont fiancés, que le mariage s’est passé à la campagne et qu’elle va vivre désormais avec son mari, mais que jamais, jamais elle n’oubliera sa si chère amie.
Rapportant cette histoire dans Brooklyn Follies, Paul Auster se dit bouleversé par l’attitude de Kafka. « Quel genre d’homme ferait une chose pareille ? » demande-t-il. Voilà qu’un « des plus brillants écrivains qui aient jamais vécu sacrifie son temps si précieux à composer les lettres imaginaires d’une poupée perdue ». Il avait toutes les raisons de se concentrer sur les textes qu’il voulait compléter avant de disparaître. Mais il a fait passer les larmes d’un enfant avant l’achèvement de son œuvre. Quelle générosité dans ce dévêtement ! Car Kafka n’a pas seulement consolé la petite fille en lui permettant d’entrer dans une si belle histoire, il lui a confié « ce monde encore si beau ».
 
Je n’ai pas reçu de lettres de ma poupée… Mais après la publication de Ceci est ton corps, des centaines et des centaines de lecteurs ont pris la plume, un peu à la manière de Kafka. Parfois pour me consoler. Et Dieu sait que ces lettres me faisaient du bien. Certains me confiaient aussi le récit de leur propre voyage au pays de la souffrance et m’interrogeaient sur le sens du dévêtement auquel ils étaient eux-mêmes confrontés. Dans ce livre où je raconte comment j’ai tenté d’accompagner une personne très proche atteinte d’un cancer généralisé, j’ai d’abord voulu rendre hommage à un corps qui reste si grand dans son dénuement. Mais dire aussi mon propre dénuement affectif et spirituel sur ce sentier au bord du précipice, où chacun avance comme il peut.
Même si le temps a passé, après l’immense vague du début, ce courrier n’a jamais cessé de couler. Au fil des jours, j’ai tenté de répondre à chacun, quelques lignes, parfois quelques pages, mais je sentais une responsabilité, comme un devoir de rencontrer ces témoignages sur un plan plus large, sans les isoler. Dans mon prieuré, je suis appelé à accompagner régulièrement des hommes et des femmes que la vie a parfois conduits jusqu’au plus extrême dénuement. Eux aussi m’habitent et m’interrogent. J’ai pensé qu’il serait bien de réunir les deux, et que le vécu épistolaire rejoigne l’expérience du face-à-face, avec le souci d’accueillir les deux sources au cœur du récit.
Ce livre rejoint également une expérience nouvelle pour moi, qui m’interroge et vient labourer mes propres terres intérieures. Depuis quelques années, sur la proposition du médecin en charge de l’unité des soins palliatifs, j’interviens dans une clinique des environs de Louvain-la-Neuve où, en équipe, nous tentons de faire face à des situations éthiques difficiles et parfois inédites. Dans ce contexte, j’ai accepté de rencontrer des personnes en grande interrogation spirituelle, d’écouter leur demande d’euthanasie et de marcher à leurs côtés sur ce chemin si escarpé.
 
Parmi les témoignages reçus – faut-il parler de surprise, je ne suis pas sûr que le mot convienne –, certains des textes les plus personnels et les plus audacieux provenaient du monde contemplatif, y compris de moines et de moniales très âgés mais si jeunes dans leur questionnement. On ne s’étonnera donc pas que la métaphore monastique vienne rythmer un récit dans lequel j’ai voulu m’engager très personnellement et assumer le « je » du début à la fin. Car si je parle de la chair des autres, la mienne s’y trouve constamment embarquée.
La première partie invite à « Prendre l’habit ». On pourrait y entendre la joie monastique de celle ou celui qui franchit une étape importante sur le chemin de son engagement. Ce n’est pas faux. Mais l’habit de souffrance, peut-on le prendre aussi ? Et comment en prendre soin ? J’ai choisi d’évoquer ici, parmi d’autres, trois soins auxquels je suis particulièrement attentif : le soin poétique, le soin jardinier et le soin eucharistique. Ma manière à moi de parler du soin spirituel.
La robe de la souffrance fait parfois tellement mal que malgré les soins les plus appropriés, je cherche à la déchirer. Cette deuxième partie, délicate, « Déchirer la robe », repose largement sur mon expérience d’accompagnement en soins palliatifs et tente de témoigner d’une chose si simple à formuler, si difficile à vivre en réalité : il existe des situations d’impasse et il faut oser les nommer. Oui, même dans les conditions médicales et affectives optimales, il arrive qu’on soit au pied du mur sans plus savoir à quel ange ou quel démon se vouer. Car la situation peut devenir véritablement infernale. Comment prononcer alors le mot « euthanasie » sans voir certains boucliers se lever ? Je ne demande qu’une chose : l’écoute, le dialogue. Et la volonté de chercher ensemble des réponses à la hauteur de nos impuissances. À cet égard, j’ai beaucoup aimé lire la première ligne du livre de Marion Muller-Colard L’Autre Dieu, où la théologienne protestante qui fut aussi aumônière d’hôpital démarre sur les chapeaux de roue en écrivant : « C’est malheureux, mais il n’existe pas de formation universitaire qui prépare à l’impuissance. »
Quand la mort est là, même après une tragique traversée, il reste beaucoup à faire. Et ce beaucoup fera du bien aux survivants. Ils n’échapperont pas au dépouillement, mais celui-ci pourra emprunter des chemins de douceur. À travers cette troisième partie, « Déposer la bure », je souhaite, une fois encore, rester aussi proche que possible de ma propre expérience et raconter un chemin de célébrant qui a toujours beaucoup compté pour moi. L’air de rien, la toilette du corps mort, son exposition, sa portée, son inhumation ou sa crémation et son évocation dans la mémoire vive, au cimetière ou en d’autres lieux, tout cela mérite qu’on s’y arrête, non par habitude ou par fétichisme, mais pour avoir encore le temps de se rencontrer soi-même. Car ceux qui restent sont aussi appelés à se dévêtir.
Tout au long du courrier et à l’occasion de mes accompagnements, de nombreuses questions m’ont été posées sur la vie après la vie : qu’en est-il de l’au-delà ? Quel est le sens de la résurrection ? Peut-on parler avec ses défunts ? Quand il passe du travail ou de l’étude à l’office, le moine revêt un vêtement dans lequel il sera inhumé et qui, symboliquement, exprime la traversée que raconte la quatrième partie, « Revêtir la coule ». Nous ne sommes pas ici sur le seul sol croyant. Ces pages de passage refusent de se laisser enfermer dans les « siècles des siècles » et veulent montrer qu’au contraire la vie éternelle concerne moins l’« au-delà » que l’« ici-bas », et que la résurrection a peut-être plus à dire qu’on ne croit à celui ou celle qui ne fréquente pas l’officine chrétienne.
 
L’histoire rapportée par Dora Diamant ne dit pas ce qu’est devenue la petite fille à la poupée perdue après la mort de Kafka. A-t-elle conservé précieusement les lettres de sa poupée ? Les a-t-elle relues en grandissant ? Je me dis que la générosité de l’écrivain tchèque a dû ouvrir son imaginaire comme il ouvre encore le mien aujourd’hui. Un dévêtement bouleversant qui me remet en mémoire cette réflexion du poète Philippe Jaccottet :
Le pouvoir d’un peu de bonté n’est pas perdu.
On peut encore à tout moment modifier la vie
Avec beaucoup d’attention et de douceur.

Il se pourrait que ce livre raconte simplement la joie d’« un peu de bonté ».




I
Prendre l’habit



L’énigme
« Le verbe souffrir porte en lui l’énigme absolue. »
Pierre-Albert Jourdan




« Dans la matière d’une femme »


Elle est moniale et s’appelle Marie-Raphaël. Et pas question de féminiser le deuxième prénom ! C’est qu’elle y tient, à son archange de la guérison : une plume de douceur entre les pages du livre de Tobit. Il arrive même qu’elle la trempe dans son encre monastique :
Voici que ton baiser
s’enracine en moi
comme un arbre.
Mon Dieu, je n’ose plus bouger
peur d’effaroucher les oiseaux.

Que veut dire ce long vêtement noir qui la couvre ? « L’habit est bien plus qu’un habit, me confie-t-elle, un habitat, une habitation. Et tu vas devoir apprendre à habiter l’habit qui t’est donné. Et cela t’étonne. Et cela te surprend de te découvrir ainsi vêtue. Il te faudra tenter de correspondre à cette grâce dépaysante dont la porte d’entrée s’appelle obéissance et dépouillement. » Elle poursuit en me parlant de baptême, de plongée, de recevoir l’habit d’un nouveau nom : « Tu es Simon. Tu t’appelleras Pierre » (Jean 1, 42). Que se passe-t-il, à ce moment-là, à la frontière des identités ? Que reste-t-il de Simon en Pierre ? Et comment se fait le passage ? A-t-elle un nom, la césure entre l’ancien et le nouveau ? « Faut-il traverser le néant, fût-ce le temps d’un éclair ? » s’interroge encore Marie-Raphaël. La mort ? Quelle mort ? « Long vertige d’un instant qui peut durer une éternité. »
On ne choisit pas toujours son habit. Il arrive qu’il vous tombe dessus, à l’improviste. Un froc dont on voudrait tant défroquer. Mais comment jeter la souffrance aux orties ? Étrange communauté qui vous reçoit quand vous n’avez pas postulé et vous dispense parfois du noviciat. Que veut dire prendre un habit qu’on n’a pas voulu ? Un baptême qu’on n’a pas désiré ? De quelle obéissance parle-t-on, et de quel nouveau nom ?
Un poète dont l’œuvre m’accompagne depuis longtemps, si proche dans sa manière attentive de se tenir à l’écart, et dont j’aime tellement la laïcité spirituelle, va provoquer en moi un bouleversement des entrailles en me parlant du vêtement monastique au moment où je m’y attends le moins. André Schmitz vient de lire Ceci est ton corps et il m’écrit, à propos de l’amie dont je parle : « Je fais halte. Et je fais entrer (dans ma petite lettre), je laisse entrer quelqu’un que vous connaissez bien, une femme d’un “jardin extraordinaire” que vous avez accompagnée tout au long d’un dénuement et d’une prise d’habit, oserai-je dire (…). Je la “convoque”, cette femme. Je convoque une sainteté humaine écrite dans la matière d’une femme à la fois reliée et déliée. Une femme qu’on a parfois envie de prier, ou avec qui on a envie de prier quand l’envie de prier vous prend. »
Cette femme, il la « convoque ». Quelle douceur dans sa convocation. Et il la convoque « dans la matière ». Je l’aime, cette expression-là. Je la sens tellement terre à terre, la sainteté, dessinée sur le sable de l’inquiétude, mais « écrite dans la matière d’une femme ».
 
Une « sainteté humaine » est venue frapper à ma porte pour me confier une histoire de terre et de sang. Je la vois encore s’asseoir devant moi et me parler avec douceur, sobrement. J’entends une détresse dans sa voix, une douleur toute proche qui frappe de si loin. Après un moment – et je sens bien qu’elle ne veut pas écorcher plus encore des mots déjà si difficiles à prononcer –, elle parvient à me dire que toute petite, encore bébé, elle a vécu l’inceste, et que le viol allait se prolonger jusqu’à ses vingt ans. J’apprends qu’elle a grandi en Afrique où son père avait emmené la famille. Sa gorge se noue quand elle me raconte la petite fille de sept ans dont « papa abusait autant qu’il le voulait ». Mais pas tout seul ! Il partageait sa gamine avec ses voisins, un curé, un médecin et son fils mercenaire. Sans compter qu’il l’offrait parfois « en récompense » à ses serviteurs africains, « avec la complicité et la bénédiction de ma mère ».
« Je croyais avoir tout oublié de mon passé, poursuit-elle, ou presque, lorsque Julie et Mélissa se font enlever par Marc Dutroux. Je suis happée par cette disparition, comme s’il s’agissait de mes propres filles. » Et lorsqu’on découvre les corps sans vie des deux petites, elle confie à une amie : « Je suis sûre qu’il m’est arrivé la même chose. » Elle sombre dans l’enfer de l’anorexie, perd vingt kilos en trois semaines et touche le fond du désespoir malgré treize ans de thérapie.
Je tente de reprendre souffle.
Elle, sans transition, continue à mi-voix : « Mon père vit toujours. Il habite Bruxelles et se trouve dans une maison pour personnes âgées. Je suis la seule de la famille à encore lui rendre visite et, parfois, je lui donne le bras et lui fais faire une promenade dans le parc. »
Elle s’arrête un moment. Je n’oublie pas son regard pénétrant, son silence, le mien, et puis, d’un coup, l’avalanche de ses questions : « Dites-moi quel est encore le sens de la famille. Dites-moi ce que Dieu faisait au Congo. Donnez-moi une raison de ne pas désespérer. Y a-t-il, là-haut, malgré tout, quelqu’un qui veille sur moi ? »
« Une sainteté humaine écrite dans la matière d’une femme… »
Se taire, oui. Mais au bout du silence, il y a quand même une question. D’autant plus qu’en sollicitant le rendez-vous, elle m’a écrit cette chose terrible : « J’ai besoin d’une rencontre qui éveillerait en moi une envie de vivre que je n’ai plus. »
J’entends encore mes premiers mots que je voulais naturels, mais dont je sens bien qu’ils tremblent à l’intérieur : « Où avez-vous puisé la force d’encore rendre visite à votre père ? » Avec une simplicité désarmante, elle me répond : « Par humanité. C’est tout. Un simple geste d’humanité. Je ne veux pas qu’il meure comme un chien. » À nouveau, elle me regarde avec insistance. Elle attend. Elle veut savoir si, « là-haut », quelqu’un veille sur elle et même, peut-être, pleure pour elle. Je m’entends balbutier : « Je crois que dans la vie, il existe un lien plus fondamental que le lien du sang. Même quand la famille ne répond plus, la fraternité reste encore possible. »
Elle ne me quitte pas des yeux, mais son regard, modeste, ne pèse pas. Elle est en état de mendicité, hésitant à tendre la main tant elle a peur de déranger. Il n’empêche que son silence insiste : « Mais là-haut ? »
 
À Montréal, ce soir-là, je donne une conférence où il est question des femmes au tombeau. Lors du débat, une jeune femme, très belle, se lève et s’approche du micro. Calmement, du bout des lèvres, comme si les trois cents personnes qui nous entourent avaient disparu, elle me demande : « Que faire, dites-moi, quand on est soi-même le tombeau vide ?… » Je ne sais plus ce que j’ai répondu. J’ai souvenir qu’elle m’attendait à la sortie, qu’elle m’a demandé rendez-vous et que deux jours plus tard, à peine assise devant moi, sans le moindre préambule, elle me lance, déterminée, mais avec douceur : « Crucifiée, je sais ce que c’est. » Je découvre qu’elle a beaucoup lu, beaucoup exploré, les mystiques, le soufisme, Maurice Bellet… et qu’elle se méfie comme de la peste de la « religion perverse ». « Je suis en psychanalyse, me dit-elle, et c’est très bien, ça donne des instruments pour délier les nœuds. Mais que reste-t-il quand ça se dénoue ? L’interrogation spirituelle surgit, difficile : Et Dieu ? Où est-il, Dieu ? La psychanalyse ouvre la question et vous laisse là. Qui prend alors le relais ? »
Je sens une émotion à bord de précipice. Très délicate, elle ne veut surtout pas abuser. Au moment où l’entretien se termine, elle se lève et me demande, sur le pas de la porte : « Que fait-on quand l’agonie continue et que la mort ne vient pas ? On voudrait tant que la mort vienne. Mais non. Rien que l’agonie… »
« Une sainteté humaine écrite dans la matière d’une femme… »
 
Mais… là-haut ?
Là-haut, raconte la Bible, devant la misère de son peuple, Dieu s’est mis à pleurer : « Tu leur diras cette parole : Mes yeux fondent en larmes, nuit et jour » (Jérémie 14, 17). C’est la seule fois où Dieu ose dire à son prophète que devant cette terre jonchée de cadavres sans sépulture, il pleure. Des larmes si bouleversantes, commente le pasteur Daniel Bourguet, que les premiers traducteurs grecs en ont été gênés, au point de modifier le texte : « Tu leur diras cette parole : Que vos yeux fondent en larmes, nuit et jour… » Censurer les larmes de Dieu, « quel dommage pour la théologie ! »
Dans un de ses derniers recueils, Les Parvis, le poète-exégète Jean Grosjean imagine qu’au fond de son ciel, Dieu va se coucher dans sa cabane de berger, à l’écart de tout, et pleure de désespoir. « C’est sa jeunesse, son élan, son émerveillement qu’on a tués. (…) Tout son travail s’en va en charpie. (…) On s’apitoie sur les orphelins, mais le Père privé de son Fils n’est-il pas en proie au néant ? Le rien part à la chasse, on entend aboyer les chiens. Ce n’était pas la peine d’être Dieu. »
Que faire quand ce n’est pas la peine d’être un homme ? Quand l’agonie continue et que la mort ne vient pas ? Quand on est soi-même le tombeau vide ? Et quand Dieu lui-même ne sait pas ? Toute l’œuvre de Grosjean affronte ces questions à travers le destin d’un Fils attentif à la souffrance d’un Père. Car c’est lui, le Fils, qui sent le mieux la blessure du Père. Tout au long de l’Évangile, mais surtout au moment de l’agonie, Jésus convertit Abba en révélant à Dieu le visage humain de Dieu. Admirable Grosjean qui ne va cesser de nous répéter qu’en « nos jours les plus intolérables », ce Dieu désespéré est « notre seul prochain ».
Ce n’est pas une réponse, bien sûr. Mais on est vivant de « faire corps avec ce qui n’a pas de réponse », me souffle la théologienne genevoise Francine Carrillo, car c’est la question qui « empêche la vie de s’effondrer sur elle-même ». Et dans une société comme la nôtre, complexe, incertaine, désordonnée, sans réponse… je propose de ne pas sous-estimer la force de l’impuissance divine !
Que quelqu’un veille là-haut, je le crois, parce que je crois que là-haut est en bas.
Là-haut-en bas, quelqu’un s’est fait chair en moi, faiblesse en moi, fatigue en moi, révolte en moi, bonté en moi.
Là-haut-en bas, quelqu’un s’est mêlé au périssable et même au pitoyable.
Là-haut-en bas, quelqu’un a été transpercé pour que ma souffrance passe par les « trous de ses blessures », me dit Sylvie Germain.
Là-haut-en bas, quelqu’un a été violé, en même temps que moi, aussi longtemps que moi, peau de ma peau, brisure de ma brisure.
Là-haut-en bas, quelqu’un veille sur moi parce que ce qui s’écrit « dans la matière d’une femme » s’écrit aussi dans la matière de Dieu.



La fée des hôpitaux


« Ne pas laisser la parole s’empêtrer dans les vêtements trop étriqués des mots. La caresser de poésie, délacer son corsage pour la laisser courir nue, jusqu’à la voir plonger avec bonheur dans un bain fraternel. »
Philippe Mathy


Je mesure comme jamais à quel point il importe de ne pas enserrer la souffrance « dans les vêtements trop étriqués des mots ». « La caresser de poésie », oui, et surtout « délacer son corsage pour la laisser courir nue »… Je tremble et j’en suis ému, si timide au moment de toucher sa peau, si maladroit. Mais je vois bien que même encorseté de paralysie, en revalidation ou tout au bout des soins palliatifs, il est bon d’être nu dans un bain fraternel.
Caresser la souffrance de poésie est une pratique largement éprouvée qu’il ne faut surtout pas séparer du soin médical, psychologique ou spirituel. Éprouvée mais trop peu exercée à cause du regard erroné qui pèse encore sur elle. Comme si la poésie n’était que fantaisie, une manière d’échapper au monde, alors qu’elle en est un socle, un fondement. Permettez-moi de témoigner ici d’une chose toute simple : la poésie c’est ma vie, elle me tient debout et accompagne mes engagements. Je ne parle pas de faire des rimes, je parle du sang qui coule dans mes veines, de mon souffle, de mon haleine, de ma salive… Tous mes sens sont habités. Et du coup, que je visite un malade, que j’écrive un article, que je suive un match de football ou que je célèbre l’eucharistie… le poème est en moi. Mais en vous aussi ! Henri Meschonnic et Jean Sulivan l’ont suffisamment répété : « Nous sommes tous poètes. »
La poésie n’est pas quelque chose en plus dans votre vie, une option, un vernis, une culture, un au-dessus. Non ! Elle est un en dedans. Et un en dedans qui vient à mon secours, qui me soigne et peut me guérir, même si je vais mourir.
 
Ce poème que chacun porte en soi, comment vient-il délacer le corsage de la souffrance ? Quelle est sa vertu curative ? Par quels chemins donne-t-il soin ? D’abord en s’efforçant de desserrer le nœud de l’habitude. Que de fois ai-je entendu cette parole fataliste à force de découragement : « Oh, vous savez, c’est inutile, vous n’en tirerez pas un mot ! » La poésie refuse de s’habituer à l’usure. Elle n’est pas prétentieuse. Elle ne vient pas juger quand l’accompagnement s’épuise. Elle ne se substitue pas à la démarche soignante, fût-elle répétitive et sans conviction. Mais elle tente de regarder plus loin. À travers les odeurs de la chambre, les respirations, les râles, les sueurs, mais les objets aussi, un médicament, un verre d’eau, une tartine… elle déchiffre des signes, elle reconnaît des lettres, elle parvient à lire l’alphabet du souffrant. Alors elle décide qu’un regard, qu’une main, que deux ou trois mots tout simples peuvent aller chercher une parole perdue. La poésie sème quelques cailloux dans la forêt d’une mémoire parfois si déboisée, et il arrive qu’un bout d’enfance retrouve son chemin.
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