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À Annie et Serge Wellens.




L’instantané


Déesse, j’ai changé d’allure,

J’ai revêtu la forme sainte

Du moineau d’or, moineau des pignes…

D’un arbre en cime à l’autre cime,

Déesse, je vole, je plane,

D’un arbre en cime à l’autre souche

Maîtresse, je vole et me pose.

Chant ostyak, 
traduction Gabriel Rebourcet.
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Une femme marche à pas rapides le long des berges du fleuve. Elle avance légèrement courbée pour se protéger du vent qui souffle dru en ce soir de décembre. Elle est vêtue d’un manteau d’astrakan noir dont le col relevé forme une large corolle autour de sa tête penchée en avant qu’enserre un foulard gris à motifs mauves ; des fleurs indéfinies, comme restent imprécis le visage de la femme, et très flou ce qu’elle porte contre sa poitrine, au creux de la corolle. Le manteau, court et évasé, évoque, lui, une grosse cloche, et les jambes, gainées de nylon noir, deux battants agités d’un mouvement vif et régulier qui cependant ne produit aucun son.

Si on observe attentivement la femme, on peut remarquer qu’un tremblement, aussi saccadé que sa démarche, secoue ses épaules et son dos. Mais à cette heure et par ce froid, personne n’a l’idée de musarder sur les quais et de s’attarder à examiner une passante à la silhouette de cloche noire agitée de soubresauts.







Et pourtant si, il se trouve quelqu’un pour la regarder, du haut du quai. C’est un Père Noël en train de pisser derrière un marronnier, en retrait du grand magasin où il officie depuis le matin. Il est sorti fumer une cigarette, et a rejeté la pointe de son bonnet dans son dos ainsi que sa barbe en coton surmontée d’une épaisse moustache, afin de ne pas les empester de l’odeur du tabac qui risquerait de faire grimacer les gamins que l’on juche à la chaîne sur ses genoux pour les prendre en photo. Avant de rentrer finir son service, il s’est accordé ce répit et le froid lui a donné une envie pressante d’uriner. Il vient d’apercevoir la drôle de silhouette qui trotte en contrebas, tête baissée contre le vent, bras repliés autour d’un nourrisson ; du moins devine-t-il qu’il doit s’agir d’un tout petit blotti contre la poitrine de la femme, dans la chaleur du manteau de fourrure. À première vue, il n’y a rien d’anormal dans cette scène, il a aperçu d’autres personnes filer à pas pressés sur les berges. Mais un je-ne-sais-quoi dans l’aspect de cette femme, dans sa hâte qu’il pressent hagarde, dans l’imperceptible agitation de son corps, le met en alerte. Déjà elle s’éloigne, s’estompe dans le léger brouillard qui monte du fleuve.

Il oublie tout, son boulot du moment, sa tenue guignolesque avec sa houppelande mal ajustée, son bonnet enfoncé jusqu’aux touffes de ouate collées sur ses sourcils, et sa barbe dorsale, et il s’élance tel quel à la poursuite de la passante. Il dévale les escaliers menant aux berges et court en tenant retroussés les pans de sa robe rouge. La longue queue de son bonnet et sa barbe neigeuse flottent sur ses omoplates comme deux ailes dépareillées. Chaussé de bottes de feutrine, il court sans faire de bruit.

La marcheuse, qui commence à se fatiguer, ralentit progressivement son allure, elle avance en titubant un peu et se rapproche du fleuve. Elle semble sur le point de flancher. Le Père Noël dépenaillé perçoit sa respiration heurtée. « Il ne faut pas qu’elle rie, il ne faut pas qu’elle rie… », se répète-t-il en un refrain de plus en plus précipité. Car il y a pire que les larmes, les sanglots, pire que les cris, les râles : le rire. Le rire fou, convulsif, voilà ce qu’il redoute.

Il parvient à hauteur de la femme essoufflée, pose sa main sur son épaule, et dit : « Ne riez pas ! » Elle se retourne en sursautant et le regarde, les yeux écarquillés de surprise. « Ne riez pas… », réitère-t-il à voix basse, sur le ton d’une prière plus que d’un ordre. Des volutes de brume s’échappent de sa bouche quand il parle. « Je ne ris pas… », balbutie la femme qui oscille entre la stupeur et la crainte. Elle n’a aucune envie de rire de ce bouffon au nez rougi de froid qui souffle des petits nuages de vapeur, au bonnet de guingois d’où émerge, également de travers, une moumoute floconneuse. Il ne s’est certainement pas lancé à sa poursuite pour l’amuser, et elle redoute ce qui va se passer. Mais lui, embarrassé, tente de justifier son irruption : « Ne restez pas sur les berges, l’humidité y est malsaine en cette saison, et à cette heure, le lieu n’est pas très sûr… » Il désigne alors les escaliers, situés un peu plus loin, pour l’inviter à remonter vers le quai. Elle ne répond rien, elle se contente de suivre son conseil, et le laisse l’accompagner. En gravissant les marches, elle trébuche, il lui saisit le coude pour l’aider à se rétablir et aussitôt retire sa main. « Faites attention, les marches sont glissantes… », se sent-il obligé de préciser. Il réajuste discrètement son couvre-chef et son postiche, et renoue sa ceinture qui pendouillait sur sa hanche.







Arrivée sur le quai, la femme se tourne vers ce clown de Noël qui s’est révélé inoffensif, et elle lui sourit. Elle lui sourit avec d’autant plus de grâce qu’elle se sent soulagée. « Vous avez un très beau sourire », dit-il en en esquissant un à son tour. « Merci. Bonsoir, monsieur », et elle prend congé, les bras toujours serrés autour du nourrisson endormi. L’homme l’interpelle une dernière fois.

« Au fait, l’enfant, c’est une fille ou un garçon ? » Elle s’arrête un instant, et lâche, sans se retourner, une réponse absurde : « L’enfant ? Ah !… eh bien… ni l’un ni l’autre ! », et aussitôt elle se remet en route, du même pas nerveux que précédemment. Une façon de lui signifier que leur entretien a assez duré, en conclut-il, et il retourne au petit trot au magasin qui va bientôt fermer ses portes.
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Elle se dépêche, il faut qu’elle soit rentrée avant le retour de ses beaux-parents chez lesquels elle est venue avec ses enfants passer les fêtes de Noël. Une corvée désormais, que ces jours de retrouvailles familiales sous l’égide de la Sainte Famille. L’emploi du temps de chaque journée est fixé des semaines à l’avance. Avant-hier était jour de visite chez la grand-tante Édith, que les enfants surnomment entre eux « Tante Chut ! ». Elle doit ce sobriquet à son allergie aux bruits, aux cris, tant elle souffre de maux de tête chroniques. On la soupçonne d’avoir fait raboter les cordes vocales de son chien Palmyre, un teckel au pelage d’un beau brun-roux qui ne parvient à émettre que des soupirs éraillés en guise de jappements.

Hier était jour de balade en ville pour admirer les vitrines illuminées des magasins et les décorations des rues et des quais, avec la pause coutumière au salon de thé L’Arc-en-Ciel pour y boire une tasse de chocolat chaud, « le meilleur de la ville, une merveille d’onctuosité », aime à répéter Andrée, sa belle-mère. Cet après-midi ils sont allés au cinéma voir un dessin animé, puis goûter chez leurs cousins Fosquan. Demain est prévu un nouveau goûter cérémoniel chez d’autres membres de la parentèle. Elle se soustrait à la plupart de ces obligations ; ses beaux-parents n’insistent pas pour qu’elle se joigne à eux, même s’ils réprouvent son manque de sociabilité. Ils ne peuvent guère se permettre d’exprimer ouvertement leurs désaccords avec elle, ils ne veulent surtout pas provoquer de conflit, ils tiennent à garder le contact avec leurs petits-enfants, et si possible à exercer sur eux une influence durable. Or pour cela elle s’impose en médiatrice inévitable. Elle le sait, et elle joue, avec plus ou moins de délicatesse selon son humeur, de cette situation.







Sa relation avec eux est ambiguë, il s’y mêle une confuse affection à présent teintée de pitié, mais aussi d’agacement, et de méfiance. Celle qui l’irrite le plus souvent, c’est Andrée, il y a en elle quelque chose d’empesé et de pusillanime dans sa façon de penser, de vivre, d’aimer et même de souffrir, elle accomplit toutes choses ainsi qu’elles doivent être faites, selon les convenances sociales, avec mesure et décence. Elle est si lisse dans sa conformité aux normes qu’elle ne présente qu’un très maigre relief ; une femme peinte en grisaille, avec autant de méticulosité que de fadeur, sur le fond d’une moyenne ville de province. Celui qui lui inspire de la défiance, c’est son beau-père, Charlam Bérynx. Il a réduit son double prénom hérité de ses deux grands-pères, Charles et Amédée, à ce vocable de deux syllabes et se fait appeler ainsi par tout le monde, sa femme, ses amis, ses petits-enfants. S’il partage avec Andrée le souci des bienséances et du respect des traditions, il est doté, lui, d’un caractère bien plus trempé, il a une âme de patriarche, de gouverneur domestique, et il s’ingénie à tenter d’occuper auprès de ses petits-enfants, surtout l’aîné d’entre eux, Henri, la place laissée vide par son fils. Il se veut le grand commandeur de l’ordre des Bérynx, et le trésorier-surveillant des ressources et des dépenses de l’ensemble de la famille, car, si celle-ci dispose de quelques biens, c’est grâce à lui qui, parti de peu, a su gagner, épargner et investir fructueusement de l’argent conquis avec pugnacité et sagacité. L’argent, pour lui, a une odeur : la sienne.







La place laissée vacante – un enjeu aussi serré qu’inavoué où les concurrents non déclarés se tiennent sur leurs gardes. Charlam désirerait qu’Henri vienne vivre sous son toit afin qu’il puisse suivre sa scolarité dans le meilleur lycée de la ville, loin du brouhaha de sa fratrie. Il voudrait surtout le soustraire à une éducation privée d’autorité paternelle. Il considère que sans la poigne d’un père, on ne peut pas sculpter un homme à partir d’un jeune garçon, les mains des femmes manquent de l’énergie et du savoir-faire nécessaires. Il craint également que Sabine échoue, à la longue, à assurer seule la bonne marche du magasin que Georges dirigeait, même s’il reconnaît à sa belle-fille plus de qualités de gestionnaire que n’en avait son fils, et il lui propose son aide avec insistance. Mais Sabine se garde de la sollicitude indiscrète de Charlam, et elle refuse toute dépendance, la double sujétion que lui imposent ses responsabilités maternelles et professionnelles est suffisamment lourde. Côté foyer, elle a trouvé une auxiliaire très précieuse en la personne de Louise-Marie Chevrier, une femme d’une quarantaine d’années qui tient le ménage et s’occupe des enfants à la maison en son absence. Sabine, par manque de temps, de disponibilité, a fini par lui déléguer plus que des charges domestiques – un rôle de mère de substitution, tandis qu’elle-même remplit celui de père. Elle est devenue une femme-père qui passe ses journées à l’extérieur, ses soirées à reprendre le contrôle de sa maisonnée. Les enfants ont beau l’appeler Maman, elle sent bien que le poids affectif propre à ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma attribué à leur gouvernante. Côté travail, le choix d’assistants se révèle parfois davantage un tracas qu’un soutien.







Elle ouvre la porte de l’appartement plongé dans la pénombre et le silence. Elle la repousse d’un coup de talon et reste un instant appuyée contre le bois, dans le noir. Elle respire à pleine poitrine, les yeux fermés, un imperceptible sourire aux lèvres. Elle est arrivée la première, et saine et sauve. Elle ne sait pas ce qui lui a pris de voler ce petit tapis de laine aux Galeries Clasquin, un tapis velouté, aux tons de roses nacrés rehaussés de touches carmin, de vert tendre, et frangé de brins de laine ivoire. Il luisait d’un éclat si doux sous l’éclairage violent du magasin. Ce rectangle de tissu était plus qu’un objet, plus qu’un bel élément de décor, c’était une lueur soyeuse, à la fois fraîche et chaude, une caresse visuelle, une stance de paix et d’exquise rêverie… Elle l’a longuement contemplé, puis effleuré du bout des doigts. Elle l’a palpé, et l’envie de l’emporter, de pouvoir jouir à loisir de sa vue, de son toucher, s’est emparée d’elle. Un caprice aussi absurde qu’impérieux.

« Tapis d’Orient tissé entièrement à la main », annonçait l’étiquette agrafée au revers ; le prix en était très élevé. Elle s’est éloignée, mais bientôt ses pas l’ont reconduite devant la longue table couverte d’un amoncellement de tapis de tailles diverses. Alors, avec un aplomb et une dextérité qu’elle s’ignorait, elle l’a roulé en un tournemain et dissimulé sous son manteau puis s’est dirigée d’un air désinvolte vers la sortie. Mais sitôt parvenue sur le trottoir, elle a été saisie d’une telle panique que cela lui a déclenché une crise de hoquet. Secouée de spasmes nerveux, elle a traversé la rue pour se diriger au plus vite vers les escaliers menant aux berges. Plutôt l’obscurité que les néons et les réverbères, plutôt ce lieu presque désert à cette heure que la foule, plutôt larguer l’objet du délit dans la rivière que d’être appréhendée en sa possession. Plutôt se jeter dans l’eau que de se laisser arrêter en flagrant délit de vol, empoigner par un vigile lancé à sa poursuite, humilier. Et cet homme arrivé sans bruit derrière son dos, il a failli la faire s’évanouir de peur ! Cette frayeur a cependant eu un effet positif, il lui a coupé net le hoquet. « Que me voulait ce guignol, au juste ? » se demande-t-elle.







Elle allume la lumière, va porter son butin dans sa chambre. Elle déroule le tapis sur le plancher pour l’admirer encore une fois, elle en arrange les franges. « Un enfant ! Le zigoto a dû prendre ces bouts de laine pour le pompon d’un bonnet de nourrisson. Tapis garçon ou tapis fille ? » Cette méprise l’égaye et en même temps la contrarie sans qu’elle sache pourquoi. Peut-être s’est-elle comportée avec arrogance à l’égard de ce pauvre type qui s’est montré, lui, plutôt obligeant. Il avait l’air en fait aussi désemparé qu’elle, confus de paraître en tenue d’amuseur journalier, négligé dans sa mise de surcroît. C’est certainement la raison pour laquelle il lui a dit de ne pas rire. Il y avait de la bienveillance dans son regard et dans sa voix, et un je-ne-sais-quoi de tremblé, entre douceur et chagrin. Et la fugitive pression de sa main sur son coude, quand elle a buté sur la marche, lui a semblé chaleureuse… Il n’empêche, il lui a flanqué une frousse phénoménale, l’imbécile.

Non, elle ne s’explique pas son geste, cette impulsion captatrice. Jamais encore elle n’avait ressenti un tel élan vers un objet, un tel désir de posséder une chose, fût-ce une heure, pour le seul plaisir du regard et du toucher. Elle caresse lentement le tissu soyeux, pose sa joue contre lui, en éprouve le moelleux, se pénètre de sa douceur. Un instant de répit, de candeur, de bonheur enfantin. Elle se redresse, soupire, et arrache l’étiquette, la déchire en menus lambeaux, réenroule le tapis, l’enserre dans une serviette de toilette et l’enfouit au fond de sa valise qu’elle glisse sous le lit. Elle ôte son manteau et son foulard, va dans la salle de bain se passer de l’eau sur le visage et se recoiffe. Elle se regarde brièvement dans le miroir, avec froideur. « Voleuse… », murmure-t-elle d’un ton neutre. Son reflet affiche une totale indifférence devant cette accusation réduite à un constat. Elle hausse les épaules et sort de la pièce.
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Dans la salle à manger, la table est dressée. Odette, la femme de ménage qu’Andrée engage presque à plein temps quand les enfants sont là, a tout préparé. Sabine se contente d’apporter la carafe d’eau, une bouteille de vin et la corbeille à pain. Dans le salon, le décor est fin prêt en vue du cérémonial du soir de Noël qui se déroulera après-demain. Près de la cheminée trône le sapin, planté dans un pot enveloppé de papier crépon jaune pâle ; il est saturé de guirlandes, de boules de verre, d’étoiles et d’angelots dorés. Sur la tablette de marbre surmontée d’un miroir est édifiée la Crèche. Chaque bougie dans son pot de verre grenat, chaque santon, chaque agnelet, chaque petit arbre en terre cuite a son double dans la glace. Le régent Charlam procédera, à l’heure idoine, à l’installation de l’Enfant Jésus, outrageusement dodu et rose et blond, au cœur de ce théâtre miniature de la Nativité. Pour la deuxième fois déjà, le rituel s’accomplira devant le portrait de l’Absent qui surplombe la Crèche, suspendu au trumeau de la glace par des cordonnets argent. Quelle fonction est-il ainsi censé remplir ? Celle du Père invisible veillant sur ses enfants, celle du Fils prévenant le nouveau-né qu’il fut de sa mort à venir en pleine force de l’âge, ou, plus modestement, celle d’un bon ange protégeant la famille Bérynx ? Tantôt l’une tantôt l’autre, selon l’imagination souffrante et le pouvoir de sublimation de chacun. Aucune des trois pour Sabine – non qu’elle soit dénuée d’imagination, mais le drame fut d’une telle trivialité qu’il lui est difficile de le magnifier.







Georges s’est fracassé contre un platane, voiture lancée à cent à l’heure. Il avait pris le volant en état d’ivresse, due non à l’alcool, mais à une flambée de colère. À bord se trouvait Marie, l’unique fille de leur quatuor d’enfants, qu’il avait embarquée sans même le savoir. La petite avait coutume de monter dans le véhicule garé dans le jardin quand elle était lasse des jeux trop turbulents de ses frères, elle s’allongeait bien à son aise sur la banquette arrière en compagnie de sa poupée nommée Angèle, et se livrait alors à l’une de ses occupations préférées : se lancer dans de longs conciliabules avec son amie Zoé. Une amie imaginaire, douée en conséquence de toutes les qualités, dont celles d’écoute complaisante et de compréhension subtile. Comme l’initiale de son prénom, M, se situe vers la moitié de l’alphabet, elle avait choisi les deux lettres extrêmes, A et Z, pour les noms de ses compagnes, celle en matière plastique et celle en aucune matière. « À nous trois, se disait-elle, nous formons un bataillon, mais le chef, c’est moi, au centre. »

Elle n’appréciait la voiture de son père, une Simca Aronde couleur moutarde, que lorsque celle-ci ne roulait pas, sinon elle la détestait car la mauvaise suspension lui donnait rapidement mal au cœur. Mais immobile et vide de tout passager, en l’occurrence ses frères qui gigotaient et se chamaillaient sans cesse, la Simca était un plaisir. Elle aimait le calme de l’habitacle, l’odeur indéfinissable et pourtant si caractéristique qui y régnait, composée d’un mélange de skaï, de poussière, de vagues traces du parfum de sa mère, de relents de tabac et d’essence. Elle se sentait si bien dans cette cache qu’elle finissait souvent par s’endormir au milieu de ses palabres chuchotées, laissant en plan sa chère Zoé qui repartait docilement se fondre dans les limbes. Et c’est ce qui a dû arriver cet après-midi-là, Georges s’est engouffré dans la voiture sans s’apercevoir de la présence de sa fille couchée sur la banquette arrière, il a démarré et est parti en trombe. L’accident a eu lieu une cinquantaine de kilomètres plus loin, sur une petite route. Marie ne se sera réveillée que très tardivement, après des heures passées sur une table d’opération, et plusieurs jours dans le coma. Puis des mois de rééducation. Georges est mort sur le coup, il avait trente-quatre ans.







Sabine n’a parlé à personne de ce qui s’est passé juste avant que Georges ne quitte la maison, et cette précipitation, elle ne l’a d’ailleurs jamais mentionnée. D’emblée il a été trop tard pour raconter les faits, l’incident qui a précédé le drame n’était à l’honneur ni de Georges ni d’elle-même. Une histoire d’argent, ou plus exactement d’un billet de loterie qu’il avait acheté et qui venait de se révéler gagnant, mais qu’il ne parvenait pas à retrouver alors qu’il savait l’avoir rangé en un endroit bien précis. Des billets de loterie, il en achetait souvent, mais toujours à perte. Cette fois, prétendait-il, il avait tiré le bon numéro et le gain était important. Sabine n’avait accordé que peu de sérieux aux propos de son mari tant elle était habituée à le voir prendre ses projets les plus fumeux pour des fruits déjà mûrs, ses désirs pour des réalités, ses rêves pour des actions. Comme il n’en était rien, que ses projets pourrissaient bien avant d’amorcer le moindre mûrissement, que ses désirs s’effilochaient faute de volonté et ses rêves par excès d’ambition, l’excitation dont il avait fait preuve ce jour-là au sujet de ce énième billet prétendument triomphant mais bêtement égaré ne l’avait guère émue. Georges avait élargi le champ de ses perquisitions, fouillé dans tous ses papiers, vidé le tiroir de son bureau, retourné les poches de toutes ses vestes et de ses pantalons, en vain. L’indifférence de Sabine à son souci avait fini par l’exaspérer, et, pour l’y impliquer de force, il l’avait accusée d’être responsable, d’une manière ou d’une autre, de la disparition de ce billet si prometteur. Elle s’était énervée à son tour et un échange de reproches, de moqueries, de critiques s’en était suivi en crescendo. À croire que ce petit bout de papier était d’amadou et qu’il leur mettait les nerfs à vif, la langue en feu, âcrement. Ils s’étaient disputés, insultés, avec une rage qui ne leur était pas coutumière, chacun se permettant soudain de lancer à la face de l’autre toutes les pensées torves, acrimonieuses, accumulées au fil des années dans un recoin jamais inspecté ni nettoyé de son cerveau. De guerre lasse mais toujours fulminant, Georges était parti. Le compte à rebours du désastre venait de s’enclencher.







Quand la mort fait intrusion si subitement dans l’ordinaire du temps, elle provoque un séisme, le temps à la fois se fige et se désheure, le quotidien se trouve frappé d’inanité, la réalité semble s’évider de toute substance, de toute vraisemblance, par excès même de factualité. Il n’en faut pas moins se colleter avec cette réalité brute et en crue, aussi somnambulique soit l’état dans lequel tombent les endeuillés.

Dans les jours suivant l’enterrement, Sabine avait donc procédé au rangement des affaires de Georges. Ses mains s’activaient avec vélocité et précision autour des objets, des vêtements, des papiers du défunt pour les trier, en classer certains, en jeter d’autres, mais elle accomplissait ce grand ménage funéraire comme à l’insu de sa pensée qui restait en retrait, stupéfiée. D’un des tiroirs du bureau, elle avait extirpé une boîte en fer-blanc où Georges conservait des reliques du temps de son enfance ; quelques images pieuses datant de sa communion, des photos de boxeurs découpées dans des journaux, trois osselets et un dé en ivoire, des pièces de monnaies étrangères, un canif en corne, un galet plat de forme ovale, gris veiné de noir, une montre au verre cassé, des fèves de galettes des Rois en céramique blanche vernissée, un insigne de scout, un yoyo sans fil et un revolver en plastique doré, un morceau d’ambre avec des inclusions de minuscules insectes, des vieux timbres, sa médaille de baptême, une enveloppe contenant une demi-douzaine de cartes postales. Sabine les avait extirpées de l’enveloppe et étalées sur le bureau, elles étaient presque identiques. Toutes représentaient, avec de menues variantes, le village du Pays basque où Georges passait ses vacances d’été avec sa famille. Au dos de chacune, il avait noté l’année et collé un souvenir. Une fleur séchée l’été de ses six ans, l’été suivant, des ailes de papillon à présent réduites en poussière et un trèfle à quatre feuilles. Agrafée à la carte correspondant à ses huit ans, il y avait une page arrachée à un livre, pliée en accordéon. Sabine l’avait dépliée, défroissée, la page provenait d’un livre de contes de Benjamin Rabier, on y voyait des troncs d’arbres immergés dans l’eau à mi-tronc, et sur cette eau bleu pâle tachée de vert et d’orangé voguaient des souris embarquées dans des sabots de bois. Une grenouille se tenait dans un coin, l’air malicieux, assise sur un nénuphar. Sabine avait lu le texte écrit sous l’image. « Mais que se passe-t-il dans la forêt inondée ? Des centaines d’embarcations transportent des mulots, des musaraignes, des rats d’eau et des écureuils. D’ailleurs, toutes ces gondoles improvisées ont la forme d’un sabot : quel est donc ce mystère ? C’est tout simplement la taupe Réglisse qui vient de sauver la vie à tous les rongeurs, ses frères, de la forêt inondée. »

Aucune carte pendant les années d’occupation, la famille Bérynx n’était revenue dans la région qu’après la guerre. La dernière carte, datant de ses seize ans, arborait un souvenir aussi sobre qu’éloquent : un long cheveu de femme, brun foncé, disposé en spirale sous une pellicule de plastique transparent soigneusement retenue par un liseré découpé dans du sparadrap. Un trophée de son premier amour, volé, arraché, comme la page de Benjamin Rabier, ou reçu en gage amoureux des mains de la jeune fille ? Peut-être avait-il donné lui aussi un de ses cheveux en échange, et quelque part était caché ce butin dérisoire, sombrant lentement de la nostalgie dans l’oubli. Sabine avait remis tout ce fatras d’objets et d’images dans leur boîte, et repris sa besogne désolante.

Un papier, pas plus grand que la paume d’une main, l’avait soudain secouée de son engourdissement : le billet de loterie qui avait semé entre eux la discorde, fait perdre à son mari la tête, et dans la foulée la vie. Il se trouvait effectivement à l’endroit où Georges avait affirmé l’avoir posé, mais juste un peu décalé, il avait dû glisser et s’était collé à l’envers du sous-main de cuir placé sur le bureau. Elle l’avait détaché, longuement examiné. Elle avait l’impression de regarder droit dans les yeux l’assassin de son mari, et elle avait eu envie de broyer ce ridicule bout de papier dans son poing. Mais le sens de la réalité venait de se rétablir en elle, et sa capacité de réflexion de reprendre ses droits. Elle avait rangé le billet dans son sac à main.







Sabine contemple la photo de Georges flottant au-dessus de la Crèche. Elle allume une des bougies, le portrait chatoie à la clarté rosâtre de la flamme. Ils avaient quatre ans d’écart, bientôt elle va le rattraper, puis le doubler et le distancer de plus en plus. Un jour elle atteindra l’âge d’être la mère de cet homme, plus tard encore celui d’être sa grand-mère, qui sait ? En attendant, elle est sa veuve. Mais combien d’autres veuves, non officielles, a-t-il laissées ? Elle est sûre qu’il y en a au moins une, celle qu’elle surnomme « la Bouquetière », faute de connaître son nom. Cette veuve de l’ombre se manifeste quatre fois par an en clouant un splendide bouquet de roses rouges et orangées, emballé dans un grand sachet en plastique transparent, sur le tronc du platane contre lequel Georges s’est écrasé. Un bouquet par saison, toujours semblable, rougeoyant. Seule une maîtresse peut fleurir de la sorte, aux couleurs de la passion, la mémoire du disparu, puisque ce n’est pas elle-même ni ses beaux-parents qui sont les auteurs de ce témoignage d’amour en deuil.

Son entourage croit que c’est elle, Sabine, qui vient régulièrement déposer cette brassée de roses pareille à un cri en flammes. Un feu de salve mis sous cloche, une détonation muette, une fulguration pétrifiée – c’est l’impression que lui donne cette gerbe quand elle l’aperçoit en passant par la route où eut lieu l’accident. Elle n’a pas démenti cette illusion qui rassure tous les membres de la famille, elle garde pour elle ses soupçons, ses tourments de jalousie posthume, et pareillement ses remords et sa honte d’avoir déversé ce jour-là sur Georges toutes les rancœurs, la plupart dues à des agacements et à des déceptions futiles, qu’elle avait laissés se multiplier en catimini en elle. Tantôt elle ressasse les griefs, les invectives dont il l’avait couverte, y cherchant des indices de son désamour et de son infidélité présumée, tantôt elle remâche les railleries et les reproches qu’elle lui avait assénés, y soupesant la part de sa responsabilité dans l’accident qui avait suivi aussitôt leur querelle. À la lueur mouvante de la bougie, le visage de Georges varie discrètement, son expression se fait tour à tour charmeuse, ironique, tendre, défiante, énigmatique.







Il ne s’était pas trompé, le billet qu’il avait acheté portait bien le numéro gagnant, et la somme était substantielle. Que comptait-il faire de cet argent, le dépenser avec sa Bouquetière ? Mais c’est elle, Sabine, qui l’a encaissé, et elle l’a déposé dans une autre banque que celle où son mari et elle avaient un compte, elle le garde dans l’anonymat, à l’ombre de toute convoitise et des ragots que suscitent toujours les gains inespérés, personne ne sait qu’elle détient un magot, elle-même en arrive parfois à l’oublier. Elle n’y touche pas, cet argent pue le sang. Qu’il sommeille dans un coffre, qu’il zigzague dans les méandres de la Bourse pour y enfler ou s’amenuiser, le temps que se fane l’odeur de mort dont il est encore imprégné.

Elle se penche vers la petite flamme, y allume une cigarette et part fumer sur le balcon.
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Du haut du balcon, elle aperçoit la troupe Bérynx qui arrive. Charlam ouvre la marche, une main posée sur l’épaule d’Henri, et de l’autre tenant celle de Marie. Andrée suit à quelques mètres de distance, entourée de René et d’Hector qui semblent très agités. Elle se rencogne dans l’angle, aspire une dernière bouffée de sa cigarette et rentre dans le salon.

Les garçons déboulent dans le vestibule et assaillent aussitôt leur mère, ils ont tant à lui raconter, ils ont vu Les 101 Dalmatiens, et René, qui aimerait acquérir tout ce qu’il voit mais heureusement oublie aussi vite qu’il désire, réclame déjà un chien. « Un chat », riposte Henri qui exerce sans jamais se lasser son esprit de contestation contre ses cadets. « On pourrait avoir les deux, suggère Hector, plus conciliant, et il ajoute : … et aussi un lapin. – Et toi, Marie ? demande Andrée. Une puce, pour piquer le chien, le chat et le lapin. » Elle dit cela d’un air candide, mais sa réponse provoque incontinent une réaction furibonde chez ses frères, navrée chez sa grand-mère, et de fermeté pédagogique chez Charlam. « Sais-tu que la puce des rongeurs peut transmettre des maladies mortelles, comme la peste ? » Sa question est autant une information qu’une admonestation. « De toute façon, intervient René, Marie raconte n’importe quoi. Tout à l’heure, elle a dit au Père Noël que quand elle serait grande, elle voudrait être un arbre ! Et puis elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, mais on n’a pas entendu quoi. » Le rappel de ce propos absurde rassemble un instant les trois frères dans un accès d’hilarité. « Quel Père Noël ? », interroge Sabine soudain mal à l’aise. « En sortant du cinéma, nous sommes passés par le quai des Tanneurs, il y a des Pères Noël devant les grands magasins, certains proposent une photo souvenir en leur compagnie. J’en ai demandé une à celui des Galeries Clasquin. Elle est très réussie, regardez ! » Andrée ouvre son sac à main et en extirpe avec précaution le Polaroïd. Sabine le regarde, mais ne distingue pas grand-chose tant sa vue s’est brouillée. « Vous avez eu une très bonne idée », approuve-t-elle en se forçant à sourire. Elle sent son cœur battre à coups secs à la seule pensée que sa famille aurait pu la surprendre en train d’escamoter le tapis. Elle rend la photo à Andrée qui s’empresse d’aller la déposer près de la Crèche.
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