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 À mes frères humains de toute race
de toute culture
de toute religion
Avec ma gratitude pour ceux et celles
qui m'ont révélé une facette
du diamant de l'amour



Introduction


Je suis née pour l'amour et non pour la haine.

Sophocle, Antigone





Ne cherchez pas dans ce livre de grands chapitres bien charpentés. Comparons-le plutôt à un collier : des intuitions tenues ensemble par un même fil : « Aime et tu vivras. »

Amour : voilà bien le mot le plus beau, le plus lourd de sens et le plus englobant. Il évoque aussi bien ce que Freud appelait « la dépense psychique la plus considérable » que le renoncement à sa propre vie pour sauver l'être aimé.

La plupart des colloques interreligieux auxquels il me fut donné de participer convergent vers cette clef de voûte : hors de l'amour notre vie a perdu sa signification. Chacun des représentants des diverses religions déploie ses connaissances pour glaner les graines de générosité éparses dans ses écritures sacrées ou dans la vie de ses grands témoins.

J'aimerais au long de ces pages vous faire entendre, comme si vous l'entendiez pour la première fois, une parole née de l'éternité : « Aimez-vous comme Je vous ai aimés. »

Sur les bancs de l'école, dans les cours de récréation, dans les hôpitaux, sur divers chantiers de fonderie ou du bâtiment, dans les centres pour délinquants, dans les séminaires, dans les étables, partout où j'ai traîné mes sandales sur cette planète depuis près d'un demi-siècle, je n'ai vu qu'une seule chose : l'enjeu de l'amour et la beauté de ces liens qui nous tirent de nous-même et nous font exister. Ceux qui aiment et qui sont aimés débordent de joie de vivre. Ceux qui n'aiment pas sèment le malheur autour d'eux. Tous les malheurs du monde viennent d'un regard faussé. Un seul regard peut engendrer mille souffrances.

Quelle était l'ambition de Celui qui nous créa ? Inaugurer une école d'amour. Les années « d'études » de chacun seraient plus ou moins longues. Mais qu'importe ! Il y aurait des années supplémentaires si la mort empêchait un élève de se rendre au « cours ». Comment se fait cet enseignement ? Les humains sont tous porteurs de trésors et de boue. Les trésors, comme les pièces d'un puzzle, n'ont leur valeur que mis ensemble. Ainsi les humains apprennent le partage et la joie des échanges. Celui qui aura trouvé chez ses semblables le plus grand nombre de qualités aura les meilleures notes à l'examen final.

Lors d'un séjour d'un an et demi en Afrique occidentale française – c'était avant la décolonisation –, j'étais révulsé par les jugements sectaires de la plupart des Blancs envers les Noirs. Ne voulant pas tomber dans un racisme inverse, je pensais qu'il s'agissait seulement d'un manque de culture. La chance d'avoir reçu dans le scoutisme une ouverture à la différence, je n'y étais pour rien ! Baden-Powell aimait à dire qu'il y avait au moins cinq pour cent de bon en tout être.

Cette intuition était fondamentale pour réaliser le grand rêve de Dieu. Savoir reconnaître ces cinq pour cent était le premier degré d'une échelle sur laquelle tout allait se jouer. En dévorant les poèmes de Léopold Sedar Senghor et d'Aimé Césaire, j'apprenais à faire découvrir aux Blancs les trésors de l'âme noire. « Élargis l'espace de ta tente », demande Dieu à Son peuple (Isaïe). Nous n'avons rien de plus urgent à faire que de nous rendre aptes à accueillir. Les différences de race, de culture, de sexe, d'expérience, de climat sont un superbe chantier ouvert à nos facultés d'accueil.

Cette planète est une école d'amour. Chaque jour comporte sa part d'apprentissage. Nous en apprenons autant à la sueur de nos larmes que dans l'intense bonheur de nos émerveillements. Les impairs, les gaffes, les malentendus, les blocages, les paroles blessantes se multiplient inévitablement. Plus il y a d'élèves dans une école de musique, plus on risque d'entendre des fausses notes.

Un certain Jésus-Christ a donné des signes clairs de sa vocation messianique. Il a mis le projecteur sur un axiome : l'amour est une question de vie ou de mort. Pour un milliard six cent millions d'hommes de notre planète, cet homme est Dieu, donc l'Absolu. Il est Celui à qui tout se rattache, Celui en qui tout se relie et trouve un sens, le verbe sans lequel la phrase est vide.

« L'Amour n'est pas aimé », disait François d'Assise. Telle est la cause des malheurs du monde ! Est-ce que je me trompe si je pense que les jeunes sentent cela mieux que personne ? Jean-Paul II leur disait : « Toute l'histoire de l'humanité est l'histoire du besoin d'aimer et d'être aimé. N'ayez pas peur. Jésus n'est pas venu condamner l'amour, mais le délivrer de ses équivoques et de ses contrefaçons. »

Je rêve que les jeunes de toutes les écoles du monde apprennent le respect, car en lui réside la première sagesse, la première discipline de vie, le premier sujet d'examen. Je rêve que les enseignants et tous les parents du monde reçoivent une formation centrée prioritairement sur cet objectif. On ne peut pas résoudre les inégalités, les frustrations, les injustices par la force. La violence n'engendre que la violence. Elle ne fait pas avancer d'un pouce la cause des droits de l'homme.

Les fondateurs des mouvements révolutionnaires ont été indignés par l'injustice au point de croire que le changement était au bout du fusil. Ces mouvements ont multiplié l'injustice. Ils ont engendré le triple ou le quadruple de victimes. Il faudra un jour inventer un prix Nobel de l'Amour. Il faudra promouvoir des forums orientés sur l'écoute de la différence. Les désaccords sont inévitables, mais ils ne peuvent se résoudre que dans le respect.

Le mot « amour » est un arc-en-ciel. Les couleurs de l'arc-en-ciel sont différentes bien qu'elles proviennent d'une même source : la lumière. Entre le regard d'une mère pour son enfant, la tendresse d'un fiancé pour sa bien-aimée, la compassion d'un gardien de prison pour un prisonnier, l'action à grande échelle d'un « médecin du monde », n'y a-t-il pas une source commune ? Cette source, beaucoup l'ont reconnue comme étant Quelqu'un. Nous l'appelons Dieu (étymologiquement : lumière). Cela peut nous sembler aberrant d'identifier Dieu et l'amour. Et pourtant ! « Celui qui aime est né de Dieu et connaît Dieu. » (1 Jean 4, 7)

Je souhaite comprendre pour quelle raison l'amour du prochain porté au pinacle par les uns est tellement contesté par les autres. Qu'y a-t-il dans cette démarche que l'on nomme l'amour qui la rende à la fois si vénérée et si soupçonnée ?

Voici ce qu'écrivait ce grand penseur qu'était Freud :


Nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de surprise devant la maxime « Tu aimeras ton prochain comme toi-même... » Mon amour est chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller... Si j'aime un autre être, il doit le mériter [...]. Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite puisqu'il est tellement plus parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal...

S'il m'est inconnu, s'il n'attire aucune qualité et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant je commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préférence. Il serait injuste à leur égard d'accorder à un étranger la même faveur... À quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ?...

Non seulement cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine1I.



Plusieurs titres se sont présentés à mon esprit pour ce livre : Amour, ombres et lumières – Amour, méfions-nous des contrefaçons – L'Amour et les Conditions de l'amour, Le tendre et dangereux visage de l'amour...

On m'a suggéré de donner à ce livre le titre : Le Courage d'aimer. Mais certains me disaient : « Comment osez-vous parler de “courage” comme si l'amour était un marathon, comme si la vie en couple était un chemin de croix ? »

D'autres approuvaient : « Se marier pour la vie, c'est comme sauter en parachute en sachant qu'il n'y en a qu'un sur deux qui s'ouvre. »

« Aimer est une joie, aimer est un bonheur. Ne nous découragez pas à l'avance. Si nous échouons, ce sera de votre faute », affirment les uns. « Aimer est plus difficile que vous le dites. Croire, espérer, voilà bien le piège », protestent les autres.

Je souhaite explorer les ambiguïtés du mot amour. Mais s'agit-il ici ou là de la même réalité ? Le cancer de la gorge n'est pas la gorge, le parasite du chêne n'est pas le chêne, les puces du lion ne sont pas le lion.

« Aimez-vous les uns sur les autres », écrivait-on en mai 1968 sur les murs de la Sorbonne. Est-ce de cela que le livre du Lévitique avait voulu parler ?

Amour est un mot dérisoire, une minuscule petite boîte qui garde un contenu infini. C'est en cela qu'il ressemble au feu. Par un froid polaire une seule allumette peut sauver des multitudes.

Le verbe aimer semble avoir deux visages. Il a un visage possessif, jaloux, brutal. Mais sa vraie nature est d'aider un être à se construire. Il est tour à tour Mr Hyde et Dr Jekyll.

Le cœur humain, plus que toute autre réalité, a besoin d'être sauvé, d'être guéri. J'en ai tant vu qui, par leur amour, s'octroyaient des droits sur l'être qu'ils prétendaient aimer ! Ils lui criaient des « je t'aime », à vous fendre l'âme. Et l'être aimé aurait bien voulu être aimé un peu moins... pour pouvoir exister un peu plus.

Celui qui refuse l'amour qu'on lui témoigne, ce n'est peut-être pas l'amour qu'il rejette mais sa caricature. Il est créé à l'image de Dieu, et Dieu ne vit que d'amour. Mais la peur en ce domaine est bien légitime. La sagesse populaire se trompe rarement : un chat qui fut ébouillanté n'a-t-il pas quelques raisons de craindre même l'eau froide ?

Entrer dans l'amour comme dans un défi, c'est prendre le risque de se lancer dans la plus grande aventure. L'aventure est magnifique. L'aventure est sublime parce qu'elle est sacrée. Elle vient de Dieu et elle y retourne. Elle est redoutable aussi parce que le risque d'enlisement, de médiocrité, de gâchis est permanent. Le « diviseur » est aux aguets pour répandre le chiendent au milieu des plus beaux champs de blé.

Lorsque vous laissez un être s'engager avec vous dans une relation d'amour, vous lui donnez un immense pouvoir sur vous-même. Plus vous l'aimerez, plus ce pouvoir sera grand ! Il peut vous permettre d'accéder à votre vraie nature s'il vous aime avec justesse, mais peut aussi vous mener à la mort s'il vous aime de façon possessive ou dominatrice ou fusionnelle. Là, plus que partout ailleurs, il faut se méfier des contrefaçons ! Si son amour ne veut pas se laisser guérir, il en vient à vous culpabiliser, à vous faire des scènes et des procès d'intention, à vous humilier. Il peut vous entraîner à exécuter ses quatre volontés, parfois avec menace de suicide.

Les crimes passionnels sont ceux qui sont les moins pénalisés. On manque de place dans les prisons ! Je me souviens de cette jeune fille au visage si doux qui avait tout simplement mis le feu à l'appartement du garçon qu'elle prétendait aimer... Le plus souvent, devant les ravages causés par un amour aussi brûlant, les humains, par sagesse, adoptent une attitude neutre. Ils n'en attendront pas trop. Ils ne tisseront pas un lien trop fort. Ils se réserveront une porte de sortie. Si le lien casse, cela fera moins mal !

L'amour n'existe jamais à l'état pur. Des scories en menacent la substance. Une parabole africaine raconte qu'un singe avait emporté une dizaine de gros poissons dans un arbre. On lui demanda pourquoi. Il répondit : « Je ne voulais pas qu'ils se noient. » Nous agissons souvent ainsi. Nous croyons savoir mieux que les autres quel est leur bien.

Celui (ou celle) que nous rencontrons et avec lequel (laquelle) nous souhaitons vivre une histoire d'amitié ou d'amour n'arrive pas tout neuf (toute neuve). Nous ne le sommes pas non plus. Nos passés vont-ils s'accorder ou se confronter ? Un ami me raconte son enfance : « Les adultes, parents, oncles, tantes, grands-parents, tous étaient indifférents à la joie que j'avais à partager. Ce trop-plein d'amour que je voulais leur offrir, ils n'en voulaient pas. Ils continuaient leurs conversations ternes, vides. Je ne faisais rien bouger. C'était mortel. »

Aujourd'hui cet ami a beaucoup de difficultés à vivre une relation sans heurts, sans violence, pour obtenir la réalisation de ses désirs.

 

L'amour est un défi à relever contre tout ce qui se ligue contre lui, contre tout ce qui complote pour le dénaturer. Peut-être est-ce là sa plus grande beauté ! Il est un égoïsme surmonté, un orgueil dompté.


Enjeu extrême de l'amour

Roland Barthes le remarquait déjà : l'amour est un sujet plus obscène, pour nos contemporains, que le sexe. Plus dérangeant. Plus intime. Plus difficile à dire, à montrer, à penser. Disons que la sexualité est devenue une espèce de règle, à laquelle il faut bien se soumettre. L'amour serait plutôt une exception, en tout cas un trouble. La sexualité est une force. L'amour serait plutôt une faiblesse, une fragilité, une blessure. La sexualité est une évidence ; l'amour, un problème ou un mystère. On peut douter, même, de son existence ou, à tout le moins, de sa vérité : et si ce n'était qu'un rêve, qu'une illusion, qu'un mensonge ? S'il n'y avait partout que le sexe et l'égoïsme ? si tout le reste n'était que littérature2 ?


Le projet de Dieu était de proposer à un être libre d'entrer en relation d'amitié avec Lui. Un bonheur fabuleux accompagnerait ce lien. L'homme a préféré « se faire par soi-même » sans dépendre d'un autre. Il a tourné le dos à l'amour parce que cet élan engage et dérange. Il ne veut pas accueillir, il souhaite prendre. De cette rupture initiale sont venues toutes les autres ruptures. Le livre de la Genèse résume ce gâchis. Rupture d'avec soi-même (honte de ne plus maîtriser son désir sexuel), rupture d'avec son épouse (« c'est de sa faute »), rupture d'avec son frère (meurtre de Caïn), rupture d'avec la communauté humaine (tour de Babel).

Devant cet échec Dieu ne baisse pas les bras. Il est comme Michel-Ange qui, à partir d'un accident survenu sur un bloc de marbre, a sculpté l'admirable Pietà. Après le drame, Dieu invente un nouveau projet plus beau que le premier. Il viendra Lui-même dans l'humanité. Il subira jusqu'à en mourir les conséquences de l'esprit d'orgueil et d'indépendance. Touchés par ce comble d'horreur, quelques-uns auront un sursaut. La victoire sur la mort du Dieu crucifié emportera l'adhésion et l'élan d'une poignée d'hommes. Ils répandront les leçons d'amour du Dieu fait homme. Ils enseigneront la fraternité, la réconciliation, le pardon.

« Vous serez comme des dieux », avait promis le Tentateur. Diviniser l'homme était bien le projet de Dieu, mais le Tentateur a aiguillé l'homme vers une fausse piste : On ne dérobe pas le feu de Dieu. Dieu le donne par amour. Être divinisé voulait dire « aimer comme Dieu aime ». Être divinisé, c'est recevoir, accueillir, être ébloui par un autre.

L'homme a traduit : « Il me faut la toute-puissance. » Lorsque les hommes la veulent tous à la fois, c'est la guerre. La puissance se dérobe toujours au détriment d'un autre.

Certains ironisent : « C'est un mythe ! » Comme si les mythes ne traduisaient pas les drames essentiels de l'humanité ! Notre aventure repose sur un choix décisif : se donner ou se garder intact.

En devenant l'un de nous, Dieu nous révèle la dimension de l'amour. « Ce que vous ferez au moindre des miens, c'est à Moi que vous l'aurez fait. » (Matthieu 25, 40)

À travers les larmes de celui que tu as offensé, Dieu pleure. « Et Moi, Je pleurerai votre orgueil » (Jérémie 13, 17). À travers le sourire de celui que tu as soutenu, c'est Dieu qui te sourit.

 

La joie est le sillage de l'amour lorsque rien ne vient entraver son élan. De grands moments de bonheur nous ont été offerts dans les instants où un cœur se livre à un autre cœur, dans l'amour humain ou l'amitié.

Toute joie naît de l'amour. La douleur ne vient dans le sillage de l'amour que si l'amour est bafoué, nié, oublié, annulé. Un homme, une femme ont tout perdu de ce qui faisait leur bonheur dans la vie. L'être aimé les a quittés avec des paroles d'indifférence ou de mépris. Un enfant les a reniés, empruntant un chemin de drogue ou de violence. « Le malheur blasphème tout », disait Simone de Beauvoir. Le désespoir s'infiltre insidieusement et prend la place. On se met à dramatiser. On accumule pièce sur pièce pour constituer un dossier contre le Créateur. Il n'y a plus désormais d'accalmie.


Je hurle vers Toi et Tu ne réponds pas.

Je me tiens devant Toi et Ton regard me transperce.

Tu T'es changé en bourreau pour moi

et de Ta poigne Tu me brises...

J'espérais le bonheur, et c'est le malheur qui est venu.

(Job 30, 20)



Guillaumet marcha trois jours et quatre nuits dans les froids extrêmes de la cordillère des Andes. Lorsqu'il tomba dans les bras de son ami Saint-Exupéry venu à sa rencontre, il s'écria : « Ce que j'ai fait, je vous le jure, aucune bête n'aurait pu le faire. » C'est son amour pour son épouse, dira-t-il, qui l'a soutenu. Elle ne toucherait pas la prime d'assurance si on ne retrouvait pas son corps ! L'espérance a germé. Comme une petite plante, elle a fait éclater une chape de béton.

Peut-être la délivrance ne viendra-t-elle que par la mort ! Mais cette mort, Dieu nous la présente comme une nouvelle naissance et non comme une fin. Notre horreur de la mort est causée surtout par la peur de perdre des liens dont nous sommes tissés. Dieu nous invite à dédramatiser la mort. Pourquoi nous inciterait-il à tant nous aimer si c'était pour cesser un jour cette aventure ? Saint Augustin nous présente la mort comme une séparation provisoire qui peut intensifier la beauté du lien.

La grandeur et la dignité de l'être humain apparaissent dans ses plus grandes joies et ses plus extrêmes douleurs.

Cette joie et cette douleur ont une cause. De quelles sources sont-elles nées ? La joie est née de l'amour. Par sa tendresse quelqu'un a rendu possible l'harmonie, la sérénité, l'extase. Tu as su accueillir ce superbe cadeau. La douleur est née le plus souvent d'une avarice de cœur. L'accident qui t'a plongé dans une détresse sans nom n'est pas venu par hasard. Tu as été lâché au moment où tu avais le plus besoin d'une main tendue, d'un conseil, d'un soutien, d'un mot de réconfort. Tu as perdu l'estime de toi-même, tu t'es fragilisé. La corde qui retenait ton pas sur le glacier au bord de la crevasse s'est rompue. Quelqu'un, peut-être toi-même, n'était pas au rendez-vous ! Cette présence à l'autre ou à soi-même, quel nom lui donner sinon l'amour ?







I- Les notes sont en fin d'ouvrage, p. 301.










1

« Quand on n'a que l'amour »


L'amour est la seule chose que le partage grandisse.

Shelley





Pour les hindous, l'Absolu est Sat-Cit-Ananda (Être-Conscience-Béatitude). Pour les chrétiens, l'Absolu est Relation : l'Aimant, l'Aimé, l'Amour ; trois êtres qui trouvent leur joie dans la ferveur de leur union. Comme Roméo et Juliette sont deux en un couple, ils sont trois en un seul Absolu.

Pour être UN, il faut être deux. La connaissance de deux êtres est un grand regard intérieur, un lieu d'échanges sans paroles qui crée le lien le plus fort, le plus profond et atteint ce que l'autre a de plus caché, de plus sacré. À travers une longue vie conjugale, c'est une fusion dans la lumière3.


La création de l'univers fut une explosion de la joie de Dieu : joie d'aimer et d'être aimé4.

Comme le vol du goéland est régi par les lois de la pesanteur et de la dynamique des courants chauds et des vents qui frappent les falaises, de même les relations humaines sont soumises à des normes, plus ou moins rigoureuses. Ces lois varient selon les climats et les cultures. Chez certaines peuplades, si vous ne mangez pas le plat préparé pour vous, dussiez-vous sortir d'urgence pour le vomir aussitôt, vous êtes disqualifié.

Toute relation manquée s'accompagne de souffrance. L'importance du lien en est soulignée. Il est difficile de supporter qu'aucune « co-respondance » ne s'établisse avec un être humain. Le monde moderne, où le moindre échange avec une caissière de super-marché, un préposé des postes ou une infirmière est devenu presque impossible, est un monde inhumain. Il serait préférable de vivre dans un village perdu du Burkina, où chacun se sent lié à l'autre. Ce que l'on nomme le tiers-monde m'est souvent apparu comme le premier monde dans l'ordre des relations humaines. « Je préfère mourir sous la tente entouré par l'affection des miens que d'être soigné dans un hôpital où on ne verra que mon corps », disait un vieux Berbère.

Un ami revient d'un voyage organisé dont il assurait l'animation. Il m'écrit : « Nous étions une trentaine de participants. Je ne pouvais pas les rencontrer tous. Ceux qui attendaient quelque chose de moi ont eu la priorité. Ceux que je n'ai pas su accueillir m'en veulent. J'en suis infiniment triste. Pourquoi sommes-nous si pauvres ? »

« Vous voulez que les autres vous aiment, commencez par les aimer », dit un sage chinois. Lorsque nous sommes affligés par le peu d'estime dont nous sommes entourés, la première démarche devrait être de nous interroger : ai-je été, pour tel ou telle, chaleureux et disponible ?

Il est inévitable que certaines rencontres soient neutres. Si chaque personne croisée lors d'un forum, d'une soirée ou d'un voyage devenait infailliblement proche, où serait le miracle de la relation ? Mille graines disparaissent dans le vent pour que naisse un seul arbre. Mais une seule graine est déjà, en puissance, un arbre !

Il existe un nombre illimité d'expressions de l'amour : entre parents et enfants, la fratrie familiale, toute la gamme des cousins et cousines, les camarades d'études, les amis, les compagnons de travail ou de loisirs.

Que peut-il y avoir de commun entre ces différentes formes de relations ? Qu'y a-t-il de commun entre l'amour au sein d'un couple, celui d'une mère, l'amitié, la fraternité de combat ? Est-ce la même eau qui coule dans ces rivières ?

Un être humain, notre semblable, a besoin de notre attention, de notre écoute, de notre estime pour exister. Nous avons le privilège de contribuer à la naissance ou à la croissance d'un être à la fois unique et éternel.

Durant notre première existence, à l'état d'embryon durant neuf mois de vie intra-utérine, nous ne vivions que grâce à notre mère. Elle nous permettait d'exister. Dès notre seconde naissance, durant la vie « aérienne », les donneurs de vie se multiplient. C'est l'amour qu'ils nous porteront qui sera désormais notre oxygène.

Aimer : ce verbe prend des couleurs différentes suivant la nature de la relation. Il évoque un élan de sympathie, un service rendu, un échange « de mon âme à ton âme ».

Je reviens d'un séjour d'une semaine avec vingt personnes. Avais-je pour mission de leur offrir quelques conférences journalières ou de les aimer par une écoute attentive de chacun ? Ces deux formes de l'amour n'étaient pas sans lien l'une à l'autre.

Dans le train qui me ramène à Paris, je trouve une dame assise à la place à laquelle mon billet me donne droit. La date de son billet n'est pas celle du jour. La vocation à l'amour, que je revendique, m'interdit de réclamer mon dû. J'ai essayé d'occuper une vingtaine de places momentanément vides. Parfois certains me font une verte semonce, d'autres rient de mon sort. Pour l'instant je rédige ces lignes en me disant que l'amour pour une inconnue est tout de même moins naturel que l'amour de soi-même.

La relation d'amitié est l'une des plus belles. Est-ce « parce que c'était lui, parce que c'était moi » ? Est-ce parce que je me retrouve en lui (en elle) ? Est-ce parce que j'ai reconnu en lui (en elle) un visage et une voix qui m'avaient déjà bouleversé dans mon enfance ? Est-ce parce qu'il (elle) accepte de recevoir ce que j'ai de meilleur à donner ? Est-ce parce que sa fragilité m'a ému ? Une convergence de causes ne suffira pas à tout expliquer. Le fait de les ignorer ajoute au charme et au mystère. Aucun biologiste ne viendra nous dire : « J'ai trouvé le gène de l'amitié. » Aucun psychologue ne dira : « J'ai découvert la formule de l'amour. » Certains sages pensent que nous allons vers ceux qui vont pouvoir nous révéler nos limites ou nos talents. Nous nous relions à ceux qui pourront nous faire progresser dans le voyage initiatique de la vie. Pourquoi pas ?


La fécondité et non la notoriété

La crainte de décevoir s'enracine au plus profond du cœur humain. Qui peut se pardonner d'avoir découragé son père ou sa mère de l'aimer ? Devant le pauvre amour qu'il reçoit, chacun peut se dire : « Je n'en méritais pas davantage. C'est de ma faute ! »

Le désir le plus fort chez les humains n'est pas, comme pour les animaux, celui de se nourrir, ni même celui de prolonger l'espèce. Le désir le plus grand est d'aimer et d'être aimé. Pour être aimé il faut valoir aux yeux des autres. Nous sommes justifiés d'exister par ce regard qui nous tire hors de l'anonymat et de l'insignifiance. Cela commence très tôt. Qui sommes-nous pour nos parents, nos enseignants, nos frères et sœurs, nos amis ? Les souffrances que va endurer toute sa vie celui (ou celle) qui ne s'est pas senti aimé(e) sont profondes. S'il ne trouve personne qui puisse le guérir ou atténuer sa peine, il peut non seulement souffrir, mais se venger. Les mal-aimés ne devinrent pas tous des tyrans, mais les tyrans furent tous des mal-aimés.

Le cabinet des psychiatres, le divan des psychanalystes, le bureau des prêtres résonnent des douleurs de ceux qui n'ont pas pu supporter un regard dévalorisant ou une absence de regard. Je conserve précieusement des milliers de lettres qui me disent toutes les mêmes cris : « Je n'étais rien pour mon père. » « Pour ma mère je n'existais pas. » Ce n'était peut-être pas vrai. Mais entre l'offre et la demande le fossé ressemblait à un gouffre.

Bouddha suggère d'éteindre cette souffrance à la racine. « Ne te soucie pas de toi-même. Tu n'as pas d'existence particulièrement unique. Tel un nuage, tu te décomposes et te recomposes sans cesse. Dans cette philosophie il n'y a pas de “moi” qui puisse revendiquer d'être quelqu'un pour un autre “moi”. Pourquoi cherches-tu l'estime et l'affection des êtres limités qui t'aimeraient peut-être pour de mauvaises raisons ? » En cessant de rechercher l'amour des autres, nous devenons libres de les aimer.

Nous devons dissuader celui qui veut trouver le bonheur d'attacher trop de prix à l'opinion des autres... Si, par un renversement de l'ordre naturel, c'est l'opinion qui semble à certains la partie réelle de leur existence..., s'ils font de ce qui est dérivé et secondaire l'objet principal, et si l'image de leur être dans la tête des autres leur tient plus à cœur que leur être lui-même, cette appréciation constitue cette folie à laquelle on a donné le nom de vanité, pour indiquer par là le vide et le chimérique de cette tendance5.


Durant notre enfance notre comportement, notre apparence extérieure ont pu attirer ou repousser l'affection. En étant grincheux, insatisfait, inattentif, égocentrique, un enfant a risqué de décourager de l'aimer ceux qui avaient à son égard les meilleures intentions. Mais il existe des adolescents dont le caractère difficile provient des frustrations d'amour durant leur petite enfance. C'était une période de leur vie où ils ne pouvaient rien donner, ayant tout à recevoir.

Métamorphoser en énergie notre frustration est un vaste programme ! Pour valoir à tes yeux, tu as besoin de l'approbation des autres. Tu es à l'image des personnes divines. Ta seule grandeur est d'aimer. Aime et tu seras un grand vivant.

Dieu peut nous libérer de l'angoisse de n'être rien à nos yeux ou au regard des autres. C'est Lui, et non pas notre géniteur, qui nous a créés. « Nous avons été choisis en Lui avant le commencement du monde. » (Éphésiens 1, 4)

Dans une parabole biblique, à une petite fille jetée dans un champ au jour de sa naissance, Dieu dit : « Je t'ai vue, tu baignais dans ton sang, tu vivras, tu t'épanouiras comme les fleurs des champs. » (Ézéchiel 16, 6) Tout l'amour est contenu dans ces quelques mots. Si quelqu'un s'engage à t'aider à vivre, il t'aime. S'il s'engage à tout mettre en œuvre pour que tu développes tes capacités, il t'aime.

Ce sont le plus souvent des humains qui sont la médiation de l'amour dont Dieu nous aime. C'est pour cela que l'amour du prochain est bien plus qu'un chapitre de la morale. En aimant, nous permettons à Dieu de faire son métier de Dieu. Lorsque, abandonnés de tous, nous portons plainte auprès du Créateur en l'accusant de « non-assistance », comment n'avons-nous pas compris ? Dieu ne peut pas nous voler notre emploi et nous mettre au chômage.

Lorsque Bernard Kouchner écrit : « J'ai cherché Dieu dans toutes les horreurs et les trahisons du monde et je ne L'ai pas trouvé », je sursaute. Bernard, comment avez-vous fait pour ne pas voir que Dieu était là dans votre colère, votre compassion et vos soins ? Vous avez protégé tant de victimes, prévenu tant de massacres ! Comment n'avez-vous pas vu que Dieu était là comme Il était avec Azarias accompagnant Tobie dans son périlleux voyage ? N'est-ce pas le rugissement des prophètes qui a inventé « l'humanitaire » et le devoir d'« ingérence » ? « La douleur de Mon peuple crie vers Moi », dit le Dieu de la Bible.

Dieu tout au long des Écritures saintes ne cesse de remettre Son pouvoir créateur entre les mains des hommes. En appuyant nos démarches de générosité Il fait bien plus qu'en prenant notre place.

N'est-ce pas merveilleux de constater que les seuls êtres qui recueillent les plus hauts coefficients de sympathie et d'estime sont ceux qui se vouent à un but de guérison, de solidarité, de délivrance. Ceux-là ne perdent pas de temps à accuser Dieu de non-assistance à créature en danger. Ils s'impliquent à fond dans la mission que Dieu leur a confiée.




« Si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien » (saint Paul)

Lorsqu'il atteint un certain seuil, le malheur de n'être pas aimé crée un regard très particulier sur le monde. Le grand clivage de l'humanité se trouve là. Le gouffre entre ceux qui ont été aimés et ceux qui ont été sevrés d'amour dépasse en misère le fossé entre pauvres et riches. « Riche est le plus pauvre des mendiants à qui reste un ami. Pauvre est le prince puissant qui n'en a pas. » (F. von Bodenstedt)

De quoi est fait le malheur ? Du sentiment de ne pas exister aux yeux des autres. De l'éloignement des liens les plus chers. De la perte d'une responsabilité qui vous rendait vivant. De l'absence d'une image tonique de soi-même, remplacée par le masque d'une honte. Je pense souvent à cet officier qui fut séquestré par le Viet-Minh. Il a tenu bon sous la torture et les privations avec un courage surhumain pendant deux ans. Rentré dans son pays, il fut accusé d'« intelligence avec l'ennemi ». Sa dignité d'homme, cette fois, fut atteinte. Il s'est alors donné la mort. En France deux ministres se sont suicidés pour avoir été diffamés dans la presse. J'ai connu tant d'êtres anonymes qui n'ont pas pu survivre à l'humiliation ! Leur suicide m'apparaissait comme celui des bonzes qui se faisaient brûler vifs : une forme de cri. « Plus jamais ça ! »

Nous connaissons tous des moments de maelström. On ne sait plus si on est en train de s'accomplir ou si on se laisse dénaturer. On est pris dans un tourbillon. C'est le « cafard », le « blues », la « déprime ». Le plus souvent, à la source du mal-être il y a eu le lâchage de quelqu'un qui avait su nous faire rêver. Il y a eu comme un pont de neige qui s'effondre et révèle l'ancienne crevasse.

Celui qui ne nous aime pas profitera de notre faiblesse pour nous pousser dans le vide. Une seule phrase, un seul mot peuvent suffire.

Je reçois aujourd'hui une lettre d'une femme à qui son mari vient de dire après trente ans de vie commune : « Je ne te quitte pas, je te jette. »

Celui qui nous aime nous tendra la main en nous disant : « Tu es malheureux, je suis heureux. À nous deux on pourrait faire quelque chose de tonique. »




« Aime ton prochain comme toi-même »

« Aime ton prochain comme toi-même », dit la Bible dans une de ses pages les plus anciennes. (Lévitique 19, 18) Si tu ne t'aimes pas toi-même, préviens vite ton prochain. Il devra se protéger contre ton amour.

Parmi toutes les formes de l'amour, celui que l'on est invité à se porter à soi-même est sans doute le plus difficile.

Il y a un malentendu au sujet d'une expression de l'Évangile peut-être mal traduite. « Celui qui ne renonce pas à soi-même ne peut être mon disciple. » De quoi s'agit-il ? Est-ce de se piétiner, de se répéter : « Je ne suis que poussière » ?

S'aimer soi-même n'est pas plus inné que d'aimer l'autre. Comment être un bon compagnon pour soi-même lorsque l'on pâtit quotidiennement de ses propres défauts ? Tes limites, tes erreurs, tes fautes, tes gaffes, tu les supportes avec beaucoup de mal depuis des décennies. Tu connais bien le Mr Hyde qui s'abrite derrière le Dr Jekyll, le juge qui s'épanouit derrière le poète, l'égoïste qui se cache derrière des « je t'aime »... Comment s'accepter tel que l'on est si chaque jour les autres vous renvoient de vous-même une image caricaturale ? Les défauts, dont vous souffrez cruellement, vous sont renvoyés amplifiés, grossis, déformés. Si vous prenez les critiques au sérieux, vous êtes mal embarqué. Imitons saint Paul qui ne s'appuyait pas sur l'approbation des hommes mais sur la tendresse de Dieu. « Dieu voit plus la fleur qui pousse sur la bouse de vache que la bouse de vache elle-même ! » (Proverbe québécois)

Ce que l'on nomme « pusillanimité » n'est pas si rare. On se sent amoindri, insignifiant. La timidité entraîne gaffe sur gaffe. Les gaffes provoquent l'ironie. L'ironie multiplie la timidité. Le cercle est bouclé.

S'aimer, c'est se vouloir du bien. Nous prenons soin de notre santé. Nous nous protégeons contre la faim, la fatigue, la maladie. Agir autrement serait une forme de suicide. Mais « l'homme ne vit pas seulement de pain ». De quoi a-t-il besoin avant toute chose ? « Écouter la Parole de Dieu », dira Jésus. (Matthieu 4, 4)

Il faut connaître ses réels besoins pour s'aimer de façon ajustée. Que de vies partiellement gâchées parce qu'on s'est laissé embarquer sur une fausse piste ! Une profession pour laquelle on n'était pas fait. Une responsabilité qui se révèle au-dessus de nos compétences.

Chacun a un chemin original à suivre. Personne ne peut décider de votre route à votre place. Un proverbe exprime assez bien cela : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. »

Le Dieu de la Bible ne cesse de donner à l'homme des cartes et une boussole pour orienter sa vie. L'homme est invité à se détourner des chemins qui ne conduisent pas à sa propre grandeur. Des impasses et des pièges jalonnent la route. Pour s'aimer soi-même, l'être humain devra donc déployer les cartes qui indiquent la voie à suivre, éviter tout ce qui pourrait compromettre son accomplissement spirituel. La sagesse sera donnée par le Souffle de Dieu, à la mesure même de notre attente et de notre fidélité.

L'amour de soi-même comporte une exigence. On ne peut pas se conduire à l'aveuglette. Des règles existent pour nous épargner d'aller dans le mur.

Il n'est pas nécessaire pour autant d'être sévère. On ne dompte pas l'énergie d'un pur-sang à coups de cravache. On l'apprivoise. On ne soigne pas mieux un malade en haussant le ton. S'aimer soi-même, ce sera accepter les remarques de nos amis, ceux qui nous veulent du bien et ne nous retireront en aucun cas leur estime.

Je pense à la lettre que Pierre Brossolette, compagnon de combat du général de Gaulle, adresse à celui-ci le 2 novembre 1942 :

Il entre dans votre système de nier la critique, d'en nier la valeur, d'en nier la réalité même... Je vous respecte et vous aime infiniment... Mais il y a des moments où il faut que quelqu'un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres murmurent dans votre dos... Dans votre entourage, les moins bons n'abondent que dans votre sens, les pires se font une politique de vous flagorner, les meilleurs cessent de se prêter volontiers à votre entretien...


Cette attitude est noble et elle est rare ! Il est tellement plus facile de dénigrer dans leur dos ceux qui ont déçu notre attente.

Il est difficile de s'aimer soi-même de façon ajustée. Une part de nous-même conspire contre nous. « Nous sommes notre pire ennemi », a dit Sacha Guitry. Mais il ne faut pas que la part véritable pâtisse de notre ressentiment. Il faut qu'elle puisse dire à son Créateur, avec l'auteur du Psaume 138 : « C'est Toi qui as eu cette idée que j'existe ; merveille que je suis. » Lorsque vous voyez une photo de vous à quatre ans, à quinze ans, vous pouvez être touché. Votre émotion ne s'adresse pas au petit moi étriqué, elle souligne le caractère sacré de votre histoire. Vous existez depuis des années et rien, désormais, n'arrêtera ce miracle. Vous êtes un trésor fabuleux à un seul et unique exemplaire. Vous avez été invités à « marcher sur la terre », comme les cosmonautes ont été choisis pour marcher sur la lune.

Nos vies sont des histoires saintes. Celui qui aura compris cela pour lui-même y pensera en présence d'autrui. Chaque être que tu croises, même si c'est pour lui demander une enveloppe ou un timbre, est sacré. L'ego négatif nous empêche d'avoir une pleine conscience du prix de l'autre. Un regard accompagné d'un sourire n'est pourtant pas une dépense excessive d'énergie ou de temps. C'est souvent chez les grands priants que l'on rencontre cette qualité du regard ! Auprès de Dieu ils ont fait l'expérience du caractère prodigieux de leur propre vie, donc de celle de tout homme.




S'aimer, ce n'est pas flatter notre petit « moi »

Que de malentendus a-t-on développés au sujet de l'amour de soi ! En effet, il y a en nous le petit « moi » et le grand « Je ». L'un est replié sur lui-même ; les Orientaux le nomment l'ego. L'autre est un enfant de Dieu, invité à partager Sa splendeur dans la lumière, pour toujours. L'un est cause de souffrances puisqu'il accapare et veut s'approprier jusqu'aux êtres dont il est censé promouvoir la réussite. L'autre est semeur de joie.

Le père de Frédéric Nietzsche, diffuseur permanent de l'Évangile, s'est trompé dans sa lecture des textes sacrés. Son idéal ascétique est doloriste. Frédéric, destiné à être pasteur, tombe dans le piège. L'Évangile devient à ses yeux une « mauvaise nouvelle ». « L'Évangile est non à la vie. » Nietzsche n'accuse pas Jésus, mais ce qu'on en a fait : « L'Église est exactement ce contre quoi Jésus a prêché. »

L'homme, selon Nietzsche, est d'abord un chameau puisqu'il est docile, un « animal qui vénère ». Il doit devenir lion pour « critiquer tout ce que l'on respecte ». Ensuite il lui faudra devenir un enfant : quelqu'un qui s'invente lui même, « innocence et oubli, nouveau commencement et jeu. Un oui sacré... goût du risque et de l'aventure, affirmation de soi, oui à soi-même ».

Soyons justes envers Nietzsche, son surhomme n'est pas celui de l'idéal nazi. Übermensch, c'est le « Surhumain », peut-être l'archange dont parle Saint-Exupéry et qu'il faut réveiller lorsqu'il « dort sur son tas de fumier ».

« S'aimer soi-même » selon la Bible, ce sera reconnaître que l'on est dépositaire d'un trésor fabuleux, qui n'existe qu'à un seul exemplaire, cette image de Dieu que nous portons en nous. « Renoncer à soi-même » selon l'Évangile, c'est accepter de se donner, de s'ouvrir au monde.

La chandelle qui renoncerait à donner sa lumière pour économiser sa substance ne renierait-elle pas sa vocation ? L'image que Jésus utilise est celle d'un grain de blé qui accepte de pourrir dans la terre pour que se développe une tige qui produira cent pour un.

Nietzsche a eu cent fois raison de dénoncer la pusillanimité. Quel est le bonheur d'un père ? Voir son fils se réaliser dans toutes ses dimensions ! « Qu'est-ce que le bonheur ? Le sentiment que la force grandit, qu'une résistance est surmontée. »

Mais pourquoi Nietzsche continue-t-il cette phrase de L'Antéchrist par l'affirmation : « Les faibles et les ratés doivent périr : premier principe de notre amour de l'homme. On doit même les y aider » ? Hitler cette fois-ci a pu s'inspirer de ce texte pour son épuration des handicapés mentaux. Nietzsche continue : « Quel est le vice le plus nuisible ? La compassion pour tous les ratés et les faibles : le christianisme. »

Lorsque l'amour des bien-portants s'accompagne de mépris pour les malades, cette déviation entraîne la faillite de l'amour. Nietzsche regrette « le Dieu exterminateur de l'Ancien Testament » :

Je déplore la réduction du divin en Jésus-Christ. Dieu devient modeste, Il conseille la paix de l'âme, l'abandon de la haine, la tolérance, l'amour même envers ami et ennemi... Jadis Il représentait la force d'un peuple, maintenant Il n'est plus qu'un Dieu bon !... Mais Il est resté juif. Il n'est pas un fier dieu païen... Il est devenu Dieu des malades, Dieu comme araignée... Dieu dégénéré en antithèse de la vie, au lieu d'être sa transfiguration et son oui éternel6.


La lecture de Nietzsche a donné à Emmanuel Mounier, fondateur de la revue Esprit, un coup de sang qui s'est exprimé dans un livre capital : L'Affrontement chrétien. Que de malentendus dans la lecture des Évangiles ! Certains se sont crus autorisés à réclamer une « mortification » au nom des Béatitudes. « Heureux ceux qui pleurent. Heureux les persécutés pour la justice » devenait l'apologie du masochisme, de la honte et du mépris de soi. Heureux êtes-vous lorsque vous vous lamentez. Heureux êtes-vous lorsque vous vous faites du mal. « Aimer le prochain comme soi-même » devenait une vraie catastrophe pour le prochain. Un bon paquet de névroses s'abritait ainsi sous couvert de religion.

Les chrétiens que je rencontre dans des retraites n'ont pas la mine lugubre et blafarde. Les témoins de l'Évangile, qu'ils soient évêques, curés, théologiens, aumôniers, donnent aujourd'hui de l'Évangile la lecture la plus rayonnante et la plus humaniste. Alors, pourquoi citer encore la critique de Nietzsche contre les prêtres qui seraient plus crédibles s'ils avaient des têtes de sauvés... ?

Le monde a faim et soif d'une bonne nouvelle porteuse de joie, une joie qui n'insulte aucune détresse, mais qui, au contraire, invite à se mobiliser pour mettre en chantier des parades au malheur.

« S'aimer soi-même », s'aimer sans narcissisme ne sera jamais facile. Celui qui ne s'est pas senti aimé durant ses premières années risque de se heurter à deux écueils : se dévaloriser puisqu'on lui a donné de lui-même une image trop réductrice, se survaloriser pour compenser le manque. Souvent les deux à la fois cohabitent.

Si un individu ne s'aime plus, il peut en arriver au dégoût de vivre, à la déprime. Si son amour pour lui-même est démesuré, la relation aux autres devient difficile. De part et d'autre nous sommes en danger, par défaut ou par excès. Comme le recommandent les guides de haute montagne : « Marchez sur la ligne de crête. Tomber sur le versant nord ne vaut pas mieux que de tomber sur le versant sud. »

Le dolorisme a empoisonné la religion si vivante et si porteuse de joies qu'inaugurait le Messie. Un homme un jour m'a dit : « Votre religion a tué mon épouse. » Quelques jours plus tard, il m'expliquait qu'elle refusait les soins d'un médecin, disant : « Dieu m'a envoyé ce mal pour me punir. Je dois payer ma dette. » J'ai eu bien des difficultés à lui expliquer que ce n'était pas ma religion.

Un prêtre qui par ses écrits m'avait galvanisé pour comprendre le sens du « sacrifice », l'acceptation de la croix, le don de soi jusqu'à donner sa vie, a quitté tout apostolat. J'en fus triste pour l'Église, mais j'ai surtout accordé moins de crédit à un propos qui le remplissait d'enthousiasme : « Ce n'est pas payer trop cher que de mourir, mon Dieu, afin que Vous existiez davantage. »

Une religion qui brime l'homme ne peut pas être celle de Jésus-Christ. Le prêtre dont j'évoque ici le souvenir disait : « Si nous ne savons pas combien Dieu est merveilleux, c'est que nous n'avons pas accepté de mourir à nous-même, puisqu'il est écrit : “Nul ne peut voir Dieu sans mourir” (Exode 33, 20). Si nous répugnons à la Croix, c'est que nous n'aimons pas assez Celui qui nous attend sur elle. » Il répétait que François d'Assise avait choisi la folie de la Croix...

Je crains qu'à dépouiller de leur motivation les supplices subis par le Christ, on risque de tomber dans un mépris de soi-même qui n'est pas tenable. Cette motivation est celle de l'amour à l'état pur. En acceptant son supplice infamant (on ne nomme plus un crucifié, il devient innommable), Jésus nous montre jusqu'où peuvent aller les jugements et les procès d'intention. Sans le savoir nous pouvons pousser au suicide ceux que nous n'aimons pas ! Plus de dix mille suicides par an en France, c'est bien plus que les victimes du 11 septembre ! Aurions-nous là aussi l'audace de dire à Dieu : « Pourquoi as-tu permis cela ? » Il n'a rien permis. C'est nous qui permettons.




L'amitié, une valeur sûre

Selon une enquête de l'IFOP (avril 2003), 96 % des Français déclarent l'amitié importante pour leur plaisir et leur équilibre personnel, 50 % la disent indispensable. Pour les beaux yeux d'un ami (d'une amie), ils se disent prêts à l'héberger (95 %), à se lever à trois heures du matin pour lui remonter le moral (89 %), à lui donner de l'argent (88 %), à traverser la France pour aller le chercher (83 %), à lui prêter leur voiture (83 %).

Existe-t-il une seule réalité qui ait autant de prestige auprès d'une telle majorité ? Aucune valeur n'a obtenu un tel score. Schopenhauer voyait dans l'amitié « un mélange d'amour de soi et de pitié ». Cette époque est révolue. Aucun sentiment n'a été aussi peu remis en question.

Très souvent l'amitié est présentée comme plus riche d'amour que la vie en couple. Elle est moins fusionnelle. Elle n'est menacée ni par l'instinct de possession (chasse gardée) ni par la jalousie. Elle pourrait être interrompue sans perdre de son intensité. Elle n'est pas encombrée par l'esclavage du désir. Elle semble avoir toutes les qualités. En relisant ces éloges que je lui prête je me demande si ce n'est pas elle qui devrait être l'âme du couple !

Selon ce sondage IFOP, les Français donnent pour contenu à leur amitié de s'entraider (59 %), de se confier (17 %) et d'agir ensemble (16 %). Je me demande si l'enquête n'aurait pas dû proposer d'autres réponses possibles.

 

J'écris ces pages dans la maison de campagne d'un couple ami. Seule la mort a interrompu une amitié de trente-cinq ans. Nous avons passé plusieurs étés ensemble. Il y a quelques semaines la seconde épouse de Bernard insistait pour que j'aille le voir à l'hôpital. Je pensais que ce serait plus agréable pour lui d'avoir ma visite lorsqu'il serait guéri ! Ce serait bientôt sans doute ! On croit difficilement à la mort d'un ami. Je l'ai trouvé dans une sorte de coma. Il ne parlait plus. Je me suis assis près de lui. « Bernard, si tu reconnais ma voix, ouvre un œil. » Quelle émotion de voir son œil s'entrouvrir ! Trois jours plus tard il quittait ce monde.

Aujourd'hui, seul dans sa maison, je regarde ses nombreux albums. J'avais pris une quarantaine de photos de lui, superbe, vivant, explosant de joie... Comme cette maison est devenue vide soudain sans lui ! S'il n'y avait pas des retrouvailles éternelles, que serions-nous de plus que des moucherons qui ce soir ne seront plus ?

Il y a quelques années j'avais composé un texte sur l'amitié. Je le lisais à des groupes de jeunes pour introduire nos échanges sur ce sujet qui était leur thème de prédilection. Je l'illustrais en projetant des photos symboliques.


Qui es-tu, toi que je croise comme un étranger...

toi que j'épie, comme un chat regarde un chien ?

Seras-tu pour moi un piège... ou un soutien ?

Qui es-tu, toi que je heurte en passant comme un meuble ?

Qui es-tu, toi que je blesse de mes critiques ?

N'es-tu qu'une silhouette dans mon paysage ?

N'es-tu qu'une frontière à mon élan vital...

une limite à mon orgueil ?

N'as-tu pas besoin de me rabaisser pour te rassurer toi-même ?

Es-tu une fenêtre ouverte sur le monde

ou un miroir pour me refléter ?

 

Nos chemins se croisent...

Pour combien de jours... combien d'années ?

Nous avons peut-être une longue route à parcourir ensemble !

 

Toute rencontre est un risque, une aventure.

C'est pourquoi mon premier réflexe est de t'éviter,

ou de te classer, vite, pour être plus à l'aise, plus en sécurité.

Épinglé, tel un papillon dans une collection, tu serais inoffensif.

Si tu n'es pas “du même bord”, devant toi je me tairai.

Je te dirai des paroles banales, des phrases toutes faites.

Je poserai des questions sans souci de la réponse.

 

Je peux t'enfermer dans un passé mort,

t'emprisonner dans un personnage,

regarder attentivement toutes les étiquettes collées sur ton dos.

 

Je sais que toute rencontre est une aventure, un risque.

Alors je me méfie, je te juge, je te toise... je t'affronte.

Mérites-tu la confiance que j'aimerais te faire ?

Je te mets à l'épreuve... Je t'éclabousse de plaisanteries.

Et en même temps j'ai si peur que tu me juges...

Les pailles dans mes yeux t'empêcheraient de voir mes yeux !

Rien n'est plus triste que de donner de soi une image si pauvre !

Un vitrail peut n'être qu'une surface grise et sale, vu du dehors...

Alors qu'à l'intérieur il éclate en mille feux !

Comment oser te parler de mes paysages intérieurs ?

Si tu t'y promenais avec de gros sabots...

écrasant des fleurs qui naissent à peine...

 

Tes qualités m'attirent et je cours vers toi.

Aussitôt tes défauts me consternent et je fuis.

Ton mystère me déroute... Je voudrais voir plus clair ;

Mais tu ne cesses de brouiller les pistes.

Qui es-tu, toi, mon semblable, mon frère ?

Quel printemps, quel éternel été germe en ton cœur ?

Si j'étais hindou, je dirais :

« Tu es moi »... « Je suis toi »

Et je n'aurais plus peur...

Mais je sais bien que tu commences où je m'arrête...

et que je m'arrête où tu commences.

 

Ce n'est pas par hasard si je te rencontre...

Rien n'est laissé au hasard.

Nous sommes nés de l'Amour... tissés d'Amour,

faits les uns par les autres... les uns pour les autres.

C'est pourquoi un seul enfant des hommes est plus précieux

que l'univers entier avec ses vagues et ses torrents,

avec ses millions de fleurs et de collines,

avec ses milliards d'étoiles...

Un seul enfant des hommes !... éperdument préféré de Dieu.

 

Il dépend de toi que je me donne ou que je me ferme,

que je sois un piège ou une source...

N'approche pas sans respect.

Ne viens pas sans joie.

Nous passerons l'éternité ensemble...

Si nous commencions dès maintenant !

 

Un roi infirme, dit la légende, guérissait de tous leurs maux

ceux qui, l'approchant, lui posaient une seule question.

Hélas ! personne ne la trouvait...

Il suffisait de dire : « Quel est ton tourment ? »

 

Qui es-tu, toi qui entres dans ma vie comme dans un moulin ?

Viens-tu pour me perdre, ou pour me sauver ?

Pour me condamner, ou pour m'absoudre ?

M'apportes-tu la nuit ou le Soleil ?



Il faut laisser à la rencontre sa part de mystère. Tout ce qui vient de Dieu ne porte-t-il pas cette « griffe » ?

Lorsque Joseph en prison rencontre un co-détenu qui se débat avec ses rêves, sait-il que son avenir est en train de se jouer ? (livre de la Genèse)

Le meilleur et le plus fécond de nos existences se joue sur des rencontres... Il y faut un état de vigilance. « Veillez et priez, vous ne saurez ni le jour ni l'heure. » (Matthieu 25, 13) Se tenir prêt, désencombré, vierge d'a priori, vierge d'appréhension...




Que signifie « apprivoiser » ?

Dans l'alchimie de l'amour et de l'amitié entrent tant d'éléments !

L'amitié est la plus belle aventure, la plus riche d'émotions et en même temps la plus fragile. Saint-Exupéry a écrit à ce sujet des pages qui me font frissonner à chaque lecture.


Je t'accepte tel que tu es. Il se peut que la maladie te tourmente d'empocher les bibelots d'or qui tombent sous tes yeux, et que par ailleurs tu sois poète. Je te recevrai donc par amour de la poésie. Et, par amour de mes bibelots d'or, je les enfermerai.

Il se peut qu'à la façon d'une femme tu considères les secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta parure. Elle va à la fête. Et l'objet rare qu'elle exhibe la fait glorieuse et importante. Il se peut que, par ailleurs, tu sois danseur. Je te recevrai donc par respect pour la danse, mais par respect pour les secrets, je les tairai.

Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. Je te recevrai donc par amour pour toi, tel que tu es. Si tu boites, je ne te demanderai point de danser. Si tu hais tel ou tel, je ne te les infligerai point comme convives. Si tu as besoin de nourriture, je te servirai.

Je n'irai point te diviser pour te connaître. Tu n'es ni cet acte-ci, ni tel autre, ni leur somme. Ni cette parole-ci, ni telle autre, ni leur somme. Je ne te jugerai ni selon ces paroles ni selon ces actes. Mais je jugerai ces actes comme ces paroles selon toi.

J'exigerai ton audience en retour. Je n'ai que faire de l'ami qui ne me connaît pas et réclame des explications7.



Si la rose est si riche en symboles, c'est peut-être en raison de la coexistence d'une beauté enivrante et d'épines blessantes. Tu peux à la fois te protéger des épines et t'émerveiller de la beauté de la fleur. Personne n'est sans trésor. Ne cherche pas un être humain qui soit sans épines. Personne n'est sans défaut.

En Inde, en 1972, des prêtres rencontrés m'avaient dissuadé de proposer mes services à Mère Teresa. Ils ne voyaient que ses défauts et les soulignaient à plaisir. Comme ils doivent être surpris trente ans plus tard de leur bévue !

Je voudrais revenir à la méditation à laquelle nous invite Antoine de Saint-Exupéry. Certes Le Petit Prince est un hymne à l'amitié, mais c'est dans Citadelle qu'il développe le plus le thème de l'apprivoisement.


L'ami d'abord, c'est celui qui ne juge point. Je te l'ai dit, c'est celui qui ouvre sa porte au chemineau, à sa béquille, à son bâton déposé dans un coin et ne lui demande point de danser pour juger sa danse. Et si le chemineau raconte le printemps sur la route du dehors, l'ami est celui qui reçoit en lui le printemps. Et, s'il raconte l'horreur de la famine dans le village d'où il vient, souffre avec lui la famine. Car je te l'ai dit, l'ami dans l'homme, c'est la part qui est pour toi et qui ouvre pour toi une porte qu'il n'ouvre peut-être jamais ailleurs. Et ton ami est vrai et tout ce qu'il dit est véritable, et il t'aime même s'il te hait dans l'autre maison. Et l'ami dans le temple, celui que grâce à Dieu je coudoie et rencontre, c'est celui qui tourne vers moi le même visage que le mien, éclairé par le même Dieu, car alors l'unité est faite, même si ailleurs il est boutiquier quand je suis capitaine, ou jardinier quand je suis marin sur la mer. Au-dessus de nos divisions je l'ai trouvé et suis son ami. Et je puis me taire auprès de lui, c'est-à-dire n'en rien craindre pour mes jardins intérieurs et mes montagnes et mes ravins et mes déserts, car il n'y promènera point ses chaussures8.

 

L'amitié, c'est d'abord la trêve et la grande circulation de l'esprit au-dessus des détails vulgaires. Et je ne sais rien reprocher à celui qui trône à ma table.

Car sache que l'hospitalité, et la courtoisie et l'amitié sont rencontres de l'homme dans l'homme. Qu'irais-je faire dans le temple d'un dieu qui discuterait sur la taille ou l'embonpoint de ses fidèles, ou dans la maison d'un ami qui n'accepterait point mes béquilles et prétendrait me faire danser pour me juger ?

Tu rencontreras bien assez de juges de par le monde. S'il s'agit de te pétrir autre et de te durcir, laisse ce travail à tes ennemis. Ils s'en chargeront bien, comme la tempête qui sculpte le cèdre. Ton ami est fait pour t'accueillir. Sache de Dieu, quand tu viens dans Son temple, qu'Il ne te juge plus, mais te reçoit9.
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