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À la mémoire de Pierre et Amélie Fargeas


« J’apprends chaque jour pour enseigner le lendemain. »


ÉMILE FAGUET









Première partie





1





COMMENT aurais-je oublié cette route étroite qui montait, qui montait, n’en finissait pas de grimper entre des arbres immenses, d’un vert que l’automne ternissait déjà ? Ils semblaient empêcher le car de se frayer un passage entre eux, me donnant l’impression que je n’arriverais jamais à cette destination que j’avais tant espérée, imaginée des centaines de fois : mon premier poste de maîtresse d’école. Un rêve, un espoir enfin réalisés après beaucoup d’efforts, de persévérance et de volonté.


Le combat avait été rude, pour moi qui suis née dans une maison sans livres et qui, cependant, les aime tant. Comme la vie est étrange et belle et grande ! Et combien de surprises elle nous réserve, pour peu qu’on lui fasse confiance ! C’est ce que je me suis efforcée de faire dès mon plus jeune âge, alors que le monde me semblait tout petit, que j’aurais pu le prendre dans ma main, comme un fruit mûr semblable à ceux que nous cueillions le long des haies ou dans les jardins endormis dans la verdure et les feuilles des arbres.




Nous habitions un lieu-dit appelé « Les Grands Champs », à trois kilomètres du village, dans une maison basse tapie entre les maïs, à cent mètres de la rivière. C’était au cœur d’une immense plaine carrelée de champs de maïs, de tabac, de vergers, qui semblaient infranchissables à l’enfant que j’étais, quand ma mère m’emmenait au village en me tenant par la main. Nous étions trois frères et sœur dont j’étais la dernière. Et tellement heureux, le soir, autour de la table, quand ma mère nous servait la soupe de pain, que le regard de notre père se posait sur nous, lourd comme les pierres qu’il taillait ! C’était un homme fort et carré, pétri de courage et de silences, dont les mains larges cassaient les manches d’outil mais ne nous touchaient jamais.


Il était arrivé dans cette grande plaine dix ans plus tôt, venant d’Italie – de Romagne –, les mains nues, dernier garçon d’une famille qui en comptait cinq. Il s’était loué pour travailler les champs, le temps de gagner quelque argent, puis il avait trouvé une place de maçon. Il n’était pas payé ou très peu, car son patron nous logeait gratuitement dans la maisonnette empanachée de chèvrefeuille et de lilas. L’été, avec mes frères et ma mère, nous aidions aux fenaisons, aux moissons, l’automne à la manutention du tabac et du maïs. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse qu’en ce temps-là, les soirs où ma mère épuisée me conduisait à la rivière, me laissait me baigner dans une anse à l’abri du courant, me lavait les cheveux, s’asseyait auprès de moi et chantait doucement tandis que je me séchais au soleil.


Le bonheur, certes, mais pas de livres. Il me fallut attendre l’âge de cinq ans pour en tenir un et, aussitôt, ressentir cette émotion qui ne m’a jamais quittée, sans doute parce que j’ai toujours su que d’eux dépendait mon destin. Je n’ai jamais oublié ce matin où la maîtresse me l’a donné, ce contact soyeux sur ma main, les lettres mystérieuses à l’intérieur, les couleurs, l’odeur qui s’en dégageait. Il faisait beau, par la fenêtre ouverte entraient les sons du marteau sur l’enclume du forgeron, l’air sentait les aulnes de la rivière, la mousse, les champignons. Cinq ans, mais déjà je savais : les livres régneraient sur moi comme je régnerais sur eux. Ils seraient mon soleil, me sauveraient de l’existence étroite que je devinais à l’horizon de mes premières années – des années heureuses, certes, et qui ne m’interdisaient pas les rêves, mais dont l’âpreté me faisait déjà mesurer la longueur du chemin qui me mènerait vers eux.


Qu’il a été rude, ce chemin semé d’embûches, de moments de découragement, de sursauts, puis la victoire, enfin, après l’École normale ! C’est à tout cela que je songeais dans le vieux car bringuebalant qui paraissait ne pas avancer le long de cette côte qui n’en finissait pas, en direction du village où j’avais été nommée institutrice remplaçante : Ségalières, un hameau perché à huit cents mètres d’altitude entre les vertes vallées du Lot et les monts d’Auvergne, sur les hautes collines qu’on appelait le Ségala. À l’opposé du département par rapport à la plaine où j’avais grandi. Loin, trop loin, pour moi qui n’avais connu que les vallées, leur douceur et leur verdure, les toits de tuiles rousses, les pierres ocre qu’éclairait merveilleusement un soleil dont la courbe, dans mon souvenir, ne s’incline jamais.


Les maisons qui surgissaient au détour de la route étaient différentes, closes sur elles-mêmes, de couleur grise, comme les toits, et il me semblait que j’avais changé de pays ; en réalité c’était déjà l’Auvergne, ou presque, le Cantal se trouvant à quelques kilomètres seulement, mais je ne soupçonnais pas encore à quel point j’allais être surprise par la manière de vivre, la rudesse des habitants de ces hauteurs où seul poussait le seigle et non le blé, où les châtaignes demeuraient la ressource essentielle, sur une terre granitique, acide, qui ne leur faisait aucun cadeau.


Il était quatre heures de l’après-midi, en cette fin septembre, quand le car s’arrêta sur la place du bourg de Laquière, face à une auberge où des hommes étaient attablés en terrasse et jouaient aux cartes. Les trois femmes en blouse noire qui avaient voyagé avec moi s’éloignèrent à pas pressés et je demeurai seule, me demandant comment j’allais pouvoir gagner Ségalières qui se trouvait à quelques kilomètres en direction de Labastide-du-Haut-Mont, le point culminant du département. J’avais pris la précaution de bien étudier la carte avant de partir et celle d’arriver deux jours avant la rentrée et non la veille. Personne ne se souciait de moi et, plutôt que de m’approcher des hommes pour leur demander si quelqu’un pouvait me conduire à destination, je résolus de partir à pied, ma petite valise à la main, sur la route où le vent d’automne roulait déjà des feuilles mortes. On était en 1954 et il y avait peu de voitures, encore, seulement des charrettes, dont une me prit, pour m’amener à un carrefour où je dus descendre, car le conducteur continuait tout droit et je devais tourner à gauche.


– Vous êtes presque arrivée, me dit-il, et la nuit ne tombe pas si tôt en cette saison !


Je m’en félicitai intérieurement, tout en me hâtant entre deux pans de forêt où dominaient les chênes et les châtaigniers, pressée de découvrir enfin ce village où m’attendaient les enfants dont j’avais rêvé si souvent. Quelle ne fut pas ma déception, vers cinq heures, quand j’arrivai devant les six maisons du village, où nul enfant ne jouait sur la place et qui me parut de prime abord désert ! Où étais-je tombée ? Ne sachant que faire et à qui m’adresser, je m’assis sur une haute pierre qui devait servir de montoir pour les chevaux, face au monument aux morts où j’aperçus des noms qui me parurent bien nombreux pour un si petit hameau, et désert, de surcroît, à une heure où il n’aurait pas dû l’être. Ce qui me serrait le cœur, surtout, c’était l’absence d’enfants. Où se trouvaient-ils donc, mes futurs élèves ? Existaient-ils vraiment ? Et l’école ? Y avait-il seulement une école dans ce hameau ? Ne m’étais-je pas trompée de lieu ? Je me décidai à faire quelques pas sur la route étroite qui s’éloignait sur la gauche de la principale et c’est alors que je la découvris : une école, une vraie, toute petite, avec un étage et un fronton triangulaire où était inscrit « République française », les portes du bas encadrées de briques rouges, dont celle qui semblait mener à l’étage, à droite de la salle de classe, – classe unique, bien sûr, comment eût-il pu en être autrement dans cette enclave au milieu des bois ?


Je m’approchai des deux portes non sans appréhension, mais elles étaient fermées à clef. Je pus cependant distinguer à l’intérieur des pupitres et un tableau qui me firent battre le cœur plus vite mais qui ne me rassurèrent qu’à moitié : y aurait-il un seul enfant pour fréquenter ces lieux ? Un peu rassérénée tout de même, je revins vers le monument aux morts situé bizarrement juste devant l’église, et j’aperçus enfin une femme dans la cour d’une imposante maison qui semblait avoir été fortifiée : une épaisse tour carrée l’épaulait du côté droit et lui donnait un aspect imposant qui tranchait sur la simplicité et l’austérité des autres. Je m’approchai en toute hâte, de peur que cette femme ne disparaisse aussitôt apparue, et je lui annonçai d’une voix qui tremblait un peu que j’étais la nouvelle institutrice : Mlle Perrugi.


– On vous attendait que demain, ma pauvre ! s’exclama la femme vêtue comme une paysanne, c’est-à-dire avec ce tablier noir dont la poche centrale paraissait contenir tout son trésor, et dont les bas, de la même couleur, disparaissaient dans des sabots ferrés qui résonnaient étrangement sur les dalles de la cour.


Je lui fis observer que j’avais préféré arriver deux jours avant la rentrée pour mieux la préparer.


– Je vois, répondit-elle, mais mon mari n’est pas rentré. En tout cas vous ne vous êtes pas trompée de porte puisque je suis la femme du maire. Je peux vous donner la clef, si vous voulez. Vous avez trouvé l’école ?


– Oui, mais je ne vois pas d’enfants.


– Ma pauvre, les enfants, il n’y en a guère ici ! Ils sont dans les fermes du voisinage. Et les seuls qui habitent le village sont dans les pâtures, à garder les bêtes.


Elle ajouta, d’une voix qui me parut funeste :


– Vous arrivez à la mauvaise saison, vous savez ? L’école, avant la Toussaint, ici, c’est pas la coutume. Les parents ont besoin des enfants.


– Mais l’école est obligatoire, madame.


– Oui, oui, je sais. Vous verrez ça avec mon mari.


Elle rentra sans me proposer de la suivre puis elle ressortit aussitôt avec une clef qu’elle me tendit en disant :


– Dès qu’il reviendra je lui dirai que vous êtes là. Installez-vous en attendant.


Je pris la clef et je partis vers le petit bâtiment qui se dressait entre un bouquet de frênes et un châtaignier. Ce fut avec soulagement que je poussai la porte du bas avant de monter l’escalier de bois qui conduisait à l’étage. Quelle ne fut pas ma surprise, en pénétrant dans le logement, de m’apercevoir qu’il était vide, sans la moindre table ou la moindre chaise, à part un lit en fer contre le mur du fond, à l’opposé de ce qui était de toute évidence une cheminée mais qui paraissait hors d’usage. Un évier de pierre donnait sur l’extérieur, à l’arrière, mais je n’aperçus pas de robinet, ce qui indiquait qu’il n’y avait pas l’eau courante. Je n’avais pas été habituée à vivre dans le luxe, mais nous avions l’eau courante, chez nous, grâce à une installation effectuée par mon père, et l’eau avait toujours été importante pour moi du fait de la proximité de la rivière où je me baignais souvent. Ç’avait été le cas aussi à l’École normale où la propreté avait été l’un des premiers préceptes que l’on nous avait enseignés.


Tout à fait désolée, je m’approchai des volets sur l’arrière de la maison d’où je découvris un jardin en assez bon état et ce qui sembla être un puits, au-delà d’une courette délimitée par un préau et une barrière maintenue par des piquets de bois pointus, probablement en châtaignier. Je demeurai là un moment, dépitée, me demandant si j’allais trouver le courage de m’adapter à cette nouvelle vie qui ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Pas de table, pas de chaises, pas d’armoire. Était-ce possible ? Est-ce que je ne rêvais pas ?


Je descendis dans la salle de classe qui communiquait avec le couloir par une porte intérieure et permettait donc d’y accéder sans ressortir. J’y pénétrai avec hésitation, sentant de nouveau battre mon cœur, comme à l’instant où je l’avais découverte du dehors. Et tout de suite l’odeur de craie, d’encre et de bois me saisit à la gorge, comme elle devait me saisir chaque matin de ma vie, tandis que j’avançais entre les pupitres disposés sur trois rangées qui laissaient apparaître les encriers de porcelaine, dont quelques-uns portaient encore les traces de l’année passée. Deux tableaux noirs leur faisaient face, l’un d’un seul panneau, l’autre de trois dont deux repliables, encadrant une armoire dont j’ouvris les battants pour découvrir un boulier, une chaîne d’arpenteur, des bûchettes, un oignon de jacinthe en pot, des boîtes de craie et des livres que je m’empressai de feuilleter pour m’apercevoir, hélas, qu’ils n’étaient pas en bon état. 


Je les reposai rapidement pour aller à mon bureau : un meuble massif, à peine poli, mais qui possédait un tiroir central et deux de chaque côté. Je m’assis avec émotion, parcourant du regard les pupitres, deux cartes Vidal-Lablache sur le mur de gauche, entre les deux fenêtres qui donnaient sur la cour, et le poêle, au fond, près duquel étaient encore entreposées des bûches, ce qui indiquait clairement le manque d’entretien et la négligence.


Ce fut dans cet état d’esprit plutôt contrarié que j’entendis une voiture s’arrêter devant l’école sur l’étroit terre-plein qui la séparait de la route. J’allai à la rencontre du maire : un homme grand, ossu, avec un long visage, de grands yeux noirs très enfoncés dans des orbites dominées par d’abondants sourcils. Vêtu de gros velours marron, il me serra la main énergiquement tout en faisant la même réflexion que sa femme :


– Je ne vous attendais que demain. Je pensais m’occuper de l’école pendant la matinée avec le cantonnier.


– Vous savez donc qu’il n’y a dans le logement ni table, ni chaises, ni armoire.


– Je vous ai apporté une petite table et une chaise. Les bonnes sont en réparation : on rempaille les chaises et on remet un pied à la table. On vous apportera l’armoire demain matin. Elle est prête.




– J’ai constaté aussi qu’il n’y avait pas d’eau courante.


– Oh ! vous savez, ici, l’eau courante… Toutes les maisons ont un puits et personne ne s’en plaint.


– Les livres sont en mauvais état.


– Oui, je sais. Dès qu’un représentant passera, vous me l’enverrez, et je verrai ce que je peux faire.


– La cheminée ?


– Le cantonnier va s’en occuper. En une matinée, il va vous la remettre en état.


– Les enfants ?


– Ah ! oui ! Ma femme m’a dit, mais ne vous inquiétez pas, ils viendront.


Il ajouta, après s’être éclairci la voix :


– Peut-être pas les premiers jours, mais vous les aurez tous à la Toussaint. Ça, je peux vous le garantir.


– J’ai déjà dit à votre femme que l’école est obligatoire dès qu’elle ouvre ses portes.


– Bien sûr ! Mais vous savez les enfants sont utiles aux parents, ici. C’est pas comme en ville.


– Je ne viens pas de la ville. Je suis allée à l’école dès cinq ans dans le village où je suis née.


– C’est entendu, je parlerai aux familles.


J’eus l’impression qu’il était incapable de contrarier qui que ce soit, mais qu’il n’en faisait qu’à sa tête.


– Je vous enverrai la femme de Porical pour qu’elle vous fasse un peu de ménage, ajouta-t-il, conciliant.


– Je vous remercie, mais le ménage, je m’en chargerai.


– Comme vous voudrez.




– Et les commodités ? demandai-je alors.


– Les commodités ?


– Les toilettes, si vous préferez.


– Vous voulez dire les cabinets ? Ils sont sous le préau. Il y en a deux, et l’un d’entre eux vous est réservé : c’est celui qui a la porte haute.


Il se tut sans manifester le moindre désir de s’en aller. Il hésitait, comme s’il avait à me dire quelque chose de gênant. Puis il fit brusquement volte-face et je l’accompagnai jusqu’à sa voiture, où, enfin, il se décida : 


– J’aurais bien voulu vous inviter à dîner, ce soir, mais je ne peux pas.


– Ne vous inquiétez pas. J’ai apporté ce qu’il me faut pour deux jours.


Il demeura debout devant sa traction, toujours hésitant, ne se décidant pas à s’en aller.


– C’est à cause du curé, vous comprenez. Vous avez vu que l’église touche presque ma maison. Il s’en apercevrait.


– Et alors ?


– Enfin, quoi ! Je ne vais pas tout vous expliquer !


– Non, ce n’est pas la peine, mais je pensais que c’était le maire qui faisait la loi dans une commune.


– Un maire est élu, répliqua-t-il, y compris par ceux qui vont à la messe.


– C’est vrai. Pouvez-vous seulement me dire s’il existe une boulangerie et une épicerie dans votre village ?


– Non. Mais le boulanger de Sousceyrac passe tous les deux jours, et l’épicier une fois par semaine.




– Pas de boucher ?


– Ah ! non ! Ici, tout le monde mange sa propre viande. Mais n’importe qui peut vous céder un poulet, un peu de porc ou de bœuf.


– Je n’en mange pas beaucoup. Une fois par semaine, c’est suffisant. En revanche, je boirais bien un peu de lait le matin.


– Allez chez Germaine. C’est la première maison du village par où vous êtes arrivée. Elle vous en vendra avec plaisir.


Il ajouta, avant de partir enfin, comme si cette révélation justifiait la vente d’un peu de lait :


– Elle est veuve.


Puis il fit un pas vers sa voiture, mais il se ravisa et revint vers moi pour ajouter : 


– Une dernière chose.


– Oui ?


– Vous savez, ce qui compte, ici, c’est le certificat. N’essayez pas de pousser les enfants vers le concours d’entrée en sixième, les parents n’aimeraient pas. Ils en ont besoin.


Et, comme je demeurai muette de surprise, il précisa :


– Celle que vous remplacez, Mme Destruel, a obtenu quatre fois le prix cantonal. Tout le monde l’appréciait, ici. Tâchez de faire comme elle et tout ira bien.


Je ressentis désagréablement cette dernière injonction dans laquelle je devinai une menace. Je compris que rien ne serait facile, mais je préférai ne pas m’attarder à cette évidence. L’inspecteur qui m’avait reçue pour me parler de mon affectation m’avait conseillé la prudence et l’humilité : « Sur ces hautes terres, la vie est demeurée rude et les habitants figés dans leurs habitudes. Ne les heurtez pas. Essayez de les comprendre. Bref ! Adaptez-vous à la situation. Mme Destruel, qui vous a précédée, était une institutrice respectée de tous. »


Cet homme de devoir recevait individuellement toutes celles et ceux qui devaient prendre un premier poste. Ce n’était pas dans les coutumes des hautes sphères de l’Éducation nationale, mais cet homme-là y tenait car il savait à quel point il était difficile de s’installer dans un village pour s’occuper d’une classe unique, et il connaissait les périls qui guettaient les jeunes maîtres et maîtresses d’école face à une population ancrée dans des coutumes et des règles de vie qui lui étaient propres.


Ce soir-là je me sentais très seule dans la nuit qui tombait en me hâtant d’aller chez celle que le maire avait appelée Germaine, pour y chercher un peu de lait. Comme si elle avait été prévenue, elle se trouvait sur le pas de la porte. C’était une femme qui, contrairement à celles du village, ne portait pas de tablier mais une longue robe de couleur bleue sur laquelle elle avait passé une veste de laine grise. Deux yeux malicieux et plutôt clairs illuminaient un visage tout en rondeurs. Elle me fit bon accueil, me vendit un peu de lait, me proposa des œufs en me disant que je la payerais à la fin du mois, puis elle ajouta :


– Vous avez vu le maire ? C’est pas lui, qui gouverne, c’est sa femme : la Rosalie. Méfiez-vous-en : elle n’a pas bonne langue. Pour le reste, vous verrez, il suffit de ne pas les brusquer. Ils sont comme tout le monde : ils font comme ils peuvent.


Et elle poursuivit, tandis que je la remerciais :


– J’ai eu du mal, moi, au début, car je suis de la ville. J’ai épousé le fils des propriétaires il y a cinquante ans : ce jour-là, j’aurais mieux fait de me casser une jambe. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Il descendait à la foire, il avait de belles moustaches et il parlait bien. J’étais innocente et fille de famille nombreuse. Alors je l’ai suivi et je l’ai regretté chaque jour de ma vie.


Comme je m’apprêtais à m’éloigner, elle me prit familièrement le bras et me demanda :


– Dites ! Vous me parlerez de la ville ? Vous avez bien étudié à Cahors, n’est-ce pas ?


– Oui. Mais je n’en ai pas vu grand-chose, car on ne sortait pas beaucoup avant la dernière année.


– Quand même ! Vous devez en savoir un peu !


Soucieuse de m’en faire une alliée, je promis avant de retourner vers l’école sans croiser personne, mais non sans deviner des regards inquisiteurs derrière les fenêtres. Je me réfugiai ensuite dans le logement qui me parut, heureusement, un abri sûr, d’autant que l’électricité fonctionnait normalement – j’avais négligé de m’en soucier auprès du maire – et que la porte qui donnait sur le couloir fermait bien à clef. Là, un peu oppressée tout de même, je sortis de ma valise un œuf dur, une boîte de sardines, une pomme, un morceau de pain et du fromage et je pris sur la petite table apportée par le maire le premier repas de ma vie de maîtresse d’école.




C’est alors que je m’aperçus que je n’avais pas d’eau pour ma toilette, ayant oublié d’en tirer au puits, mais je n’eus pas le cœur de ressortir dans la nuit. Je me promis de le faire au lever du jour, je fis mon lit et me couchai en essayant de lire le Code Soleil dans lequel figuraient toutes les recommandations relatives au métier dont j’avais tant rêvé. Mais j’étais tellement épuisée par le voyage et les émotions que je m’endormis sans même éteindre la lumière.
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JE m’éveillai bien avant le jour, à cause du froid qui était brusquement tombé, alors que je n’en avais rien senti la veille, chez mes parents, avant mon départ. Je me souvins alors de l’altitude du village : huit cents mètres, et nous étions le dernier jour de septembre : il n’était donc pas étonnant que la température eût tellement baissé. Je déjeunai d’un morceau de pain et de fromage, me promettant d’acheter du café à l’épicier lors de sa tournée, puis, comme il faisait encore nuit, plutôt que d’aller chercher de l’eau, je descendis dans la salle de classe où le seul fait de m’asseoir au bureau, face aux pupitres, me réchauffa le cœur.


J’ouvris les tiroirs d’une main impatiente, trouvai le registre d’appel, les cahiers du jour, les cahiers de composition, les livrets scolaires mensuels contresignés par les parents, et je constatai avec satisfaction que le registre comprenait vingt-quatre noms, ce qui me parut incroyable, compte tenu de l’absence d’enfants dans le village. Je découvris également que cette classe unique – dont l’inspecteur m’avait dit qu’elle était le meilleur moyen d’apprendre le métier – accueillait des élèves de cinq à quatorze ans, c’est-à-dire de la section enfantine au certificat. Ce ne serait pas une petite affaire que de m’occuper de tous en même temps, mais l’inspecteur m’avait précisé que les plus grandes filles aidaient volontiers les plus jeunes si on leur en donnait l’habitude.


Ensuite, j’inspectai chacun des pupitres pour vérifier que rien n’y avait été oublié lors des grandes vacances, je passai en revue tous les livres qui se trouvaient dans l’armoire, m’attardant sur celui d’Ernest Lavisse qui récapitulait les événements de l’histoire de France depuis les druides en passant par Jeanne d’Arc, Valmy, Napoléon et la retraite de Russie, Gambetta dans sa montgolfière, Jules Ferry, jusqu’à la Grande Guerre. Puis je feuilletai le livre d’instruction civique et de morale, les différents livres de calcul, de lecture, de récitation, de leçons de choses, et je m’aperçus, levant enfin la tête, qu’il faisait jour.


Ayant passé ma veste de laine, je sortis pour aller tirer l’eau qui m’avait tant manqué la veille au soir. Un seau retenu par une chaîne se trouvait sur la margelle du puits et, si je n’eus aucun mal à le faire descendre, je ne ne réussis pas tout de suite à le faire basculer, comme il le fallait, d’un mouvement souple du poignet afin qu’il se renverse pour laisser entrer l’eau. J’y parvins après plusieurs tentatives et je l’emportai jusqu’au logement, non sans m’apercevoir que deux voyages seraient nécessaires pour remplir les deux bassines que je destinais l’une à la cuisine, l’autre à ma toilette.


Je pus enfin me laver comme je le désirais, ou presque, et à peine eus-je terminé que le maire et le cantonnier arrivèrent avec, comme ils l’avaient promis, un mobilier remis en état. Le cantonnier était un homme aux vastes yeux clairs, à l’air un peu égaré, maigre à faire peur et, cependant, plein d’énergie. En une matinée il parvint à réparer tout ce qui était détérioré. Il ramona la cheminée, débarrassa le poêle de sa calamine, nettoya la salle de classe, puisa de l’eau au puits pour alimenter un bac en zinc qui se trouvait au bas de l’escalier et dont je m’étais demandé à quoi il pouvait servir tellement il était sale. J’en profitai pour entraîner le maire dans la salle de classe, lui montrer les livres en mauvais état et lui demander de fournir des ardoises et des porte-mines que nous avait recommandés nos enseignants de l’École normale.


– On verra ce qu’on peut faire, me dit-il. Chaque chose en son temps.


Il partit sans plus de précisions, laissant travailler le cantonnier que nulle tâche ne semblait rebuter. Tout à son ouvrage, il ne m’adressa pas la moindre parole, si bien que je sortis pour ne pas le gêner et m’approchai de la petite place qui était noire de monde, car c’était l’heure de la messe. Je m’arrêtai malgré moi, comme devant un territoire interdit, déçue de ne pouvoir me rendre chez Germaine qui m’aurait renseignée sur l’attitude à adopter face à l’homme à tout faire du maire. Immobile à l’angle d’une maison, je me demandais comment un si petit village pouvait accueillir tant de monde pour la messe du dimanche, mais je vis dans cette affluence un heureux présage pour la rentrée du lendemain. Je décidai toutefois de consacrer mon après-midi à une longue promenade dans la campagne environnante pour y débusquer mes futurs élèves, ou du moins prévenir les parents du fait que la nouvelle maîtresse était arrivée et leur rappeler que l’école était obligatoire dès le premier jour.


Après le même repas frugal que la veille, je partis donc sur les chemins qui traversaient des bois, longeaient des pâtures, quelques champs de céréales, et je rencontrai, en train de garder les vaches, celui qui allait tant compter pour moi durant les mois à venir : il s’appelait François, devait avoir dix ans, mais son aspect souffreteux était si peu engageant que j’hésitai à lui adresser la parole.


– Tu vas à l’école ? dis-je d’une voix le plus douce possible en me demandant s’il n’allait pas s’enfuir à toutes jambes.


– Des fois ! répondit-il en clignant des yeux, comme s’il n’y voyait pas bien.


Au moins, il parlait. Mais il y avait des traces suspectes sur ses jambes et ses bras nus qui me donnèrent à penser qu’il ne devait pas se laver.


– Demain, il faudra venir à l’école.


Les clignements des yeux s’accélérèrent, il s’éloigna de quelques pas, et je devinai dans son regard une sorte de peur qui m’incita à ne pas insister. Comme je repartais, il revint vers moi, il hésita, puis il dit très vite, avec un bégaiement que je n’avais pas remarqué dès l’abord :


– Je viens quand le père le dit.


– Il habite où, ton père ?


Il hésita une nouvelle fois comme s’il craignait de trahir un secret, puis il se retourna et il désigna, derrière un bosquet roux, un toit d’où s’échappait une fumée.


– Là-bas, dit-il, non sans paraître aussitôt le regretter.


– Eh bien, je vais aller le voir.


– Non ! Non ! Y faut pas !


Et il se plaça entre moi et la ferme, comme pour m’empêcher de passer, mais avec une telle frayeur dans les yeux que je voulus le rassurer :


– Bon ! Je n’irai pas, mais il ne faut pas avoir peur comme ça.


Il parut soulagé, ne répondit pas et s’éloigna de quelques pas tout en jetant vers moi des regards de côté qui me firent vraiment m’interroger : que craignait ce garçon ? Je me promis de poser la question à Germaine et je m’éloignai après un sourire qui n’eut pas le pouvoir de rasséréner François, puisqu’il me suivit à distance pour vérifier que je tenais parole.


Je ne pus m’empêcher de ralentir en passant devant la maison où était censé se trouver le père de François, mais un chien mauvais, à l’œil torve, me contraignit à passer mon chemin. Un peu plus loin, je croisai une femme qui portait un enfant dans ses bras. Elle était belle, avec des cheveux noirs et des yeux clairs, un caraco sur ses épaules, un teint mat qui laissait supposer une santé robuste. Je lui dis qui j’étais et je lui demandai si elle avait d’autres enfants que celui qu’elle portait.


– J’ai un garçon de sept ans et une fille de cinq.


– Ils viendront donc demain à l’école.


– C’est pas sûr, vous savez.




– Pourquoi ?


– C’est la saison des châtaignes.


Elle ajouta, comme pour s’excuser :


– La saison des champignons aussi. Et puis les bêtes sont encore au pré. À partir de novembre, ça sera plus facile. 


– Vous n’ignorez pas que l’école est obligatoire ? 


Elle ne répondit pas, montra seulement des signes d’impatience et amorça un pas.


– J’en parlerai à mon mari, dit-elle en s’éloignant.


J’eus la conviction que les hommes, ici, régnaient en maîtres et que c’était à eux qu’il fallait m’adresser. Mais où se trouvaient-ils ? Je n’en voyais aucun. Je finis par comprendre qu’ils se trouvaient dans les villages, à boire et à jouer aux cartes, car on était dimanche et ils s’accordaient deux ou trois heures de loisir en ce jour de repos. Je compris également qu’il existait de nombreuses fermes dans un cercle de dix kilomètres autour de Ségalières, et que cet habitat disséminé abritait des familles entières dont la présence justifiait une école dans un si petit village. La IIIe République n’avait pas construit au hasard, mais en fonction de critères géographiques bien précis qui trouvaient ici une application judicieuse : les petits écoliers ne devaient pas être découragés par la distance à parcourir. Pas plus de cinq ou six kilomètres matin et soir, ce qui était déjà bien suffisant. Le savoir devait se trouver à portée de tous, afin de transformer les enfants en citoyens aimant leur pays, capables de le défendre le moment venu, instruits d’une hygiène et d’une morale communes à toute la nation, porteurs d’un espoir de vie meilleure grâce aux vertus de courage et de tempérance qui leur seraient inculquées par des hommes et des femmes formés à cet effet. La IVe République n’avait fait que poursuivre l’œuvre engagée, sans le souci majeur, heureusement, de reprendre cette Alsace et cette Lorraine, qui désormais avaient regagné la patrie dont elles avaient été injustement séparées.


J’étais l’une de ces femmes-là, je le savais, j’en étais fière, et cette tournée que j’effectuai cet après-midi-là, je ne doutais pas qu’elle fît partie de ma mission. On n’était plus au temps où les instituteurs vantaient leur mérite sur les places, mais ils se heurtaient encore à une certaine méfiance, principalement dans les campagnes où l’on avait encore besoin des bras des enfants. C’est ce que je vérifiai tout au long de cet après-midi, avec une exception, toutefois, dans une ferme où l’homme, qui fumait sur le seuil de sa porte, entama la conversation de lui-même, avant de m’inviter à entrer. Il s’appelait Jean L. Il avait trois enfants, deux garçons et une fille. Il croyait, lui, au savoir et à l’instruction qui amèneraient le progrès à une humanité trop routinière et trop fermée sur elle-même. C’était un homme sec, aux traits anguleux, avec une lueur farouche dans les yeux. Il m’apprit qu’il avait été ouvrier en ville, à Aurillac précisément, et qu’il avait dû reprendre la propriété à la mort de ses parents.


– Vous aurez du mal avec le maire, me dit-il. Le curé dîne chez lui tous les soirs. Ils recrutent pour l’école religieuse de Sousceyrac.


Je pensais que « l’école sans Dieu », honnie par les prêtres du temps de la séparation de l’Église et de l’État, n’était plus l’objet du combat sans merci d’avant la guerre, et je découvrais que ce n’était pas le cas. J’avais moi-même été élevée dans une certaine religion par ma mère, du moins jusqu’à douze ans, l’âge de la communion, et il m’avait fallu du temps pour adhérer aux préceptes que l’on nous avait enseignés à cet égard à l’École normale : ne pas heurter la conscience des enfants ou les opinions des parents, mais ne rien concéder. Nous vivions sous le régime de la laïcité. L’obscurantisme devait être combattu par la raison et le savoir : cela faisait partie de notre mission.


– Ils sont si intrigants que cela ? demandai-je à l’homme qui m’avait si aimablement invitée chez lui.


– Plus que vous ne l’imaginez. Le monde paysan n’est pas le monde ouvrier : il est resté conservateur et fortement imprégné par la religion. Vous vous en apercevrez rapidement. 


– Je tâcherai de m’en souvenir.


Puis Jean L. me présenta ses enfants, dont sa fille aînée, Roseline, qui allait passer le certificat à la fin de l’année.


– J’ai voulu qu’elle fasse comme tout le monde, me dit-il, mais j’aimerais bien que l’année prochaine elle rentre en cinquième au collège. Je ne veux pas qu’elle reste ici. Je veux qu’elle vive en ville.


Roseline était une grande jeune fille brune dont les yeux exprimaient la franchise et la volonté.


– On vous parlera du prix cantonal, certainement, reprit Jean L.


– Le maire l’a déjà fait.




L’homme hésita, puis il ajouta, non sans une certaine gêne :


– Je ne voudrais pas que vous croyiez de ma part à de la vanité, mais je pense que Roseline peut l’obtenir. Au moins autant que la nièce du maire, dont les parents vivent au hameau des Genestes.


– Et qui s’appelle ?


– Viviane B.


Je ne pus résister au besoin de demander à cet homme si bien disposé vis-à-vis de moi qui était ce François que j’avais rencontré.


– Il vit seul avec son père, un homme que la mort de sa femme a rendu fou. Ce n’est pas à moi de vous dire ce qui se passe. Vous le découvrirez vous-même rapidement, hélas !


Cet « hélas ! » demeura en moi tout le temps que je mis à regagner Ségalières, passant entre d’immenses châtaigneraies, le long des chemins escortés de genêts, de ronces, de fougères, traversant des hameaux où j’entendis les mêmes considérations sur la difficulté à libérer les enfants en cette saison, des promesses formulées du bout des lèvres, avec une méfiance vis-à-vis d’une institutrice qui venait perturber la vie que l’on menait ici depuis toujours.


Quand je parvins à l’école, il était presque sept heures du soir, et le maire m’attendait devant la porte. Je compris pourquoi dès l’instant où il ouvrit la bouche :


– Ce n’était pas la peine de partir à la rencontre des familles, me dit-il avec un ton de reproche très déplaisant. Les gens d’ici savent ce qu’ils ont à faire, et ce n’est pas à vous de leur dicter leur conduite.




Je m’efforçai de garder mon calme en répondant : 


– Je leur ai seulement rappelé que l’école commence demain et qu’elle est obligatoire.


– Ils sont au courant.


– Mais ils ne veulent pas en tenir compte.


– Qu’est-ce que vous en savez ? La rentrée n’est que demain.


– Si j’en crois ce que j’ai entendu, je suis persuadée que ma démarche n’aura pas été inutile.


Le maire, alors, à ma grande surprise, se fit menaçant :


– Vous savez, mademoiselle Perrugi, les déplacements, ça existe dans l’Éducation nationale.


– C’est une menace ?


– Non. Ce n’est qu’un rappel.


Il se tut un instant, m’observa avec intensité, puis il demanda :


– Vous êtes italienne, je crois ?


– Non, je suis française. Mais mon père était italien, lui.


Le maire ne releva pas mes propos, mais il poursuivit :


– Je tiens beaucoup à ce que l’institutrice qui commence l’année la finisse. Surtout pour les élèves. Les changements en cours d’année, ce n’est jamais bon.


Sur ces mots inquiétants, il partit brusquement et je restai médusée, mécontente d’avoir dû lui laisser le dernier mot alors que je ne me sentais coupable de rien, bien au contraire. Je regagnai alors mon refuge et me mis à manger le dernier œuf dur qui me restait, mon pain, un morceau de fromage et une pomme. Lorsque j’eus terminé, ma colère n’était toujours pas retombée et je réalisai que je n’aurais rien à manger le lendemain si je ne m’en souciais pas dès ce soir. Je partis chez Germaine, dont l’accueil, comme la veille, fut chaleureux. Je n’eus pas besoin de lui raconter ce qui s’était passé : elle savait tout, ce qui accrut en moi la désagréable impression d’être surveillée.


– Ne vous en faites pas, me dit-elle, ils se lasseront vite. Ils sont simplement en train de vous jauger, comme moi, quand je suis arrivée. Ne vous laissez pas faire.


Elle me vendit des œufs, du pain, un peu de porc salé, et me proposa de faire les courses pour moi auprès des commerçants qui passeraient le lendemain pendant les heures de classe.


– Comme ça vous n’aurez pas à abandonner vos élèves, ajouta-t-elle.


J’acceptai avec plaisir, soulagée de ne pas avoir à prêter le flanc à la critique, et davantage rassurée, quand elle a ajouta :


– Pour le reste, vous savez, Mme Destruel a vécu la même chose que vous à son arrivée, et elle a fait taire toutes les langues avec ses succès au certificat. Si vous êtes irréprochable, ils ne pourront rien contre vous.


Je la remerciai et je repartis sans même lui avoir posé la question qui me taraudait l’esprit au sujet du petit François. Une fois chez moi, en fermant mes volets, je m’aperçus que du bois avait été entreposé dans l’appentis qui se trouvait entre le préau et le jardin – sans doute par le cantonnier au cours de l’après-midi. Seule dans mon logement remis à neuf, ou presque, je repris confiance en me mettant à préparer l’emploi du temps, et d’abord celui de la journée du lendemain, une journée que j’avais imaginée des milliers de fois depuis mon entrée à l’École normale.










J’avais dû m’y prendre à deux reprises pour réussir le concours d’entrée, car à seize ans, malgré mon succès au brevet, j’avais été paralysée par les messieurs à l’air si grave, si sévère, qui me posaient des questions dont je connaissais pourtant la réponse. J’étais restée muette, trop intimidée pour réagir, expliquer, m’excuser, malgré les bonnes notes que j’avais obtenues à l’écrit, ce que j’ignorais, d’ailleurs, ce jour-là, et dont la connaissance m’aurait peut-être délivrée de mes doutes, de cette conscience, très profondément ancrée en moi, de venir de trop loin, de n’avoir pas le droit d’aspirer à une fonction réservée à toutes celles et ceux qui, eux, pouvaient la revendiquer légitimement. J’avais compris depuis que cette inhibition et cette sensation de n’être rien, ou pas grand-chose, provenait des premières années de ma vie, lorsque nous allions travailler à la journée dans les fermes, en tant que domestiques, et qu’on nous appelait « les Romagnols ». Elle avait été aggravée par le fait de vivre à l’écart, pareils à des proscrits, comme si l’accès au village, à l’école, n’était que le fruit d’une indulgence dont il ne fallait pas abuser.


Une fois à l’École normale, je m’étais promis de veiller à ce que chacun de mes élèves eût sa chance, d’éveiller en eux le désir et le rêve d’une vie meilleure, différente, plus belle et plus grande. Je m’étais juré de leur inculquer la certitude que rien ne leur était interdit, que tout était possible pourvu qu’on le voulût vraiment. Car moi j’avais bien failli sombrer après mon premier échec. Réfugiée dans les champs, malheureuse comme les pierres, j’avais été incapable de réagir, de me rebeller. C’est ma mère qui m’avait aidée à me relever. Elle m’avait forcée à l’accompagner chez mon ancienne institutrice, et toutes deux, en unissant leurs efforts, m’avaient convaincue de repasser le concours l’année suivante.


Mon père, alors, s’y était opposé violemment : j’avais eu ma chance et je n’avais pas su la saisir. J’avais fait des études au collège de Saint-Vincent, j’avais obtenu le brevet, c’était bien plus qu’il n’en fallait pour me marier plus tard et « tenir une maison ». Ma mère s’était alors dressée face à lui, ce qu’elle n’avait jamais osé faire depuis leur mariage. Car elle savait, elle – ou plutôt elle devinait –, qu’une femme pouvait vivre différemment que dans la soumission à son mari, dans la fatigue des lessives, de la cuisine, de la domesticité subie aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de son foyer.


– Elle ne nous a rien coûté puisqu’elle avait une bourse, avait argumenté ma mère.


– Elle n’en aura plus puisqu’elle a échoué, avait répliqué mon père. Elle doit travailler.


Le choc avait été rude, frontal, et nous avait effrayés, mes frères et moi, si bien que j’avais supplié ma mère de renoncer à plaider ma cause. Cette femme dressée de toute sa dernière énergie face à un homme inflexible et sûr d’avoir raison, je l’avais admirée, aimée plus que jamais, mais j’avais eu très peur pour elle. Pendant un mois, la vie à la maison était devenue terrible, mais ma mère avait gagné le combat grâce à la promesse que je quitterais le collège et travaillerais toute l’année avant de repasser le concours. Ce que je fis, après avoir été embauchée comme manutentionnaire à la coopérative agricole de Saint-Vincent, un travail qui me laissait au moins les soirées pour étudier, aider ma mère, retrouver le dimanche l’institutrice qui m’expliquait ce que je ne comprenais pas. Mais ce n’était pas l’intelligence qui me faisait défaut, c’était le manque de confiance en moi – un manque de confiance douloureux que mon père, par sa remise en question de mon avenir, avait exacerbé.
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