


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-30740-8




[image: images]

Centre national du livre






Ouvrage publié

sous la direction de Jean Mouttapa






[image: image]





Errant et polygraphe





PEUT-ÊTRE le goût de l’errance me vient-il de ma fréquentation précoce à l’âge de onze ans des premiers poètes arabes du désert dont nous avions appris les poèmes à Tunis, à l’école. Poètes du Ve siècle et du VIe siècle, dont il me plaît de rappeler quelques noms illustres, Imru’al-Qays, Labîd, Tarafa, que fit déjà connaître Goethe au public européen, en les évoquant dans les marges de son Westöstlicher Diwan, après s’être référé à Jones et Sylvestre de Sacy, les deux orientalistes anglais et français qui les avaient étudiés et traduits.

Ces poètes appartiennent aux morts avec qui je me trouve quotidiennement dans la nécessité de dialoguer ; ils sont mes contemporains dans leur archaïsme même : d’eux, j’ai appris le culte de la trace, laquelle reste muette malgré l’entêtement du poète à vouloir l’interpréter pour l’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens.

Telle trace signale le déplacement et témoigne de l’absence. Irrévocable absence, interrogation sans réponse n’ouvrant que sur la mémoire des instants où s’est réalisé le don dans la dépense, dans le vecteur d’une jouissance qui secoue le corps et le conduit aux extrêmes, annihilation, connaissance du néant, mort et renaissance, dans l’intervalle qu’ouvrent l’amour des femmes, l’éloge du vin, la traversée de la nuit et de la tempête, l’empathie avec la monture, cheval ou chamelle.

Ainsi la machine du poème s’ébranle suite à l’évocation de la trace, stridence du commencement : porté par le souffle de la voix, rhapsodique, le poème enchaîne ses séquences sur le socle fragile du désert, il perdure malgré sa fragilité, malgré l’effacement qui le menace dès le moment où il est répercuté sur l’assiette écologique, métaphore de la page blanche.

Face à cette métaphysique de l’absence qui ne réclame aucune réparation, je pourchasse la notion de trace à travers le destin qui fut le sien dans le parcours de la langue arabe. Je m’en ressaisis une fois qu’elle a migré dans le texte soufi transcrit à Bagdad à partir du IXe siècle ; là, à travers la bouche des transfuges persans, la trace s’assimile à un dit destiné à témoigner des instants de présence qui trouent la trame d’un monde d’ordinaire habité par l’absence.

Mais le doute ne se dissipe pas. Et le jugement du parleur spirituel ne cesse d’osciller entre l’authenticité de ces instants ou leur illusion. Un tel scepticisme n’émousse pas le tranchant de l’affirmation. Et l’expérience est rapportée dans la saveur de la trace. C’est elle que déguste le spirituel errant dans ses haltes, ballotté entre des états contraires, à travers les temps alternés qui scandent son itinéraire, entre excès de don et défaut de présence.

Telle est la double référence qui fonde la table mythique sur laquelle j’écris à mon tour mon dit poétique. En cette fin de siècle s’éclipse la réalité anthropologique qui a engendré les dits immémoriaux constituant le palimpseste sur lequel j’ajoute dans un autre alphabet mon propre graphe. Assaillis de toutes parts par l’universalisation de la Technique, le nomadisme et le soufisme sont des vérités qui ne cessent de se retirer du monde. Elles sont en cours d’extinction, survivant tout au plus dans les plis du rite, ou dans l’entropie de la répétition et de la vénération, hors de l’élan créateur.

C’est dans la traversée et la migration, c’est dans l’entre-deux qu’elles instaurent que peuvent être actualisées les énergies qui avaient accordé au nomadisme et au soufisme la conjoncture de l’Esprit. Comme dans tout déplacement, ici aussi, la forme et le sens se transforment, se métamorphosent. La mémoire textuelle qui enregistre la notion de trace dédouble ce qu’elle porte ; soumise à un nouveau vécu et à une nouvelle vérité de l’espace-temps, elle se consume comme trace de la trace.

La posture du poète reste la même ; face à l’irrévocable absence, le poète demeure le veilleur de l’Être, quand même tel Être envelopperait tout autrement le monde. L’incessante révision de l’interprétation du monde agit sur les corps et les imaginaires. Mais le principe de la mise en abyme du connu par l’inconnu investit pareillement l’existence. Les ténèbres ne se dissipent pas, elles sont toujours environnantes, très proches, prêtes à happer le pied qui avance, la main qui se tend. De même, le coma cosmique reste inentamé, malgré nos fulgurantes percées qui n’ont fait qu’ébranler les constructions arc-boutées aux prétentions mues par le souci de la totalité et du système.

Plus la scène de l’errance s’élargit à l’étendue de la planète, mieux se vérifie la poétique qui entre en résonance avec le locus du désert, celle qui ne cherche pas à masquer la vérité de l’absence dite par le montage du fragment, concomitant à l’instant.

Face au désastre qui s’abat sur l’un ou l’autre des lieux qui divisent le monde, face à la contamination ordinaire qui en ronge les sites et les climats, le poète ne déserte pas, il est immergé dans la réalité de ses semblables sans pour autant renoncer au retrait propre à fixer son dit, singulier enchaînement de mots émanant d’un infime grain de l’infini qui érode les morts et les vivants.

Je dis ce que le corps enregistre. C’est ma façon d’être présent au monde, dans ce que le lieu révèle. Ou dans ce qui se révèle entre la conjonction d’un corps et d’un lieu. Ainsi se concrétise l’errance à travers une actualisation soumise aux normes qui nous disséminent pour nous rendre disponibles à la discontinuité de notre espace-temps.

Un corps qui dans un lieu teste la physiologie de la sensation, de l’émotion par ce qu’enregistrent l’œil, l’oreille, la bouche, les doigts, le nez ; dans le rapport à l’autre corps où tous les sens sont sollicités ; dans la relation aux signes, à l’architectonique qui les organise et à la crise qui en défait le lien.

Les images et les figures dissolues conduisent à la jouissance des traces et des vestiges, comme pour ne point oublier que le monde ressemble à une maison abandonnée, dont l’approche alourdit les épaules et serre la poitrine d’un corps qui reste marqué par le rapt et le frisson que procurent les heures intermédiaires où il se consacre au vin, aux mets, à la fleur, au fauve, au rapace, dans leurs parcelles de vérité, lesquelles s’assemblent et se concentrent pour éclairer le voisinage du corps du poète avec le corps des femmes, lorsqu’ils sont l’un et l’autre les convives du dragon, hôtes d’une scène édifiée dans l’intervalle qui sépare les lieux et les instants.

J’écris tout cela du Caire, au seizième étage, de la terrasse de l’Everest, hôtel décati, qui n’est fréquenté que par de jeunes Égyptiens humbles et qui donne sur la place Ramsès ; la statue géante en granit rose du pharaon éponyme semble perdue dans l’écheveau des boulevards, des viaducs et des autoroutes qui enjambent et doublent la trame urbaine.

C’est le crépuscule d’un jour férié (le pays célèbre la guerre d’octobre 1973 qui a abouti à la récupération du Sinaï). Un jour moins agité que d’ordinaire. Pourtant la masse sonore dérègle la capacité de l’écoute ; et la conjonction de la poussière avec le gaz échappant des vieilles voitures rend la respiration pénible.

Pour oublier que j’étouffe, j’accède au ciel qui se colore de teintes henné infusant de rose les parois terreuses dans la répartition des plans bâtis entre les gris et les jaunes, dont les nuances pastel scandent les lointains. L’écran de roche nue du Moqattam me rappelle que cette fois je n’ai pas visité la tombe d’Ibn al-Fâridh, le soufi du XIIIe siècle, chantre de la métaphore bachique, enterré sur les flancs de la colline escarpée.

Après l’appel des muezzins craché par mille haut-parleurs qui parasitent la voix amplifiée, je bute dans la gare sur le rang des orants qui se prosternent à même le carrelage dans la salle des pas perdus.

Je saute dans un taxi noir, il m’emmène à Bab Nasr ; je rejoins la cité fatimide et la mosquée al-Hâkim (Xe siècle) dont les effets catastrophiques d’une restauration bâclée sont estompés par la pénombre du soir ; la masse des piliers comme la succession des nefs et des arcades demeurent impressionnantes ; et le vaste patio constitue un filtre qui chasse le chaos sonore et tempère le désarroi qu’instaure l’atmosphère archipolluée ; le vide du patio aménage pour le poète le site du retrait ; le rideau se lève sur le spectacle des premières étoiles qui s’inscrivent dans le bleu du ciel qui lentement vire au noir.

L’homme de la nuit en moi s’éveille. Dans la férocité de l’instinct, l’élan de l’écriture est irrépressible. Entre le réel et l’imaginaire, il s’engouffre. Ma journée cairote a engrangé de quoi nourrir le roman, l’essai ou le poème. Sur les chemins de l’errance, il y a de quoi assouvir la quête polygraphe. En la présente halte, le privilège est donné au poème. J’ouvre les pages de mon divan mental et j’enrichis le vieux cahier qui contient les Fragments du Caire composés lors de ma dernière visite dans la ville, fin octobre 1989 ; je les enrichis et les rectifie, là maintenant, en cette soirée du 6 octobre 1997.


Fragments du Caire


(octobre 1989)



– Comme un bébé dans le giron de sa mère.

– Comme un mort entre les mains du laveur.

Le poids du corps – rien. Le corps poussière.

Faisceau d’atomes, une étoile en chaque pore.

 

Son foie grille ; il est à point –

la vapeur flatte les narines des convives.

Le prendre à temps, l’extraire du vivant

avant qu’il contamine le temple du corps,

odeur noire, parois de charbon,

agape pour la célébration des [image: image]  partants.



(mot changé en octobre 1997)




Sur le pont qui vibre – les étincelles

au choc des klaxons. Il fend la foule –

léger vertige au-dessus de l’eau.

Ses yeux perforent le bouclier des corps.

Il voit la passion en chaque cœur,

et tout atome possède un cœur.






(octobre 1997)


Ses poumons – des lampions éteints.

Sa poitrine – une caverne blessée.

Sa gorge puise dans le mal jaune.

La soif lui couvre la face

au bord du fleuve

l’oreille n’entend plus le cri.

 

Le désert dans la ville

le sable sous la dent

les pierres dans la bouche

il mastique le vent.

 

Sur les rives du silence frère de l’exil

très près du croissant nouveau-né

dans la ronde des étrangers

comme dans l’orbe qui s’étend

il croise la constellation des migrants.
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Le poète absolu





POÈTE ABSOLU dont la tradition situe la mort autour de 550 et qui nous transmet la sensation, le sentiment, l’émotion, dans le suspens du sens, je le fréquente dès l’âge de onze ans, constituant pour moi l’épreuve du texte, à côté du Coran, auquel je fus initié par mon père, sept ans plus tôt, grimoire d’une langue archaïque d’autant plus énigmatique qu’elle aménage dans ses ténèbres des fentes par où s’infiltre la lumière, pour le pubère trébuchant dans la forêt obscure soudain c’était la clairière, fenêtre ouverte sur la transparence de l’azur qui troue un ciel chargé de très sombres nuées, le corps reste séduit par la musique des mots, et à travers le familier qui loge dans l’étrangeté, nous étions destinés à confondre noms communs et noms propres, la reconnaissance des toponymes se perdait dans le sillage des mots sortis de l’usage depuis le VIIIe siècle, jusqu’à ce jour, seul le commentaire des collecteurs anciens et les notes des philologues modernes lèvent l’un ou l’autre des obstacles qui barrent l’accès au sens.

D’Imru’al-Qays, la tradition, dès le milieu du VIIIe siècle, ne cesse de mêler le vrai au légendaire, de tous les surnoms qui lui sont attribués, nous préférions, au collège, celui du « Roi errant », fils de roi, nous disait le maître, ayant vécu en son jeune âge à la cour de son père, dernier roi des Kinda, sa passion précoce pour la poésie, convertie au chant pour Éros, le fit chasser de la résidence du père, lequel ordonna sa mort aux deux esclaves à qui il fut confié, ils devaient rapporter ses yeux comme preuve de son exécution, les esclaves apitoyés tuèrent à sa place une antilope, et le roi, saisi de remords, fut soulagé d’apprendre la substitution, père et fils se réconcilièrent, avant que, pour les mêmes raisons, ils se brouillent, et, de nouveau, le père chassa le fils, qui se destina à l’errance, poète de la vie vagabonde, partagée entre la chasse, les libations, la visite des femmes, voyageant avec ses esclaves musiciennes, qui égayaient ses haltes, manière de courir le désert donnant sa matière au poème. Mais lorsque le père fut assassiné par une tribu rivale, le poète prit le commandement d’une alliance qui pourchassa sans répit l’ennemi : ayant estimé que le crime avait été vengé, l’alliance se disloqua et le poète fut rendu à son errance, vie de jouissance dont l’itinéraire emprunta les pistes du nord, s’arrêtant auprès de monarques arabes, vassaux des Sassanides ou des Byzantins, en cette frange qui séparait depuis la descendance alexandrine les domaines grec et perse. Alternant le séjour et l’errance, le poète s’est retrouvé en Asie Mineure, avant de parvenir à Constantinople, où il se lia à Justinien, qui le fit rattraper en Anatolie, près d’Ankara, par un don de poison, tunique de Nessus qui couvrit son corps d’ulcères provoquant sa mort ; le Basileus voulait se venger de l’affront que lui fit le poète en séduisant sa fille ; mais Justinien, reconnaissant le génie assassiné, lui fit ériger une statue sur le lieu de sa fin, effigie qu’aurait admirée le calife Ma’mûn, quelque deux cent soixante années plus tard, lors d’une de ses campagnes contre Byzance.

Ce même roman nous fut conté par le maître, lequel a dû s’inspirer des sources et autres manuels arabes, dont nous retrouvons la synthèse le long de l’entrée consacrée à Imru’al-Qays dans l’Encyclopédie de l’Islam ; et le poème que nous lisions et que le maître nous éclairait semble fait de cette même eau de légende que confirme la géographie des mots associant le nom des lieux à celui des femmes sur le parcours de l’errance.

De lui, on dit aussi qu’il fut l’inventeur de la qaçîda, ce mot qui en arabe désigne le poème dans le tracé de sa visée, l’orientant vers un horizon propre, qui encadre l’enchaînement des séquences, à partir d’un commencement dédié à la trace, offrande écologique du désert, où se forment la raison du poème et son enclenchement, trace ténue, signalant le passage de la femme vers laquelle le poète destine ses chevauchées, trace qui marque au sol le repère de la demeure provisoire, disant en sa mobilité l’absence, ouvrant au poète la boîte du passé et du regret que suscite le révolu, trace fragile en son inscription, vouée à l’effacement, livrée aux effets de ce que tisse le vent du nord au sud, métaphore de l’écriture. C’est comme si le poème ne pouvait naître qu’à partir de ce qui n’est plus, dans l’espace qui enregistre les indices de la chronique qui fut, rapt d’un jadis ne réclamant aucune compensation, ne conservant de la ligne du temps que les points où se cristallise l’instant, atomes de présence dans une trame enveloppée par l’absence.

Telle est l’origine du dit poétique, qui se déploie à travers l’enchaînement et la fusion des séquences, analogie musicale annonçant, précoce, le montage dont usera le cinéma. La halte face aux vestiges fera défiler sur l’écran de l’esprit les scènes vécues avec une série de femmes, de la bande joyeuse des demoiselles en partage du don dans l’excès, à celle, oisive, qui a le privilège de se lever tard, en passant par l’allaitante, laquelle ramène au devoir de Vénus toute mère, pervertissant à jamais l’iconographie de la Vierge à l’Enfant, détournement de la fonction maternelle qui scandalisa tant les bigots et autres docteurs cagots tartuffes, reconnaissant en telle scène l’attribut païen dont ils se sont affranchis en se livrant consentants à la prison de la loi divine. Le poète reconnaît Vénus en toute femme, et dans les jeux de l’amour il se donne à la diversité des états qu’ils suscitent, entre coquetterie, rétention, abandon, réprimande, éloge, scènes de séduction ou de discorde, taquinerie, rupture, transgression, infidélité, entre publicité et clandestinité, l’espace de l’intimité peut s’inventer jusqu’au sein même du cortège ou dans l’aire du camp, à la faveur des caches, palanquin, alliance de la nuit, faisant taire le tintement des bijoux, ce qui maintient éveillé le désir en ordonnançant le site du retrait, prenant soin, par une feinte négligence, de ne pas laisser derrière soi la trace qui trahit le secret, lit nuptial accueillant les corps, la chair frottant la chair, à flanc de dune.

Par la constance des tropes, le poète abolit les frontières entre les trois règnes qui habitent le monde et les quatre éléments qui y scandent leur vécu. La beauté des femmes, l’éclat de leurs formes, l’agrément de leur parure sont dits par référence au bestiaire et au végétal ; l’éloge de la monture, le cheval compagnon de solitude, sollicitera des motifs puisés dans le minéral, ses vertus éveillent les images de l’eau, du feu, de l’air, pendant que ses sabots remuent la terre ; et, à l’inverse, la bête convoque l’image humaine, tel ce cortège de taures qui rappelle le défilé des demoiselles ; cet aller-retour entre le monde et les êtres, entre les phénomènes cosmiques et les vivants qui les subissent, gagne l’extrême de l’audace lorsque la nuit qui tarde à laisser poindre l’aube est comparée à une croupe de cheval rétive à céder le champ, lumière de l’aurore différée comme pour imposer le prolongement de l’angoisse que suscite la durée des ténèbres ; la figure humaine est elle aussi investie de cette dimension cosmique, manteau rayé du marchand yéménite visualisant les lignes de la pluie striant l’air, à côté de la bête de nouveau convoquée, dans l’image de cette imposante montagne peinte en chameau ventre rivé au sol après avoir plié au degré des rotules ses hautes pattes.

Monde total circulant entre les éléments et les règnes pour dire dans l’absence les instants de présence où, dans la discontinuité du mode rhapsodique, sont soudées les séquences dédiées à la trace, aux femmes, au cheval, à la nuit, à la chasse, à l’orage enfin, cette irruption d’une eau soudain abondante, envahissant un désert qui, l’instant d’avant, semblait à jamais marié au sec et à l’aride, torrent imprévu emportant tout sur son passage, déluge bref dont la violence introduit à une imagination épique qui bouleverse la Nature, échantillon de l’Apocalypse, sans lien avec le châtiment et le sentiment coupable, attribut supplémentaire qui approche le poète ancien de notre désenchantement, comme si les ondes de l’amont monothéiste ne pouvaient se retrouver qu’en aval, comme si l’avant qui précède la morale engendrée par le culte de l’Un ne pouvait être de nouveau goûté que dans son après, comme si l’en deçà du bien et du mal n’avait les moyens de rejeter ses dés que dans leur au-delà.

Ainsi va le poème qui nous vient du désert arabique, lequel était en ce milieu du VIe siècle peuplé d’anachorètes, ces pères du désert qui œuvrent en leur retraite à épuiser la Tentation, par imitation christique, contemporanéité offrant au poète deux occasions de trope qui révèle le clair-obscur suscité par la lampe dont la flamme vacille dans la cellule du reclus, contraste appliqué d’une part à l’éclat de la femme dans la pénombre du soir, d’autre part au scintillement de l’éclair dans un ciel chargé de nuages couleur de charbon.

L’Europe a connu ce poème dans le contexte poétique qui est le sien depuis sa traduction latine (1748), suivie de ses traductions anglaise par Jones (1782), allemande par A. T. Hartmann (1801), et plus tard française par Sylvestre de Sacy, la première dans cette langue qui en a connu plusieurs dont je citerai celle de Caussin de Perceval, elle aussi venue du XIXe siècle.

Quant à moi, face à ces versions multiples, dont les plus récentes expérimentent l’effet du littéral entre parataxe (Berque) et vigilance classique (Larcher), je joue, dans une identification intense à ce qui constitue mon initiation poétique, au sortir de l’enfance, je joue la transmission au plus près de la scansion que propose l’original, au risque de la parataxe que provoque le littéral, dans l’horizon d’un alexandrin ductile, pragmatique. Un seul hémistiche (vers 50) suffit à illustrer cette démarche, c’est celui qui transmet, par la musique des mots, le rythme même du cheval dans les mouvements divers qu’occasionnent les circonstances de sa cavalcade. Voici sa transcription arabe suivie de la traduction française qui cherche à en adapter l’effet phonique dans l’économie de sa lettre, comme pour confirmer la solidarité du son et du sens malgré le transport des mots de l’une à l’autre rive :


Mikarrin mifarrin muqbilin mudbirin

 

Chargeant fuyant affrontant virevoltant



Dans l’option du littéral comme dans la transposition prosodique, peut-être aurais-je réussi à être d’une fidélité infidèle, comme toujours, tout autant en éthique qu’en esthétique ou en poétique.
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