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« Tel était ce lieu ; asile heureux et champêtre d’un aspect varié, bosquets dont les arbres riches pleurent des larmes de baume et de gommes parfumées ; bocages dont le fruit d’une écorce d’or poli se suspend aimable et d’un goût délicieux ; fables vraies de l’Hespérie, si elles sont vraies c’est seulement ici. »

JOHN MILTON

Le Paradis perdu









Benjamin Davis avait bien de la peine à le croire, de Marseille qui contient cent mille âmes comme de Toulon qui en contient trente mille, sur la grande route de l’Italie, il ne partait ni diligence ni service régulier. Il n’avait pas trente ans et plus rien ne le pressait. Il fuyait l’Angleterre, son ciel lourd, sa pensée de plomb, son père et ses sermons de suie. Benjamin voulait rencontrer le soleil de plus près. Mais ce n’était pas tout. Il s’agissait d’oublier un vrai chagrin d’amour. Après une liaison de sept belles et délicieuses années, Agnès l’avait quitté. Un soir de l’été finissant, il se souvenait précisément de la douceur de l’air, du parfum des chèvrefeuilles, un soir embaumé qui emportait et bouleversait le cœur, Agnès la tête penchée en direction de son épaule lui avait murmuré : « Benjamin j’ai quelque chose de très important à vous dire. Je crois que je ne vous aime plus… » Il n’avait su que dire, la gorge serrée, trouvant soudain l’allée du parc interminable. Agnès avait ajouté : « Pour être totalement franche avec vous, Benjamin, vous qui avez toujours été si bon, si aimant avec moi, je ressens tellement de peine à vous faire du mal, j’en aime un autre. » Elle avait hésité : « C’est un peintre, un Italien. » Il avait demandé : « L’aimez-vous ? – J’en suis follement éprise » avait-elle avoué.

Ses études de médecine, la fréquentation des livres, son goût pour la nature portaient Benjamin à avoir du caractère. Du moins le croyait-il. Mais il eut beau se remémorer Rousseau son maître qu’il lisait en français : « La félicité des sens est passagère ; l’état habituel du cœur y perd toujours », rien n’y fit. Il sombra dans le désespoir. Toute une nuit il pensa mourir, puis il évoqua la mort de l’Italien, il pourrait le provoquer en duel, il le tuerait l’immonde ou se ferait tuer par lui. Les jours suivants, il fit alterner la supplique et la menace, Agnès le regardait pleine de tendresse, elle lui saisissait la main. Elle avait de la compassion… Elle comprenait son malheur, sa douleur, elle voulait demeurer son amie, sa meilleure amie, mais son cœur était pris par l’Italien. Certes, elle savait que ce n’était pas un homme de sa condition, qu’avec lui ce ne serait qu’une aventure secrète, une passion sous le manteau et dans les draps de l’alcôve. Oui mais il parlait et il la séduisait, il la touchait et elle fondait. Ferait-elle marche arrière, reviendrait-elle à la raison ? Avec une infinie douceur, Agnès secouait négativement la tête. Il ne restait plus à Benjamin qu’à disparaître. La mode était au voyage dans le Sud, « le grand tour » qui pouvait durer deux ans et plus. Benjamin Davis décida d’entreprendre le périple. Il partit seul, sans domestique ni équipage. Son bagage était essentiellement constitué des livres de sa bibliothèque : la correspondance de Rousseau, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, le Candide de Voltaire, Pamela de Richardson et Le Voyage de Humphry Clinker de Tobias Smollett, et du même auteur, un étrange recueil de lettres sur une petite ville, appartenant au royaume de Piémont-Savoie-Sardaigne, Nice, située entre Toulon et Gênes, entre la France et l’Italie, cette Italie sur laquelle Benjamin Davis portait ses espoirs sinon pour guérir du moins pour oublier. Mais avant Florence, Venise, Rome et Naples, la curiosité mise en éveil, il décida de faire un détour de quelques jours pour découvrir ce pays dont Smollett vantait les charmes, ce qui ne l’empêchait pas de laisser libre cours à une certaine acrimonie, fondement naturel de son caractère.

 

 

Ce soir-là Benjamin dîna d’une soupe, la fatigue et le chagrin le firent s’endormir immédiatement. Bien avant l’aube il s’éveilla, la chambre baignait dans une lumière laiteuse, les draps ainsi que toute la pièce sentaient la mer. Il respira l’air saumâtre, se leva et s’aspergea de l’eau d’un broc posé sur la toilette. L’aubergiste lui avait déconseillé la route de Toulon à Nice, il irait par mer à bord de la barque assurant le service. Du moins s’il faisait beau. Et pas trop de vent. Bientôt il entrerait dans l’inconnu, une contrée sauvage, un paradis oublié des hommes, disait-on. En descendant en direction du port, il se félicita que parmi toutes les inepties que son père de pasteur l’avait obligé à apprendre, il y ait eu non seulement la connaissance presque parfaite du français mais quelques rudiments d’italien. Mais, au fait, que parlait-on, là-bas, de l’autre côté du fleuve Var ? Smollett parlait d’une sorte de patois dont les consonances semblaient appartenir à la fois au français, à l’italien, au provençal plus quelques idiomes parfaitement inconnus.

 

 

À six heures du matin, Benjamin était à bord, accueilli par le capitaine Jassoire et quatre gaillards torse nu. Ils s’attelèrent aux rames, Jassoire poussa un cri, les rames s’enfoncèrent dans l’eau noire, puis les hommes entonnèrent ce que Benjamin prit d’abord pour un chant, mais qui était en réalité une prière dédiée à la Vierge Marie, afin que ni la tempête, ni les barbares, ni les monstres de toutes sortes ne viennent contrarier le voyage. À part Benjamin il n’y avait que trois passagers : un marchand génois qui tremblait de peur et un couple d’Anglais, la femme paraissait en deuil, l’homme, un livre à la main, fumait silencieusement. De tout le voyage Benjamin ne le vit jamais tourner une seule page. Personne ne parlait. Un silence qui convenait au jeune homme, captivé par le paysage qui se révélait à lui. La felouque se glissait parmi les bâtiments de guerre, le Commerce de Marseille avec ses cent trente bouches à feu, le plus beau vaisseau de la marine française, entouré de bateaux plus petits, mais dont on pouvait apercevoir la gueule noire des canons. Benjamin n’en compta pas moins de quatre-vingt dix. Le port ressemblait à un lac cerné de montagnes, ce ne fut qu’une fois franchi le môle que surgit le grand large, un scintillement absorbait l’or du soleil et le bleu ardent du ciel. Benjamin se retourna, la ville, les navires, la montagne se déployèrent lentement, puis les collines se détachèrent noires, menaçantes, immenses, parsemées de quelques bastides roses et jaunes semblables à des jouets d’enfants jetés au hasard. Très vite, les bastides disparurent, et il n’y eut plus que l’eau et des bras de terre qui s’enfonçaient en elle, suivis de golfes immenses, un fantastique découpage comme si, ici, il y a quelques millions d’années, des géants s’étaient fait la guerre, rompant la roche, déchiquetant le sol, creusant d’immenses failles que venait envahir l’eau. Depuis, tout ce chaos respirait lentement sous le soleil, faussement tranquille, trompeusement alangui, traversé de feux intérieurs, miné de fractures secrètes.

Une exaltation brutale, inconnue, habitait Benjamin, pour la première fois s’ouvrait à lui une nature encore peuplée des rumeurs du premier âge. Intacte. Oui intacte ! Une nature vierge de toute souillure humaine. Il soupira, de bonheur et de crainte, sa vie, son existence entière allait prendre forme. Son destin se dessinait là entre l’eau immense et la rocaille millénaire. Cette joie insensée qui le faisait trembler d’émotion le confirma dans l’idée préconçue par l’étude de la philosophie, qu’il existait un au-delà d’amour, un amour plus grand qui se moquait bien des sentiments et des atermoiements du cœur.

Soudain le capitaine clama :

– Nous voici arrivés !

Benjamin regarda autour de lui et ne vit rien. La felouque s’était approchée du rivage. Au-devant d’eux s’étendait une plage de sable et quelques buissons desséchés.

– Où sommes-nous, fit-il ?

– À Cavalaire, mon maître, répondit le capitaine.

– Mais ne devions-nous pas aller jusqu’à Antibes ?

– Le reste se fait à dos de mulet, si le cœur vous en dit naturellement, mon beau maître.

Décidément l’homme est mauvais, même ici au milieu de cet enchantement. Cette évidence rompit l’allégresse de Benjamin, tandis qu’il prenait en compagnie du marchand génois et du couple anglais, le chemin de Cavalaire. Un gamin à moitié nu les attendait. Sans un mot, il les mena vers l’une des trois minuscules maisons du village et les abandonna au seuil. Là une femme dont il était difficile de discerner les yeux sous la crasse du visage, leur jeta des matelas à même le sol. L’épouse anglaise osa réclamer les commodités et un paravent. La bonne femme ne comprenant pas un mot partit d’un rire sec comme des osselets qui s’entrechoquent, Benjamin entreprit de traduire.

– Les commodités c’est dehors…

Le dîner fut expédié, quelques œufs, du pain et un vin où agonisaient les mouches de l’été finissant. Le capitaine leur avait promis qu’ils trouveraient au village mules et ânes pour poursuivre leur voyage. Rien de tout cela, seulement quatre bœufs de labour. La felouque repartait pour Toulon le lendemain matin, Benjamin pensa la prendre, et repartir de Toulon par les chemins de terre. Jassoire compatissant leur promit deux hommes pour porter les bagages. Ils les conduiraient à Gassin où ils trouveraient des chevaux pour les mener à bon port.

Benjamin, en sortant sur le pas de la sombre masure, assista, pour la première fois, au feu dont parle la Bible : en quelques minutes le ciel devint écarlate, les montagnes se drapèrent d’un voile de dentelle noire annonciateur de la nuit, puis ce fut le silence, un silence sans cris d’oiseaux, sans un murmure, un calme absolu. Les couleurs du ciel passèrent du rouge au rose pâle tandis que la mer se glissait sous un drap sombre. La fin des temps confondue avec la naissance du monde dans une infinie douceur, une douceur immatérielle, extatique, pensa Benjamin. En vérité la seule image qui s’imposait était : divine… une douceur divine.

Puis, brusquement la nuit fut là, et les crapauds entonnèrent leur lancinant chant d’amour.

Benjamin Davis dormit peu, quand les rameurs vinrent réveiller les voyageurs, son bagage était déjà prêt. Le soleil, malgré l’heure matinale tapait fort. La petite troupe s’enfonça dans les montagnes. Une herbe rare roussie par l’été sourdait entre la pierraille. L’épouse anglaise poussa un hurlement, elle venait de marcher sur la peau d’un serpent mort. Le convoi fit halte, les rameurs s’essuyèrent le front et posèrent leur fardeau. Benjamin avait tenu à porter ses valises lui-même. Les sangles de ses deux malles avaient creusé un sillon le long de ses épaules et dans son dos. Il reprit sa respiration. Ce n’était encore rien, après avoir longé un cours d’eau, le chemin se mit à grimper à flanc de colline au milieu d’un bois de petits chênes, secs comme du bois mort. Une lumière de craie filtrait à travers les branchages calcinés de l’intérieur.

Après deux heures de marche, Gassin apparut au sommet d’une hauteur, le bois fit place à des cultures juchées sur des murets de grosses pierres. En contrebas s’étendait la vigne, en longues vagues sinueuses, dégringolant jusqu’à la limite extrême de la terre, à l’instant où la mer vient la dévorer. Dans le village, il n’y avait que deux rues et une auberge. L’épouse anglaise ôta ses chaussures en poussant des gémissements de jeune chiot, la pièce sombre proposait une seule longue table d’hôtes et des tabourets. Une chaleur cuite et recuite stagnait dans la pièce basse de plafond. On leur proposa du raisin, du pain de seigle et du vin. Les pauvres nourritures furent dévorées en quelques minutes. Devant le triste visage de ses compagnons d’infortune, Benjamin décida qu’il lui fallait courir sa chance seul. Se saisissant de ses lourdes malles et après un bref au revoir à la compagnie, il sortit. Le soleil lui brûla le visage, une poussière grise s’élevait des parois de la rue en pente. On lui désigna un paysan susceptible de lui louer une mule.

L’homme entouré d’une dizaine d’enfants pieds nus : « Tous à moi », précisa-t-il, non seulement possédait une mule mais il se proposa de conduire le gentilhomme jusqu’à Saint-Tropez où une barque lui ferait traverser le golfe jusqu’à Sainte-Maxime, à partir de là, d’après lui, le gentleman serait tiré d’embarras. L’affaire fut conclue pour le prix de trois livres. Deux heures suffirent pour gagner Saint-Tropez au pas régulier de la mule chargée des malles. Benjamin trouva amusante l’accumulation des maisons roses, jaunes, ocre s’élevant le long du quai sur le port. Dans le quartier de la Ponche, les pêcheurs tiraient des filets au pied d’un donjon, jambes nues. À peine sortis de l’eau, une nuée de femmes s’emparaient des filets, sous leur corsage de toile l’on pouvait deviner leur poitrine libre de toute entrave. Des enfants avaient allumé des feux de sarments sur lesquels les hommes jetaient les poissons après les avoir décortiqués d’un mouvement si rapide qu’il en était invisible. Bientôt s’éleva une fumée épaisse, on se passait de bouche en bouche des gourdes de vin, les pêcheurs en prenaient de grandes lampées avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main. Il faisait chaud et dans cette touffeur la fumée chargée du parfum de la résine, mêlée à celui de la chair du poisson piquait les yeux, lissait les lèvres d’une pellicule de moiteur odorante. On mangeait debout ou couché, on buvait et on s’endormait à l’ombre, on criait, on s’insultait, puis on riait. Vers midi la lumière l’emporta sur la brume, il n’y eut plus qu’un bleu immense, étincelant. La torpeur envahit le village, les cloches sonnèrent et ce fut le début du sommeil. Les femmes et les enfants disparurent, seuls quelques hommes traînaient encore, puis eux aussi s’enlisèrent sous les porches ombreux des petites maisons luisantes et dorées. Alors, il n’y eut plus que les derniers buveurs écroulés sur des sacs, et Benjamin, debout, dans la fournaise. Un bref instant, il pensa au bonheur qu’il aurait eu à vivre ce moment de pure innocence et de joie en compagnie d’Agnès.

Il traversa le golfe sur une barque pilotée par un homme de petite taille, fumeur de pipe. Les rames s’enfonçaient dans l’eau avec un délicieux murmure de tissu froissé. Benjamin se sentit pris d’un vertige de douceur, douceur de l’eau et du ciel, douceur ronde de la terre venant se diluer en sable fin dans la mer, douceur des verts et des ors de la côte. La mer et la terre s’embrassaient continuellement, ici c’était la langue de l’une s’enfonçant avec volupté dans la gorge de l’autre, plus loin les deux se mariaient gorge à gorge, lèvres à lèvres et c’était comme si l’eau et la terre conscientes de cette jouissance parfaite n’en finissaient pas de la recommencer.

Benjamin débarqua à Sainte-Maxime épuisé par ce spectacle inouï. Combien d’Anglais, combien de grands personnages, combien de savants, combien de rois même avaient-ils contemplé de telles merveilles ? Il était l’un des premiers, un sentiment de fierté le faisait trembler de fièvre.

Il loua deux mules et un guide pour Fréjus. La route traversait des solitudes tavelées par le soleil. Les pins, les lentisques, les arbousiers jaillissaient de la terre craquelée, tordus, d’une noirceur éblouissante dans la lumière. Si proche de la mer, l’eau dans ces collines arides semblait improbable, ou peut-être au tout profond de la carcasse, dans les tréfonds de la montagne, mais en surface le désert régnait. Tout était immobile dans le soleil bouillant. À Fréjus, sur ce qui lui sembla la place principale, Benjamin eut le bonheur de trouver une chambre avec un vrai lit, et même un broc d’eau fraîche avec une serviette propre. Pour la première fois depuis bien longtemps, il eut l’envie de se livrer à ce qu’il considérait comme beaucoup plus important qu’une distraction, presque un devoir, l’herborisation. Il longea des jardins d’oliviers et d’arbres fruitiers qu’il reconnut comme des citronniers attendant la floraison hivernale. Il s’approcha de l’un d’eux, en fit le tour et avec d’infinies précautions, posa sa main contre l’écorce. Un citronnier ! Il n’en avait vu jusqu’ici que sur les planches colorées des grands livres d’histoire naturelle. Au plus loin que son regard pouvait porter, il en vit des centaines, en rangs, de la même taille, présentant la même allure échevelée et sage à la fois. Il ramassa quelques plantes, mais sans cesse il revenait aux citronniers, les touchait, les humait. Il en arracha une minuscule pointe qu’il fit rouler entre ses doigts jusqu’à la réduire en poudre. Il porta la mixture à ses narines, et ce fut l’explosion d’un arôme violent, plein d’une fureur âcre, irritante et envoûtante, un parfum barbare échappé d’un jardin oriental plusieurs centaines d’années plus tôt. Il avança et aux citronniers succédèrent des vignes chargées de fruits, un long et ondoyant tapis de grappes joufflues, pleines, si lourdes que le vent du soir n’arrivait pas à les faire tressaillir, certaines, les plus grosses, traînaient leur ventre dans la poussière sèche de la terre.

Il aperçut une paysanne tirant dans le flamboyant du soir un âne chargé de raisins. Elle était seule dans l’immense champ. Elle s’approchait de lui, jeune encore, lourde, lourde comme la charge de l’âne, lourde comme les grappes de raisin. Elle avançait d’un pas tranquille, à un moment il entendit une berceuse chantonnée à mi-voix. La femme cadençait ainsi son pas. Il lui fit un signe de la main. Quand elle fut assez près, il lui demanda si le lendemain avec son âne elle pouvait lui faire traverser l’Esterel. Brune, presque noire, elle le regardait sans peur, ni même curiosité. Il lui reposa la question. Elle ne semblait pas comprendre. Peut-être ne parlait-elle pas le français ? Il essaya l’italien. La femme conservait le silence. Il allait s’éloigner quand elle porta sa main grande ouverte à son oreille pour la fermer tout aussitôt. Sourde. Il observa plus attentivement, ses jupons de toile, sa blouse ample, ses bras cuits par le soleil. Il montra l’âne, puis des bagages imaginaires : « Demain ? » Elle fit oui d’un mouvement de tête. Il leva cinq doigts… cinq heures. Elle était d’accord. Il montra l’horizon, loin, là-bas, derrière la montagne. Elle haussa les épaules. À son tour elle ouvrit et ferma sa main à une vitesse fulgurante. Benjamin compta jusqu’à huit, cinq fois huit, quarante sous. Il les sortit de son gousset et les tendit à la femme. Elle partit d’un grand éclat de rire, s’empara de la somme, la fit rouler dans sa main avant de l’engouffrer dans l’une des poches de ses jupons. Il ne prit pas la peine d’indiquer l’hôtel, il était certain qu’elle le trouverait. Elle reprit son chant monotone, l’âne la suivait en balançant la tête. Il la regarda disparaître dans le bois de citronniers où elle se fondit dans l’ombre.

 

 

Ils allaient, dans le matin, dans les parfums de laurier, de lavande, de thym, de sauge, elle devant de son pas toujours le même quelle que soit la route, qu’elle monte ou descende, Benjamin derrière un sac sur les épaules, l’âne fermait la marche, les bagages de l’Anglais sur son dos. Il n’y avait que le silence autour d’eux, pas un bruissement, un frôlement, rien, le silence des rêves. Brusquement la brume se déchira et le soleil explosa contre la paroi de la montagne, alors surgit le rouge à travers les pins et les chênes, un rouge couleur du sang, des immensités de pierre et de terre ensanglantées. Et dans ce rouge, presque mauve par endroits, tous les verts se frayaient un chemin, vert-gris de la sauge, vert sombre des pins, vert-bleu des oliviers, vert-noir des lavandes desséchées. À un moment précis, comme si une consigne avait été lancée, les oiseaux lancèrent leurs chants. Le jour, le grand jour s’installait, et avec lui, tout contre lui, le soleil brûlant. À dix heures ils s’arrêtèrent, elle sortit du pain, des raisins et une gourde d’eau. Elle lui tendit les fruits au creux de la main. Elle souriait, le sourire d’une vierge paysanne. Un large sourire d’enfant. Il s’empara des raisins et les dévora. Ils craquaient sous la dent, ruisselaient dans la gorge. Elle mangeait debout, jambes écartées, une main sur les hanches, l’autre tenant la grappe au-dessus de sa bouche. Elle ne détachait pas les grains, elle les enfournait par grosses poignées sirupeuses. Elle n’avait pas de gêne devant cet étranger, un animal, pensa Benjamin pour aussitôt le regretter. Un être naturel, simplement, non domestiqué, impudique par ignorance de la pudeur. Il eut envie de lui témoigner son admiration, son amitié. Alors il lui sourit, et elle, elle répondit à son sourire avant de s’essuyer la bouche d’un revers de sa main à la peau brune.

Ils marchèrent toute la matinée, ne s’arrêtant que pour avaler de grosses bouchées de pain agrémentées des dernières grappes de raisin. Quand le soleil fut au plus haut et qu’un voile de chaleur ferma l’horizon, ils s’abritèrent à l’ombre d’une poignée de chênes rachitiques. Elle s’endormit presque aussitôt. Il la regarda dormir suivant des yeux le léger filet de salive qui s’échappait de ses lèvres. Il la trouva belle, désirable. Il s’allongea près d’elle et s’endormit à son tour. Le murmure d’un filet d’eau le réveilla, il tourna la tête, chercha la femme, il l’aperçut, à quelques mètres, cachée à peine par la broussaille, qui urinait en chantonnant. Elle rabattit ses jupes, il détourna les yeux. Ils reprirent la route jusqu’au soir.

Maintenant l’Esterel était derrière eux, la montagne tombait dans la mer pour laisser la place à des rivages, des grandes plages de sable et des marais. Les oliviers à nouveau balayaient les collines au dos rond, bosselées de champs de fleurs. Ils longèrent la mer un long moment avant d’apercevoir le clocher d’une bourgade. Le ciel se lézardait de rose fané, la mer sans souffle, sans vagues s’étalait dans le ventre d’un immense golfe peuplé de deux îles, si proches l’une de l’autre qu’on aurait dit une seule et large main plate plantée dans l’eau.

À l’entrée de Cannes, la femme fit signe qu’elle rebroussait chemin. Benjamin tenta de lui faire comprendre qu’elle devait auparavant se reposer et dormir. Elle secoua la tête énergiquement, elle se reposerait dans la montagne. Elle se courba et de la main et du bras dessina trois silhouettes, ses enfants l’attendaient. Il sortit une poignée de monnaie. Elle repoussa gentiment la main tendue. Tout était bien ainsi. Elle tourna les talons brusquement, l’âne libéré de sa charge lui emboîta le pas. Elle allait dans la nuit refaire toute la route à travers la montagne.

Deux gamins portèrent les malles de l’Anglais jusqu’à l’unique auberge, face à une immense étendue de sable blanc, des hommes y allumaient des lanternes sourdes, des dizaines de minuscules flammèches en prévision de la pêche nocturne.

 

 

Au poste frontière l’attente dura une heure, le temps mis par les douaniers français pour ouvrir les bagages, fouiller la berline louée à Cannes. Enfin, il allait pénétrer dans cette Italie, ou plutôt ce qui en constituait l’avant-goût, un hors-d’œuvre pour prendre patience, aider à passer de la réalité à la légende. Éloigné de plusieurs milliers de lieues de Londres, il lui paraissait que l’aventure ne commencerait que de l’autre côté de cette bastide vénérable dressée entre mer et champs de myrtes, dans ce comté de Nice que l’ironie des traités de paix rattachait à la Savoie et à la Sardaigne. À la Savoie, il tournait le dos, quant à la Sardaigne, elle appartenait à ces îles lointaines dont on savait seulement qu’elles existaient, là-bas, près des côtes d’Afrique. Le comté était un bout du monde, si loin, si perdu, que pour se rendre dans sa capitale Turin, mieux valait prendre la mer jusqu’à Gênes. Les routes butaient contre la paroi des montagnes, d’un côté, et s’enfonçaient dans la Méditerranée, de l’autre. Le comté se moquait de sa frontière officielle avec la France, il possédait de quoi ralentir les invasions, les voyageurs pressés et jusqu’aux simples curieux. Il avait son fleuve. Aucun pont. Tous ceux qu’on avait tenté d’y construire avaient été emportés par les crues. Pour faire traverser le Var aux voyageurs, aux bagages, aux voitures, il fallait s’en remettre aux passeurs, une corporation dont l’unique règlement exigeait de ne pas abuser du vin cultivé sur les coteaux de Saint-Jeannet et d’observer envers les dames pudeur et honnêteté.

 

 

Le ciel vira en quelques minutes, il devint gris puis verdâtre, un assaut entre le noir et le violet, et tout bascula dans un épais brouillard chargé d’électricité et de pluie. La berline de Benjamin était la seule à se présenter pour la traversée. Le fleuve gris, épais, lugubre, dévorait des bosquets entiers de broussailles, sinuant entre les îlots, se perdant parfois tout à fait, avant de réapparaître floconneux, tout en circonvolutions.

Les passeurs se tenaient serrés sous un auvent de branchages. Ils étaient quatre autour d’un feu de bois humide. Le plus vieux, sans doute le chef, se leva, pieds nus, il portait un pantalon s’arrêtant à la cheville et une simple chemise sans col. Avant de s’adresser au voyageur, il jeta un jet de salive noire.

– Ingless ? fit l’homme, avec une voix épaisse comme de la soupe cuite et recuite.

– Oui anglais, répondit Benjamin.

L’homme secoua la tête. La traversée ne serait pas pour aujourd’hui.

– Quand ?

Le passeur leva les bras au ciel.

– Après l’orage ?

Comprenait-il ou devinait-il le sens des mots et des gestes de Benjamin ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Demain… peut-être.

– Peut-être ?

Le passeur cette fois-ci se contenta de rester immobile, les doigts enfilés dans la ceinture de son pantalon. Benjamin crut comprendre le sens de cette immobilité en attente.

– Je double le prix. Et il dressa la main deux fois. Dix au lieu des cinq livres habituelles.

Le chef se tourna vers ses hommes qui n’avaient pas encore bougé. Sans un mot, avec lenteur, ils se redressèrent. Sous la chemise on devinait les nœuds et les bosses de leurs muscles. Le chef tendit cinq doigts : cinq livres de mieux. Benjamin acquiesça. Les quatre passeurs s’emparèrent de la voiture et la hissèrent sur de longs pieux.

Le fleuve possédait des brusqueries, des courants froids portant le souvenir de la neige et de la glace, qui venaient mordre les mollets, les cuisses, le bas-ventre. Les passeurs le connaissaient bien, savaient le ménager, prendre des distances, ne jamais l’affronter en droite ligne, le filouter par des détours circonspects. Les hommes lançaient des cris rauques, on sentait que ces longs cris de tripes et de gorges n’étaient pas faits pour changer quoi que ce soit mais pour se rassurer, faire peur à la peur, chasser les esprits mauvais. Avant même le premier coup de tonnerre, l’eau grossit. Le flux s’annonça par un rugissement venu de la montagne, les hommes s’arrêtèrent, le chef jeta un ordre bref. Deux des passeurs se détournèrent et d’un mouvement d’ensemble, s’emparèrent de Benjamin. Il se sentit soulevé hors du courant, assis sur leurs épaules, le souffle coupé par le tournoiement des vents et le déchaînement de la pluie. Il baissa la tête, l’eau grimpait à hauteur de la poitrine des deux hommes. Il traversait la tourmente, fétu amarré à deux blocs si identiques dans leurs oscillations qu’ils n’en formaient qu’un seul, gros arbre de chair sur lequel se fracassait le bouillonnement charbonneux du courant. L’eau déjà emportait les portières de la berline, brinquebalait les banquettes. Benjamin tentait de voir, mais il n’y avait plus rien à voir qu’un lit de pluie et d’éclairs hagards se jetant dans la mer. Les hommes tenaient, le chef hurlait. Il leur disait de se glisser dans le flot, ne pas le prendre de revers, mais le laisser s’apaiser et avant qu’il ne cogne à nouveau, se lancer en avant. Plier comme les herbes, toutes ces plantes roulées sur elles-mêmes, qui se nouaient, s’enlaçaient, s’embrassaient, pour résister à la mort. À un moment, ce fut la nuit complète à quatre heures de l’après-midi, le ciel, la terre, l’eau dans un seul entonnoir de ténèbres. Puis un étrange silence, de quelques secondes, le temps de l’élan, et enfin le feu fut au-dessus de leurs têtes, bleu comme un jaillissement de gaz. La lueur éclaira la nuit de ses brûlures, Benjamin sentit que cette fois les épaules qui le soutenaient tressaillaient, fléchissaient, brusquement l’arbre de chair flageola, s’écroula. Sa bouche fut envahie par l’eau en quelques secondes. Entre les herbes, il distingua les passeurs, enveloppés d’une vapeur qui les moulait d’un linceul mousseux. Un remous et Benjamin réussit à extraire le haut de son corps, le temps d’entrevoir une langue de sable balayée par des rafales de pluie tourbillonnante. Submergé à nouveau, il tenta de nager en direction de cette bande de terre où le cauchemar prendrait fin. Impossible, le courant brisait les mouvements, l’entraînait dans des herbes de plus en plus hautes. Au milieu de cette forêt des profondeurs régnait l’accalmie, des courants silencieux coulaient dans un sous-bois vert. Il fallait passer par là ou renoncer. Benjamin se rappela les aventures des naufragés des îles lointaines qu’il lisait dans son enfance, il brisa à la racine une longue tige de roseau et y colla la bouche. À l’autre extrémité, Dieu merci, un fragile et mince courant d’air le reliait à la surface, la vie. Peut-être suffisait-il de se laisser déporter vers cette rive si proche. Il se rappela les conseils du chef aux passeurs : ne pas contrarier la force mais se fondre en elle, que ce soit elle qui vous porte. Tant que l’air passait, il pouvait rester immobile. Soudain le fond se releva, Benjamin projeta ses jambes en avant, il tenait debout… Dans le bras mort du fleuve ni tempête ni orage, une simple pluie allant s’amenuisant. Sauvé… Il était sauvé. L’orage était passé laissant un ciel de traîne, tendu de gris et de vert. La terre, l’eau, le ciel, rien d’autre. Benjamin fit encore quelques pas, surgit alors l’impeccable courbe d’une baie, immense, tranquille comme un drap neuf sur un lit de mariés. Et au fond, au pied d’une colline, tournant le dos à la mer, le poing ramassé d’une cité jaune et ocre. Il n’avait jamais rien vu de si beau que ce rivage en forme de lèvre, une lèvre si parfaite dans son galbe qu’elle en paraissait dessinée, posée dans l’espace. De l’endroit où il se trouvait jusqu’aux limites où se blottissait la cité, se déployaient des champs et des jardins, des chemins perdus, des frondaisons entremêlant leurs rameaux et leurs fleurs. Benjamin tomba à genoux, accablé de fatigue et de beauté : « Le paradis, oui le paradis… », murmura-t-il.








Maria n’aimait pas qu’on la compare à une barbaresque. Petite fille elle se mettait en colère, il lui arrivait de se battre sur le parvis de l’église Sainte-Réparate, elle n’avait peur ni des coups ni des pavés qui lui meurtrissaient les côtes. Bien sûr, elle savait que ses yeux noirs de charbon, sa peau mate, peut-être un peu plus mate que celle des autres, la faisaient ressembler à ces filles d’Orient que l’on trouve dans l’Histoire sainte, des filles de mauvaise vie, sauf la Vierge. Mais la Vierge était-elle aussi « noire » qu’elle Maria ? Si elle connaissait son aspect pour s’être vue dans le miroir du salon du curé en cachette car c’était péché de contempler son corps, Maria pouvait se considérer comme assez belle, plutôt grande, ce qui contrastait avec les filles du quartier. Ses longs cheveux, noirs eux aussi, toujours en liberté « à la gitane » grognait son père, dansant sur ses joues et son cou lui donnaient de l’élan. Le reste mon Dieu, elle n’avait jamais osé le regarder, mais elle sentait ses seins voltiger, ses cuisses se durcir par l’effet de la marche, l’ensemble de son corps vibrer comme un instrument bien huilé et accordé là où il faut. Chez elle il n’y avait aucun miroir, pas même de vitres aux fenêtres mais du méchant carton : « À quoi bon autre chose répétait Giacomo Grandi son père, il fait toujours beau ! » Ce qui était faux bien sûr. Dès l’automne, il fallait éponger l’eau qui dégoulinait et l’hiver rapiécer le carton pour empêcher le vent d’entrer. Il pénétrait tout de même. Au plus loin qu’elle se souvenait, tous les hivers, les terribles hivers où le vent d’est se faufile dans les ruelles, Maria les avait passés tentant en vain de réchauffer ses mains au-dessus du brasero que son père consentait à allumer au milieu du magasin.

Maria franchissait rarement le pont de bois au-dessus du Paillon, le torrent qui séparait la ville de la campagne, cette campagne où une vingtaine d’années auparavant les Anglais avaient fait construire autour d’une croix de marbre perdue en plein champ quelques cassines, des demeures aux grandes fenêtres avec perron et d’immenses jardins remplis de fleurs. Les voyages de Maria s’arrêtaient place Saint-Dominique, là où Vincent Tordo, le cousin de Giacomo, avait ouvert un hôtel, l’hôtel d’York, l’un des premiers à recevoir des étrangers. Du relais de poste installé au rez-de-chaussée, on pouvait partir pour les villages des collines, Levens, plus loin encore Sospel, la vallée de la Roya, la vallée de la Vésubie et tant d’autres lieux dont elle ne pouvait seulement pas lire le nom. Son père avait refusé qu’elle apprenne à lire et à écrire : « une fille honnête n’a pas besoin de savoir ». Si sa mère avait vécu, les choses se seraient certainement passées autrement, sa mère morte en couches, aspergée d’eau bénite par le prêtre appelé en dernier recours. Son père ne lui en parlait jamais, mais peut-être lui en voulait-il, peut-être la haïssait-il de vivre à la place d’une autre ? Son père avait-il seulement aimé sa mère ? Aimer, voilà bien un mot qui n’avait pas de sens. Dans le cas de ses parents deux commerces s’étaient associés, le grain sa mère, le suif son père. Le suif avait hérité du grain. Du grain, il ne restait rien, le suif avait tout englouti, la boutique et les entrepôts. De la mère, il ne subsistait que la pierre tombale au vieux cimetière du château, une pierre où le nom s’effaçait faute d’entretien. « Pas d’orgueil, je ne suis qu’un pauvre marchand », pleurait le « suif » à chaque Toussaint avant la traditionnelle soupe de pois chiches servie à la mémoire des morts.

Maria évita l’hôtel du cousin, ce Vincent riche, veuf mais vieux, qui sait quarante ans, cinquante ans ? Elle l’avait surpris avec son père parlant à mi-voix dans la remise aux bougies, devant une bouteille de vin, c’est dire l’importance de l’événement, le père buvait du vin seulement aux fêtes carillonnées. Elle les avait entendus qui comptaient les couronnes, les livres piémontaises et les louis d’or français. Le montant de sa dot… L’idée de papa Giacomo, elle s’en doutait depuis ce soir de semaine où Vincent était venu dîner et où son père l’avait pressée de revêtir sa belle robe, celle de satin. Au lieu de servir comme de coutume, elle resta tout le repas silencieuse sous le regard des deux hommes, celui de Vincent un peu contrit, celui de Giacomo si luisant qu’il en jetait des éclairs dans la pièce enténébrée.

Immédiatement après le pont, Maria se mêla aux bugadières qui lavaient le linge au fil du torrent. Parfois, à cette heure du début de l’après-midi, elles étaient plusieurs dizaines du pont jusqu’à l’embouchure à frotter et essorer. Elle bifurqua derrière la grande maison du notaire Tiranty. À partir de là, elle était en territoire anglais. D’un côté du chemin, la mer, de l’autre les champs et s’élevant d’entre les oliviers les cottages. Elle avait pris sa décision, sans en parler à personne. Plusieurs filles avaient trouvé un emploi chez les Anglais, laveuses, femmes de chambre, repasseuses. Pourquoi pas elle ? Elle savait coudre, soigner le linge, le repasser, elle pouvait tenir une maison. Elle avait été élevée pour ça. Elle, elle préférait le faire pour ce monsieur Davis qui venait de s’installer à Saint-Philippe. Les Anglais avaient leur cimetière, leur église, leur club, c’est bien simple on ne les voyait jamais. Maria pénétra dans le Newbourg, la ville nouvelle, la ville anglaise, le cœur battant. Une femme n’effectue pas ce genre de démarche. Normalement c’est le père, le frère ou le mari qui va solliciter l’emploi. Ce monsieur Davis la considérerait-il comme une dévergondée ? Et si le maître d’hôtel la chassait, criait au scandale, alertait son père ! Elle pressa le pas, deux cavalières la croisèrent soulevant un nuage de poussière sur leur passage. Elle faillit être renversée, les dames continuèrent, sans se retourner. Maria calma les battements de son cœur. La maison ne portait pas de nom. Mais le paysan qui livrait le lait lui avait décrit le portail de bois clair avec de grands orangers de chaque côté. Avant d’actionner le marteau elle passa ses doigts dans les cheveux : « Suis-je belle, suis-je propre ? suis-je… » Un homme était devant elle, assez grand, au visage doux et souriant, ce qui l’étonna le plus ce fut ses pieds nus dans la pierraille. Drôle de tenue pour un domestique, même un jardinier.

– Je voudrais voir Monsieur Davis je suis une fille de la ville je cherche un emploi je m’occupe du linge.

Elle avait débité tout ça d’un trait, et en niçois, sans respirer.

– Je suis monsieur Davis.

Elle s’attendait à un monsieur poudré comme le sont les gentlemen, en redingote avec de jolies chaussures vernies et pointues, des culottes et des bas, mais pas à cet homme en petite tenue, les pieds dans la caillasse, elle partit d’un grand éclat de rire. Puis elle rougit et recula d’un pas comme si elle craignait une gifle ou des coups.

Depuis un mois qu’il était arrivé à Nice, Davis avait du mal à saisir la langue, mais il avait à peu près compris la jeune fille. Les rares Niçois avec lesquels il conversait parlaient français ou italien. Le notaire qui lui avait loué la villa se piquait même d’anglais. Il fit signe à Maria de le suivre.

Ils traversèrent le jardin, les citronniers et les orangers étaient déjà en fleurs, l’herbe encore verte en cette fin d’octobre. Un jardin paisible, sans luxe, avec un puits et sa margelle, un terreau de plantation pour les légumes. Dans l’antichambre un feu de sarments aux flammes courtes et violettes entretenait une chaleur inutile avec tout ce soleil qui pénétrait à flots faisant reluire les meubles en bois d’olivier.

Devait-on l’appeler mon lord, sa seigneurie ou monsieur, devait-on s’incliner quand il lui adresserait la parole, baisser la tête ou le regarder… Quelle ignorante elle faisait ! Elle resta collée au chambranle de la porte tandis qu’il avançait près de la cheminée.

« Ma foi elle est plaisante, se dit-il, mais est-ce bien des façons ? Comment font les autres pour engager leur personnel ? »

À part le jardinier et Angelina, une vieille femme, qu’il avait loués avec les meubles, la nécessité d’une domesticité ne s’était pas imposée à lui. Il apprécia son rire, elle était bien faite, solide, les yeux francs. Certainement, il lui fallait quelqu’un pour son linge.

Mince, il était beau, elle qui croyait que tous les Anglais avaient le cheveu blond et le teint rouge. Et puis jeune ! Un monsieur si jeune… Les messieurs qu’elle connaissait, ceux du Sénat, du palais du gouverneur, même les riches marchands, tous étaient vieux. Mais alors très vieux et bedonnants et courbés et flageolants, près de la fin, il en mourait beaucoup chaque hiver.

– Combien veux-tu ?

Allons bon, en voilà une question, Est-ce qu’elle savait ? Elle haussa les épaules.

– Quatre livres par mois, logée et nourrie.

Quatre livres, une fortune, elle ne valait pas tant, l’Anglais était fou, pas étonnant qu’il se promène pieds nus. Elle fit non de la tête.

– C’est trop peu, oui tu as raison, disons six livres pour débuter, après on verra, ma fille.

Il s’en voulut d’avoir dit « ma fille », il avait horreur de toutes ces expressions de dédain et de mépris. Décidément, le langage portait en lui le venin obscurantiste.

– Pardon…, murmura-t-il, je vous ai offensée, je vous en prie, je ferai attention désormais.

Fou, complètement fou. Elle ne pouvait pas accepter.

– Je sais ni lire ni écrire, monsieur.

– Pour quoi faire ?

– Je pensais monsieur pour six livres…

– Non, six livres c’est pour mon linge, coudre, repasser…

Elle se laissa glisser à genoux, elle était trop loin pour lui embrasser les mains comme elle le faisait avec le notaire Tiranty quand elle lui livrait son lot de chandelles pour le mois et qu’il lui tendait au creux de la main une poignée de piccalons.

Il se précipita, la releva en la tirant par les épaules.

– Ne faites jamais ça.

Debout elle tremblait, il tint quelques secondes la main sur son bras, une main dont elle pouvait sentir la chaleur à travers la chemise de batiste. La colère jetait des couleurs vertes dans les yeux de l’Anglais. Maria baissa la tête. Il la relâcha. Il ne fallait pas qu’il remarque les larmes prêtes à jaillir.

Sensible, la sensibilité sans apprêt du peuple. Benjamin sourit… Voilà bien l’être humain courageux, juste et droit quand la société n’a pas encore mis la main dessus.

– Quand veux-tu commencer ? Demain ?

Elle fit une sorte de révérence, mon Dieu, quelle chance, avoir un maître si généreux et si beau quand il était en colère.

 

 

Après avoir récupéré une partie de ses bagages, heureusement la malle des livres faisait partie des rescapés du naufrage, Benjamin s’était installé à l’hôtel d’York qu’on lui avait conseillé comme étant le meilleur. Une dizaine de jours seulement, le temps de trouver une maison. Benjamin n’était pas pressé de faire connaissance avec la colonie anglaise. Il prenait son temps, découvrait la ville et la campagne, de longues promenades à pied. Le soir il notait soigneusement ses découvertes et ses impressions. Il passait des journées entières sans conversation, se contentant de quelques mots avec Angelina, la servante. Évidemment ce temps volé à la société ne pouvait constituer qu’un intermède. Un jour ou l’autre il devrait effectuer son entrée. Se présenter, se montrer. En attendant, chaque matin il partait en simple tenue de drap. Les indigènes se retournaient sur cet Ingless sans poudre ni épée marchant nez au vent, sourire aux lèvres, s’enfonçant dans les ruelles, pas même rebuté par les odeurs, le spectacle des mendiants, les cris stridents des poissonnières. On aurait pu le croire indifférent, mais son éternel sourire témoignait d’une curiosité inlassable, affectant de ne s’étonner ni des lieux ni des hommes. Un Anglais osait s’aventurer, dans le lacis de la vieille cité, parmi un peuple dont la plupart n’avait jamais vu un étranger de leur vie. Il s’enfonçait dans les odeurs de fromage et de viande crue, il côtoyait les marchands de socca poussant une petite charrette à plusieurs étages avec au plus bas le brasier qui tenait les tomates au chaud, les vendeurs d’anchois et ceux qui vous brandissaient une sardine sous le nez, les étameurs de casseroles assis au pied des maisons, les paysannes descendues des collines à califourchon sur leur âne attendant le client, deux ou trois tiges d’ail et d’oignon autour de leurs orteils. Dans ces boyaux où le soleil ne descendait jamais, ces pans de nuit suspendus en plein jour, pas de voitures, pas de chevaux, pas de noblesse ni de bourgeoisie, mais toute une population en haillons se signant devant les madones bleues peintes aux murs, une humanité sur laquelle les siècles n’avaient pas eu prise, plongée dans la dévotion d’un Moyen Âge sans fin, renouvelant son éternité de génération en génération.

Benjamin s’extrayait de la nuit et retrouvait la lumière grise et scintillante de l’automne le long de la Marine, la promenade taillée à coups de ciseau dans le rocher. De là, il découvrait des terrains marécageux couverts de roseaux. Il passait sous la citadelle démolie par les soins de Louis XIV, un amas de créneaux arrachés, de lambris, de parois, gisait là, et même la lumière la plus forte, le ciel le plus gai ne pouvaient ôter la tristesse de ce lieu abandonné. Il s’asseyait sur un bloc, sortait un livre, le plus souvent les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, parcourait quelques lignes, mais devant l’impossibilité qu’il avait à s’immerger dans sa lecture, il refermait le livre. Le port, ses felouques, ses tartanes le captivaient, il y avait trop de lumière, trop de couleurs pour se satisfaire des ombres vertes du Genevois, de ses pâturages gras, de ses lacs immobiles. Devant Benjamin, il y avait la mer. Plus loin la Corse, plus loin encore l’Afrique et l’Orient, ces vastes contrées de soleil, de sensualité, toute cette moiteur de la chair. Benjamin reprenait sa promenade, sur les quais du port il s’arrêtait à une taverne pour boire un verre de vin de Bellet. Rousseau avait tort de préférer les lacs de montagne à l’immensité de la mer, la liberté immense de la mer.

 

 

On disait de Pénélope que son visage de porcelaine en faisait la plus jolie, la plus élégante des femmes de la colonie. Elle attirait les regards et les commentaires. Pénélope Rivers née Atkins, divorcée de lord Pitt de la famille du Premier ministre britannique, vivait seule. Sur les motifs de ce divorce les avis se partageaient.

Il y avait les amis de Pénélope qui proclamaient qu’ignominieusement trompée la jeune femme avait obtenu le divorce de la famille pour éviter un immense scandale. Les autres, ceux qui l’aimaient moins, prétendaient que lord Pitt avait ainsi mis fin à une longue série d’infidélités de son épouse. Pénélope ne fréquentait guère la cour de Londres, l’été on la voyait dans la campagne anglaise et à partir de fin novembre, à Nice. L’année précédente elle avait fait construire la plus belle demeure de la colonie, autrement dit de tout le comté. Une villa ouvrant sur la route de France et dont le jardin se perdait dans la mer. Pas moins de trois salons, quatre chambres, une immense antichambre, une bibliothèque, un salon de musique, un cabinet particulier. Vivre là paraissait devoir être un véritable bonheur. Se réveiller parmi les senteurs des bougainvillées et des orangers, le parfum des roses et des jasmins, l’ivresse des lauriers et n’avoir que la mer comme horizon. Chaque matin Pénélope faisait seller son cheval et partait pour de grandes randonnées dans la campagne, traversant les oliveraies et les champs d’œillets, des heures de complète solitude. La promenade terminée, elle écrivait son courrier puis déjeunait selon la tradition du pays à midi juste, la sieste conduisait jusqu’à l’heure du thé et des visites. Le soir après le souper invariablement il y avait whist. On se séparait vers les minuit et tout le monde rentrait chez soi, bien après l’heure du couvre-feu prévu à huit heures. Mais le couvre-feu ne concernait pas les Ingless. Une fois les invités partis, Pénélope lisait une heure ou deux, ces auteurs français qui faisaient frémir ses amis : Voltaire, Diderot, Rousseau. Le ressac de la mer au pied de sa chambre l’endormait, le livre chutait sur sa poitrine, le feu de bois s’éteignait doucement dans la grande cheminée.

Bref, Pénélope s’ennuyait.

Le seul remède que connaissait la jeune femme à l’ennui était l’amour. Le trouble de l’amour plus que son assouvissement. Pénélope aimait plaire. Elle aimait la fièvre, le frémissement, cette légèreté de l’âme que donne la certitude d’éveiller le sentiment et le désir. Ce qui la rendait différente des autres femmes se trouvait dans sa haine des larmoiements, des pleurnicheries comme on disait en France. Elle redoutait la passion et la perte de soi qui l’accompagne. Mais peut-on conserver la tête froide et avoir le cœur tendre ?

Pour l’instant, Pénélope aurait bien été en peine de vérifier la froideur de son esprit et la liberté de son cœur, la colonie manquait de prétendants. Une poignée de jeunes gens souffreteux venus au soleil réchauffer leurs bronches, même du meilleur monde, l’éventail était vraiment trop mince. Le duc de Bedfort était en bonne santé mais si fat, si bêtement snob, si plein de sa prestance que répondre à sa galanterie empesée aurait paru à Pénélope ridicule. Bessborough tenait mieux sa place, son âge la cinquantaine, son séjour aux Amériques, les blessures qui ornaient sa personne lui conféraient du charme. Certes, Pénélope aurait pu, mais voilà, le cœur ne battait pas. Bessborough la regardait avec une fausse désinvolture qui ravissait paraît-il généralement les femmes et rendait Pénélope d’autant plus insensible. Les autres… rien. Il faudrait un arrivage nouveau, pensait-elle dans les moments de détresse. Il y avait bien ce Benjamin Davis, mais on le disait faisant partie de ces jeunes hommes épris de philosophie et d’idées nouvelles, voire carrément révolutionnaires. Ce qui au demeurant n’était peut-être pas fait pour lui déplaire. Était-il beau ? Du moins intéressant ? Le mieux serait d’organiser une fête et de lui envoyer une invitation. Mais était-ce bien convenable de la part d’une femme séparée de son mari ? N’était-ce pas compromettant ? Et si le bougre la dédaignait préférant comme un idiot parcourir la campagne, loupe à la main ?

Pénélope se savait attirante. Grande, blonde, un visage à la peau transparente que venait illuminer un regard oscillant entre différents bleus selon l’heure et la courbe du jour, du plus limpide au plus somptueusement marin. Déliée, intelligente, nourrie des meilleurs auteurs, il ne lui manquait rien pour séduire un freluquet aux idées si avancées qu’il marchait pieds nus dans son jardin. Pénélope décida la date du bal… ce serait début décembre. « Amoureuse pour la Noël, voilà bien le meilleur des cadeaux. »

 

 

Maria ne perdait pas un instant de la journée, elle repassait comme jamais elle ne l’avait fait pour son père, avec un soin minutieux de nonne, caressant les chemises d’un tendre mouvement de main qui s’égarait dans la dentelle et la soie avec volupté. Quand elle en avait fini avec le linge, elle se livrait au ménage, brossant, rinçant plusieurs fois sous le regard courroucé d’Angelina qui se retrouvait bras ballants. À la vecchia, comme elle l’appelait en son for intérieur, Maria ne laissait que les soins de la cuisine. Un jour peut-être elle oserait… Toute cette débauche d’occupations n’avait qu’un seul but en vérité : se faire remarquer par le maître. Le maître ! À seulement y songer elle se sentait rougir. Le sang battait ses tempes. Ses mains devenaient moites. Elle était joyeuse lorsqu’elle l’apercevait sur les midi, de retour de sa longue promenade. Il souriait et se rendait dans sa chambre. Il souriait… Oh c’était un petit sourire, un sourire sans la regarder vraiment, un de ces sourires comme lorsqu’on croise son chien ou son chat, un sourire qui voulait dire voilà je suis là. C’était déjà beaucoup. Bien assez pour être heureuse le restant du jour. Il lui fallait cette récompense pour oublier la colère de son père, elle avait cru que cette fois-ci il allait la frapper. Sa fille chez un Ingless, ces impies habités par le diable. Pourquoi lui, honnête marchand de bougies, veuf à l’âge où bien d’autres envisagent de fonder une famille ? oui pourquoi Dieu devait-il le frapper à nouveau, lui arracher son seul bien sur cette terre, sa fille, pour la jeter chez les sauvages ? Elle ne répondit pas. Elle ne répondait jamais, le visage enfoui dans ses cheveux de bohémienne. Il menaça, il implora. Elle partit le lendemain matin avec juste un petit nécessaire.

– En plus, tu vas habiter chez lui ?

– Il le faut, je ne veux pas voler mes gages.

Elle dormait dans une remise au milieu du linge et de la lavande. Le soir couchée tôt elle écoutait le maître dans la chambre du dessous aller et venir. Il s’endormait tard, toujours un livre à la main, à marcher, pour mieux penser. Elle l’imaginait et allez savoir pourquoi des larmes lui montaient aux yeux. Elle ignorait tout de l’amour. Le mot la terrorisait. Elle était bien, elle était mal, elle avait envie de chanter puis de pleurer avec sans cesse l’impression d’avoir un accès de fièvre comme en plein été. Et de ce péché, car c’en était un sans nul doute, elle ne disait mot en confession à Sainte-Réparate. Quel était le nom de cette maladie qui vous plongeait en état de péché mortel ?

 

 

Benjamin arriva à cinq heures du soir au grand bal de lady Pénélope. Un soleil rouge baignait de sang le grand jardin. Il était de noir vêtu : « On dirait un pasteur », fit remarquer le duc de Bedfort tout de rose et de jaune. « C’en est un je crois bien » roucoula lady Mynor en riant, ce qui plissait les mouches dont ses joues étaient parsemées. Pénélope s’avança vers l’inconnu objet de toutes les curiosités. Elle était en lilas, ravissante. Ses longs cheveux savamment relevés et dépourvus de colifichets se paraient d’un ruban améthyste soutenant la composition. Benjamin pensa qu’elle ressemblait à Marie-Antoinette, la reine de France si belle et si détestée. Elle le salua, il s’inclina. Décidément se dit Pénélope il est étrange, j’aime ses yeux, des yeux tristes. On se précipita sur le nouveau venu sous prétexte de lui demander des nouvelles de Londres. « Ici nous ne recevons la presse qu’avec un mois et parfois plus de retard… » Mais lui-même avait quitté l’Angleterre il y avait fort longtemps. Et la France ? Benjamin pouvait-il confirmer la rumeur, la propagation des émeutes dans les grandes villes, une situation détestable, un roi inconstant, une noblesse qui ne croyait plus en la royauté, des États généraux convoqués, un peuple qui criait famine.

Bessborough s’avança, de son ancien état de militaire il conservait une certaine façon de rejeter la tête en arrière comme si à chacun de ses mots quelque part un étendard claquait :

– Monsieur, les Français n’ont que ce qu’ils méritent, par leur faute, Dieu les maudisse, nous avons perdu nos États d’Amérique, quand on allume un feu, on ne sait jamais où s’arrête l’incendie. Louis XVI sera puni pour sa forfaiture.

– Forfaiture, quelle forfaiture ? s’exclama Benjamin. Après tout, la France était en guerre avec nous, porter le feu aux Amériques était une manœuvre originale et inattendue, la preuve elle a réussi.

– Mais monsieur, ce qui se jouait là-bas n’avait rien à voir avec la guerre, le roi de France a permis à une bande de révolutionnaires de l’emporter. Sans la France, monsieur, les émeutiers auraient perdu la partie, je le sais, j’y étais. Aujourd’hui ce serait une question réglée.

– Je ne crois pas monsieur.

– Pourquoi ?

– On n’arrête pas les idées.

– Si monsieur, avec de bons canons…

Pénélope intervint brandissant un éventail entre les deux hommes.

– Allons messieurs, je vous ordonne d’être légers…

Dans le fond du salon, une tenture se leva et apparut un orchestre, cinq musiciens poudrés et défraîchis. Pénélope alla chercher le doyen de l’assemblée, ouvrit le bal, esquissa deux ou trois mouvements chaloupés au milieu du salon. Mais, en fait, on dansa peu, la cinquantaine de personnes réunies chez lady Atkins se connaissaient trop pour chercher à se séduire par la souplesse des jarrets. À la danse, on préférait la conversation. Benjamin se réfugia dans une petite rotonde dont les baies ouvraient sur la nuit profonde de décembre. La mer était là, il la devinait si intensément que malgré les ténèbres, il croyait la voir juste, derrière le rideau des arbres…

– Vous vous ennuyez, monsieur ?

Avant même de se retourner il avait reconnu son parfum de vanille.

– Madame, je crois que je suis un piètre convive, je ne sais pas danser, je ne suis pas à l’aise dans la conversation et, pour tout dire, j’ai horreur de ce que je crois on appelle l’esprit.

– Et des militaires aussi…

– Surtout les militaires fourvoyés dans une mauvaise cause.

– Vous êtes bien sûr de vous.

– Oh non ! madame…

– Marchons, voulez-vous ?

Elle l’entraîna dans le jardin d’hiver, le chandelier qu’elle avait saisi au passage jetait des ombres mouvantes sur cette forêt intérieure, lourde des senteurs amères que distillaient les écorces d’une série d’orangers en pots.

– Ne sont-ils pas beaux mes orangers ?

– Pourquoi les mettez-vous en prison ? Ce pays est celui des orangers et des citronniers, des arbres fruitiers en liberté.

– Mon cher, disons que ça m’amuse, décidément vous avez l’esprit de sérieux.

– Hélas…

Pénélope posa le chandelier sur une table basse où étaient rangés des outils de jardinage. En s’asseyant sur un banc de pierre elle fit bien attention de ramener les plis de sa robe afin que Benjamin trouve suffisamment de place pour s’installer près d’elle. « Sans nul doute, se disait-elle, il pourrait faire l’affaire, mais attention cet imbécile est capable de me faire souffrir. Prudence. Il va falloir deviner ce qu’il y a derrière le philosophe ennuyeux. »

Benjamin resta debout, en partie dans l’ombre. « Elle est fort belle, pensa-t-il, un remarquable visage, une peau de lait mais me plaît-elle ? Tentera-t-elle de me séduire ou devrai-je accomplir le premier pas ou tout ceci n’est-il qu’un jeu insignifiant ? » Il prit place à ses côtés, la vanille l’emportait sur l’orange.

– Puisque ni la futilité ni le sort de nos colonies ne trouvent grâce à vos yeux, s’exclama Pénélope, parlons littérature ! Avez-vous lu Les liaisons dangereuses de Laclos ? Tiens, encore un militaire !

– Oui, mais comme je les aime. Je les ai lues et trouve le livre fort bien vu et parfaitement immoral.

– À ce point ?

– Je crois qu’il s’agit du premier roman entièrement consacré au mal. Un mal que ne vient contrarier que la bêtise, ce qui peut-être est pis.

– Vous y allez fort.

Dans la pénombre, la voix de Benjamin lui parvenait égale, détachée, un peu sèche mais douce.

– Monsieur, moi je dirais que madame la présidente de Tourvel est une victime, comment peut-on être plus victime ? Où commet-elle le mal ?

– Elle cède à Valmont.

– Exact, mais sans cet abandon à quoi bon le roman ?

– Justement madame, ce livre ne se justifie que par l’époque où nous vivons qui rend possibles, évidentes, de telles situations.

– Pensez-vous que nous vivons une époque de décadence, je vous trouve amer.

– Moi, amer ! Au contraire, je suis parfaitement optimiste, le livre de Laclos fait partie d’un ensemble qui précipite les événements.

– Quels événements ?

– Le grand bouleversement social qui mettra fin à des siècles d’obscurantisme.

– Mon Dieu, vous me faites peur…

Elle se laissa légèrement choir sur son épaule : « Bon, se dit-il, si je ne me trompe elle tente la séduction, laissons-nous faire. »

– Dites-moi, cher monsieur Davis, m’imaginez-vous plutôt en présidente de Tourvel ou en marquise de Merteuil ? Je vous demande cela par plaisanterie bien sûr !

– Madame, en présidente pour la morale, et en marquise pour mon plaisir.

– Seriez-vous un Valmont sans ambition ?

« Touché, ma foi elle est intelligente et fine. »

– Madame, prouvez-moi que vous êtes une présidente et peut-être aurais-je la patience et la duplicité d’un Valmont.

Sur ce, il lui saisit le bout des doigts, elle lui abandonna la main entière. Une main où la peau était aussi fragile au contact qu’elle était transparente au regard. « Allons, elle sera Merteuil, elle a décidé ma conquête. Tant mieux. En Valmont, je l’aurais déçue. »

Pénélope retira sa main d’un mouvement naturel.

– Je crois que notre aparté a suffisamment duré, la société va croire que nous sommes accidentés, blessés, morts peut-être…

– En ressentirait-elle de la peine ?

– Je l’ignore, mais ce serait un magnifique sujet de conversation pour au moins une semaine, c’est l’essentiel.








Le froid s’engouffrait entre les collines et la mer, porté par les nuages et le vent venus d’Italie. Dans la salle à manger de Victor Tiranty, en cette veille de Noël, les valets avaient allumé les flambeaux, de l’antichambre au grenier les feux pétillaient. Victor se sentait bien, installé dans son métier de notaire, sa charge de procureur auprès des tribunaux, il n’avait que vingt-trois ans et déjà il était riche. Sa toute nouvelle maison se dressait sur la rive droite du Paillon, près du quai du Midi. Victor avait quitté l’étude de son père à Levens, une vie toute tracée de notable pour faire fortune. Et il était en train de réussir en l’espace d’une année. Tout avait commencé à vrai dire avec son mariage avec Marie-Anne, âgée de quinze ans à peine, la fille d’un négociant de la rue du Pont. Deux mille cinq cents livres de dot plus le trousseau. Giuge, le père de Marie-Anne, ajoutait dans la balance ses relations, les seigneurs de l’huile, les riches propriétaires du comté, tout l’argent caché derrière les arbres fruitiers, les tonneaux d’anchois, toute l’immobilité de la fortune économisée sou à sou. Victor soupirait d’aise, les créances s’enfouissaient dans sa poche. Il lui restait à conquérir l’essentiel, cet argent qui depuis une trentaine d’années affluait comme un miel du fin fond de l’Europe, cet argent sans commune mesure avec le bas de laine du comté où même la noblesse économisait les bouts de chandelles. L’argent anglais, l’argent inépuisable des étrangers. Celui-là il faudra aller le chercher, le détourner de son cours normal, qu’il s’infiltre dans la terre d’ici, qu’il croisse au soleil, fertilise ce sol ingrat, ces grands espaces de forêts et de rocailles, cette immensité en jachère depuis le début des temps.

Tiranty porte perruque et jabot, il n’est pas beau mais possède de la prestance, parle le français, baragouine l’anglais. On dit de lui qu’il a des idées avancées, mais Marie-Anne, son épouse, qui lui a donné deux enfants va à la messe chaque matin à six heures. Côté Église, il est donc tranquille. Sa mine est réjouie, avenante, toujours souriant même vis-à-vis de ceux dont il connaît l’état délabré de la fortune. Victor a choisi le précepte des confesseurs et des docteurs : tout savoir, ne rien dire. Au confesseur l’âme, au médecin le corps, à lui le portefeuille. Victor se sait d’une sagesse bien ordonnée, à l’abri des aventures. Équilibré, suffisamment installé dans la société, le voilà en place pour la grande tâche, franchir le mur invisible, véritable Muraille de Chine qui sépare les indigènes de la colonie anglaise. Avoir fait construire sa maison hors les murs près de « chez eux » ne suffit pas. Encore faut-il être connu. Ce soir de Noël, fête de la famille, fête des chrétiens, fête des fêtes, Victor joue une carte délicate. Le notaire a invité cet Anglais solitaire, ce gentleman particulier, ce Benjamin Davis que l’on dit un peu fou. Fou peut-être, Anglais sûrement. Pour Victor le dernier point exonère toutes les extravagances.

 

 

Cinq heures et déjà la nuit noire, l’âtre éclaire la pièce. Maria repasse la plus belle chemise de Benjamin, celle avec les dentelles. Elle se contente de la lueur des flammes, elle aime cette lumière douce, réconfortante, surtout la veille de Noël. Ce soir sa main est moins sûre que d’habitude. Ce Noël ne sera pas comme les autres, pour la première fois elle n’accompagnera pas son père à la messe de minuit. Elle ne préparera pas le repas maigre, les cardons accompagnés d’une sauce à l’anchois, le poisson et sa mayonnaise à l’huile d’olive, les raisins secs, les noix, les noisettes, le nougat, les oranges, les dattes, les flans, la tourte de blettes, les mandarines, les sept, treize et quinze desserts, toujours servis en nombre impair. Son repas avalé en silence, Giacomo, avant de prendre le chemin de l’église, accomplira le geste rituel du cacha-fuec : recouvrir de cendres les flammes de l’âtre allumé exceptionnellement. À chaque fois elle avait la certitude sans trop savoir pourquoi que son père à cet instant pensait à son épouse, la douce et si jeune Antonella : sa mère. Ce soir elle ne sera pas près de lui. Elle sera seule ici dans la maison du gentleman. Seule un soir de Noël. Le maître lui avait bien recommandé de prendre sa soirée. Mais elle avait refusé. Elle sortait le moins possible de la maison. Ici même quand il était absent, elle était près de lui, ici il y avait son odeur, ses effets qu’elle pouvait toucher, froisser, défroisser, prendre et reprendre à volonté. Ici elle était chez lui. Cela suffisait à lui faire battre le cœur.

Cinq heures, le maître va rentrer, se préparer pour la soirée chez le notaire Tiranty. Maria trouve que c’est une drôle d’idée de réveillonner chez le notaire. Un gentleman comme M. Davis doit avoir mieux à faire un soir de Noël que de se rendre à l’invitation d’un Niçois, même notaire.

Le voilà, elle entend son pas dans le jardin, elle entend aussi la voix d’une femme. Une Anglaise. Ils entrent. Maria se blottit dans la penderie du corridor, elle agit sans réfléchir, surprise, effrayée par cette inconnue. Le maître allume les chandelles, ranime le foyer dormant, pendant tout ce temps, il parle à mi-voix. Maria l’entrevoit à moitié allongée, le dos appuyé sur les coussins, blonde, de sa vie elle n’a vu quelqu’un d’aussi blond.

L’Anglaise écoute, parfois sourit, parfois secoue la tête, ce qui la décoiffe légèrement, ses cheveux forment une petite colline, une jolie colline de blé mûr. Elle parle aussi mais ce n’est qu’un murmure.

Benjamin vient s’allonger à côté d’elle, près, très près, sa tête se penche, se courbe, lentement, lentement, descend, elle n’en finit pas de descendre puis se pose sur le ventre de l’Anglaise. Les bras de Benjamin se referment sur les hanches de la jeune femme. Il serre, elle plie et tous deux s’enfoncent dans les coussins.

Le bois craque, Maria retient son souffle, ses yeux se troublent. Un frémissement, un froissement de tissu et là, dans la lumière dorée des flammes apparaissent les épaules, la poitrine, les seins de l’Anglaise, d’une blancheur nacrée, si fine, si incroyablement fine. La colline des blés blonds se déploie, la voilà qui cascade sur les épaules, se noue aux seins et joue avec eux. Benjamin à son tour ôte sa grossière chemise de toile, les deux torses se joignent, se collent, s’enroulent l’un à l’autre, la peau du gentleman et la peau de la lady. Maintenant les deux corps s’enlacent, roulent sur les coussins, les bouches se cherchent, s’enlisent l’une dans l’autre. Comment peuvent-ils respirer ? Ils s’arrachent une seconde, leur respiration monte dans le silence, mêlée au bruissement des baisers, cette succion des baisers qui s’échappe d’eux tournoie dans la pièce, vient rebondir aux oreilles de Maria, la rend folle, elle enfonce ses ongles dans la paume de ses mains, fort, encore plus fort jusqu’au sang. Mais ce n’était rien, les voilà tous les deux entièrement nus. De lui elle ne voit que le dos, les fesses, puis ce sont ses jambes à elle qui se dressent, droites, puis s’accrochent sur son dos à lui, glissent jusqu’à ses reins, s’enfoncent dans la chair, s’y engouffrent. Maria n’a jamais vu un corps d’homme à l’exception des statues, et les statues ne bougent pas. Le dos et les fesses de Benjamin dansent léchés par la lueur des flammes. De leurs deux corps s’élève une rumeur entrecoupée de cris. Il y a son râle à lui et son chant à elle, et les deux se chevauchent, tantôt le râle, tantôt le chant couvrant le râle. Maria aimerait se boucher les oreilles, fermer les yeux, mais non elle reste figée, la bouche ouverte sur un hurlement muet, un hurlement qui fait battre son cœur à la folie. Elle croit qu’elle va s’évanouir, mourir, puis les battements reprennent leur chamade infernale. Elle agonise, un voile de mouches noires devant les yeux. Soudain, la rumeur devient plus intense, telle une grosse vague gonflée de cent mille grondements, à son point culminant elle se brise en un hurlement, le hurlement d’un chien la nuit. Deux chiens affalés l’un à côté de l’autre, la respiration courte. Maria croit voir, non elle voit leurs corps pantelants… Si elle pleure, si elle bouge, si elle geint, ils vont l’entendre et c’en sera fini. Non, plutôt ravaler les sanglots, attendre… Ses genoux ploient, elle s’affaisse le long du portemanteau. Là, sous les vêtements, elle ne distingue plus rien. Après un long silence son rire à elle, léger, élégant comme s’il ne s’était rien passé.

 

 

Victor Tiranty a fait venir des valets de bouche d’Aix-en-Provence. Poudrés et solennels, ils vont et viennent autour de la table, leurs souliers craquent sur le plancher. Le notaire a bien fait les choses, aussi bien qu’en France, pense-t-il, muscat de Frontignan, vin de Bordeaux, verres en cristal de Venise, vaisselle de Sèvres. Tout étincelle, brille, il y a de l’or et de l’argent dans la lumière. Face à Victor, à l’autre bout de la table, l’Anglais fort convenable ma foi, en perruque et habit comme tout le monde – sauf l’abbé Bonifassi, cheveux coupés à ras, le museau dans l’assiette, le regard aussi agile que celui d’un renard. À côté de Victor, Marie-Anne qui étouffe sous le laçage trop serré par sa femme de chambre se contente d’une bouchée sur cinq. Elle sourit, se demandant combien de temps elle tiendra sans s’évanouir. Face à elle, Giuge son père. Victor n’a pas pu faire à moins de l’inviter, pour l’instant il mange, ne sachant pas un mot de français il ne peut guère faire autre chose. Au centre de la table l’hôte d’honneur, Le Seurre, consul de France, ce brave homme enjoué représentait le royaume depuis bientôt vingt ans. Un prodige. Le Seurre avait su au fil des années ne mécontenter ni Paris ni Turin, présent et invisible à la fois, il préconisait que la clé de la diplomatie était de savoir attendre, les événements trouvant invariablement un dénouement dans leur propre mouvement. À la gauche de Le Seurre, le marquis de La Planargia. Il avait fui la cour étroite et triste de Turin et s’était engagé au Royal italien, l’un des nombreux régiments étrangers qui servaient en France, on y était mieux payé qu’au service du roi du Piémont et la gloire plus certaine. Malheureusement, le marquis manquait de chance, Louis XVI n’aimait pas la guerre et La Planargia s’était contenté de commander des garnisons et de visiter le royaume de France. Cela n’empêcha pas qu’à son retour à Turin il fut considéré comme un héros. On le nomma gouverneur de la place de Nice. En fait, le marquis prit cette récompense comme une mise à l’écart, il y vit le résultat des jalousies de la Cour. Il se serait bien vu ambassadeur, tout au moins consul dans une grande ville française. À Nice, il y avait peu de choses à gouverner, aucune renommée à conquérir, l’ennui et l’oubli pour seuls compagnons. L’unique distraction du marquis était sa jeune femme, une Turinoise de bonne famille, épousée juste avant de prendre son poste.

Tiranty savourait cette table de rêve, il en oubliait d’avaler une aile de cette poule à la chair fondante. Ce n’était pas le cas de Bonifassi, sa seconde portion engloutie, il s’adressa pour la première fois au gentleman.

– Cher ami, dois-je vous rappeler combien nous sommes ravis, nous les Niçois, que les sujets de Sa Majesté britannique trouvent à leur gré notre cité. Et vous n’êtes pas sans ignorer les liens d’amitié et de fidélité qui lient nos deux suzerains George III et Victor-Amédée, que Dieu en soit remercié.
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