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Avant-propos de l’éditeur

Le présent recueil, bien plus qu’un hommage littéraire, se veut témoignage d’une rencontre singulière : à un siècle de distance (il y a en effet presque cent ans jour pour jour que Victor Segalen arrivait à Pékin), François Cheng se retrouve en profonde fraternité spirituelle avec le poète breton qui tenta de découvrir le « visage essentiel » de la Chine.

Trois articles sur Segalen sont rassemblés ici, dont on a délibérément choisi de ne pas éliminer le caractère oral originel. Ils sont suivis d’un poème inédit inspiré par la mort du poète en des circonstances mystérieuses. Ces quatre textes, ponctuant le cheminement d’une vie, sont unis par une sorte de chaîne organique qui structure une pensée en train de prendre conscience d’elle-même.


Chez François Cheng, en effet, le compagnonnage avec Victor Segalen est comme le fil conducteur d’un destin. L’auteur de Stèles, de Peintures, d’Équipée et autres écrits sinisants habite depuis toujours le cœur de l’exilé chinois devenu pleinement écrivain et citoyen français.


Le grand tournant de cette amitié intérieure se situe sûrement au début des années soixante-dix, le jour où François Cheng accepte de donner des cours particuliers de chinois à une jeune fille qui n’est autre que Laure Segalen, la petite-fille du poète. Celle-ci lui offre l’édition des œuvres « chinoises » de son grand-père, admirablement préfacée par Pierre-Jean Jouve. Plus tard, à l’occasion du centenaire de la naissance de Segalen en 1978, François Cheng participe à un colloque au musée Guimet, aux côtés de Pierre Emmanuel, Diane de Margerie, Gérard Macé, Éliane Formentelli, entre autres. Son intervention marquera autant ses auditeurs que le poète lui-même, au point que cet événement, purement littéraire a priori, deviendra pour lui une sorte d’avènement. Oui, c’est bien en parlant d’un autre, et d’un autre qu’il n’a pas même connu, que François Cheng s’est soudain senti assumer pleinement sa propre vocation. Signe d’une familiarité au sens fort, d’une intime proximité spirituelle entre les deux poètes, chacun ayant effectué un voyage au loin, vers une altérité totalement étrangère, voyage qui s’est révélé initiatique et l’a fait devenir ce qu’il était.


Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas là d’un comparatisme superficiel qui aurait peine à faire sens. D’ailleurs les deux destins, bien que l’un et l’autre voués à la poésie et marqués du sceau du grand voyage, ne sont aucunement symétriques : François Cheng a non seulement adopté définitivement son pays d’accueil, mais il en a aussi épousé la langue pour son œuvre d’essayiste, de critique, de romancier et – suprême défi – de poète. Victor Segalen, lui, décida au cours de son troisième séjour en Chine de rejoindre son pays natal ravagé par la guerre. En outre, il ne tenta jamais de faire de la langue chinoise son mode d’expression – même si des idéogrammes sont présents dans ses Stèles. Enfin, le poète breton s’est littéralement épuisé dans un parcours tumultueux qui ne dépassa pas quatre décennies, alors que celui de François Cheng, bientôt deux fois plus long, est placé sous le signe d’une lente maturation, d’un « forage du for intérieur » fondé sur l’intuition que le plus profond rejoint toujours le plus haut.



Ce qui unit les deux hommes est beaucoup plus subtil qu’un parallélisme biographique. Cela tient en un mot. Un mot forgé par Victor Segalen pour se démarquer de tout orientalisme littéraire de mauvais aloi : « exote ». L’exote n’a que faire du tourisme culturel, la surface ne l’intéresse pas. Il est allé voir ailleurs pour mieux voir au-dedans. Il sait que la rencontre avec l’Autre n’est réelle, et donc féconde, qu’à condition de s’y impliquer corps et âme, dans un décentrement vertigineux qui peut coûter cher, si cher. Mais le risque vaut la peine d’être pris, car il est à la mesure de l’enjeu. Et l’enjeu n’est rien de moins que la vérité de l’être. Aux antipodes du divertissement dénoncé par Pascal, l’exote ne voyage pas pour se fuir mais pour se chercher. Il a compris cette vérité fondamentale exprimée par Segalen et reprise par François Cheng dans son poème : « Le Divers ne divertit point. » Au contraire il recentre.



Étrange sourire du destin, ou plutôt des destins croisés : au moment où le premier écrivain d’origine asiatique fait son entrée à l’Académie française, la petite-fille de Victor Segalen s’apprête à réaliser le rêve de son grand-père, celui d’un institut franco-chinois chargé de promouvoir échanges littéraires et artistiques. La nouvelle Fondation Segalen, établie à Pékin, a besoin d’un logo, et c’est tout naturellement au poète-calligraphe François Cheng qu’elle s’adresse. Le choix se porte sur une transcription idéographique du nom Se-ga-len – lequel peut se traduire par la délicieuse formule : « l’orchidée du pavillon du lettré ».


L’un vers l’autre ils ont cheminé.

L’un à travers l’Autre ils se sont trouvés.

L’un et l’autre sont devenus « nous », ce « nous » à première vue étonnant du poème « Ultime voyage », où François Cheng revit la fin de Victor Segalen sur le mode d’une sympathie essentielle. Peut-être aussi nous, lecteurs, sommes-nous conviés au pluriel de cette communion ?

Jean Mouttapa





Espace réel et espace mythique1



À l’occasion du centenaire de la naissance de Segalen, je me permets de rappeler une autre date significative d’après l’ancien calendrier chinois. On sait, en effet, que les Chinois calculaient le temps par cycles de soixante ans. Or, il y a justement soixante ans, en 1918, que Segalen terminait ses séjours en Chine, cette Chine où s’était épanouie, selon l’expression de Pierre-Jean Jouve, sa « vraie vie d’esprit ». Voici que le cycle de soixante ans vient à son terme. Le temps recommence, en inaugurant un autre cycle, lequel, malgré toutes les métamorphoses qu’il ne manquera pas d’entraîner, nous révèle, une fois de plus, la présence d’un Espace vivant qui toujours demeure. À ce moment axial de changement de cycle où tout aller signifie un retour, et tout retour un nouveau départ, il est sans doute juste que quelqu’un de Chine fasse le voyage inverse de celui de Segalen, pour venir dans son pays lui rendre hommage.

Ici commence déjà le mystère. Mystère du Temps, mystère de l’Espace, mystère du Voyage. Est-il réellement possible de voyager dans le Temps et dans l’Espace, à travers Soi-même et à travers l’Autre ? Certes, il nous est loisible de tracer une carte, d’établir une chronologie, voire de suivre le tracé laissé par un autre voyageur. Mais je parle du vrai Temps vécu, je parle du vrai Espace vivant. Et, dans le cas d’un poète, il n’est de vrai dépaysement que celui incarné par les signes. Est-il réellement possible de voyager à travers les signes ? D’un signe à l’autre, d’un signe idéographique à un signe alphabétique, quelle distance doit-on franchir pour en appréhender la commune essence ?

Avant même de tenter de mesurer cette distance peut-être non mesurable, parce que qualitative, posons d’abord, de la part d’un Chinois, une question simple : Segalen avait-il jamais songé à être lu par un lecteur chinois ? Avait-il jamais imaginé que de Chine, soixante ans après, quelqu’un viendrait ici parler de son œuvre ? Voici un mystère de plus, celui inhérent non seulement à la différence culturelle, mais aux niveaux historiques, donc, encore une fois, aux signes et à leurs conditions de signification. Segalen a voulu découvrir la Chine de l’intérieur et, par là, découvrir son propre être intime. Il a étudié le chinois et l’histoire chinoise. Durant ses différents séjours, au contraire de certains Occidentaux qui vivaient en vase clos dans les quartiers réservés des grandes villes, il a, lorsqu’il voyageait à travers les provinces intérieures, côtoyé de près les Chinois, non pas certes les intellectuels, mais surtout le petit peuple qui, en cette période où le pays, pour des raisons historiques précises, touchait le fond de l’abîme vivait dans une grande misère et un grand désarroi. On chercherait en vain, dans ses récits, une allusion à un dialogue ou à une conversation approfondie avec un Chinois. Sans avoir pu échapper aux préjugés de l’époque, il a émis sur les gens qui l’entouraient des propos condescendants. C’est à Pékin, peu après sa première randonnée dans l’ouest, que Segalen a assisté à l’événement majeur de la Chine du XXe siècle : la révolution de 1911. Cette révolution qui a mis fin à une histoire dynastique de plus de deux mille ans l’a laissé, à part quelques remarques désabusées, assez indifférent2. À partir de 1911, durant les quinze années qui ont suivi, la jeune République a connu des hauts et des bas et manqué à plusieurs reprises sombrer dans la faillite. Mais, sur le plan culturel, toute une génération d’intellectuels nouveaux travaillait fiévreusement à une nouvelle forme de culture. Je cite, à titre indicatif, quelques dates : 1915, fondation de la célèbre revue Nouvelle Jeunesse ; 1917, l’article retentissant de Hou Shih préconisant une révolution du langage ; et surtout, mai 1919, deux semaines avant la mort de Segalen en France, le déclenchement du mouvement d’étudiants dit « du 4 mai », qui a entraîné de façon fulgurante mais définitive l’ancienne Chine des lettrés dans une tout autre aventure. Ces faits et ces événements n’ont pas été sentis ou pressentis par Segalen. On en comprend d’ailleurs la raison : outre le fait que l’attention du poète était portée ailleurs, celui-ci a dû regagner entre-temps l’Europe, alors aux prises avec le drame tragique de la Grande Guerre.

En revanche, il a rencontré durant ses séjours en Chine de nombreux Occidentaux : diplomates, médecins, missionnaires, hommes d’affaires, écrivains tels que son compagnon de voyage Gilbert de Voisins et Claudel. Ensemble ils ne cessaient de parler de la Chine et de porter des jugements sur elle ; ceux-ci les renvoyaient à l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Et les idées nées de ces discussions revenaient en Occident et agissaient dans un contexte uniquement occidental. On éprouve parfois, face à une autre culture, l’hallucinante impression d’être condamné à disserter toujours du dehors. L’« exote », terme forgé par Segalen, malgré son désir de dépasser l’exotisme superficiel, demeure-t-il tout de même un ex-hôte ? Si tel était le cas, ma tâche serait singulièrement difficile. Face à son œuvre, cette unité formée dans une autre culture, je devrais craindre d’être condamné, moi aussi, à disserter du dehors et à faire une sorte d’exotisme à rebours.

Mais, je le sais, j’ai mélangé les plans et les visées. Ce qui a intéressé le poète, ce n’était pas la Chine en tant que destin ou devenir. C’était la Chine de la haute époque, une Chine préservée, une terre où certaines visions de la vie étaient cristallisées en des formes à la fois aimables et hautaines. Au travers de ces visions, il a sondé des mystères dont les échos ont éveillé ceux de son être propre. Pour le poète, réaliser ses randonnées sur cette terre lointaine, c’était se réaliser ; car c’est bien au niveau de l’être que se situe l’aventure. Le résultat en est cet ensemble d’œuvres souveraines. En me plongeant dans ces œuvres, je crois que j’ai expérimenté, à ma manière, cette esthétique du Divers si chère au poète. J’y ai redécouvert une certaine Chine, j’y ai saisi un certain Occident, mais surtout j’y ai rencontré un vrai poète dont la figure exemplaire, en ce début d’un cycle renouvelé, nous stupéfie par son langage éclatant de pureté et de fraîcheur, aux résonances infinies.

Une question se pose, celle de savoir ce que la Chine a réellement apporté à Segalen. Question complexe qu’il est impossible de traiter dans un simple exposé. Je me contente de livrer ici quelques réflexions nées spontanément lors des premières lectures de ses œuvres poétiques, réflexions centrées sur une seule notion, celle de l’Espace, que je vais envisager sous trois plans différents mais intimement liés : l’espace réel, l’espace mythique et, enfin, l’espace du signe.



« Quant au réel, il triomphe avec brutalité »

C’est bien par là que tout a commencé. Pour peu qu’on pénètre dans l’œuvre de Segalen, on est frappé par ce besoin impérieux chez lui d’affronter charnellement le réel. Affrontement pathétique au demeurant : d’un côté, cet être à l’aspect frêle et à l’imagination vive ; de l’autre, un réel énorme, semé d’inconnus et d’obstacles parfois effrayants. Segalen est fasciné par le réel, mais le réel lui fait peur. Il entretient avec lui des relations quasiment sexuelles. Sans cesse il revient sur ce sujet.

« Dès maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne dépasse l’effroi d’un rêve de cette nuit, veille du départ3 […] »

Un peu plus loin :

« Quant au réel, il triomphe avec brutalité. Le coup de plongée a réussi. J’ai brutalement étranglé ma peur du réel. Je m’en suis allé au-delà4. »

Toujours dans Équipée, on peut lire ce beau texte qui commence par :

« L’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel ? Le réel n’aurait-il point lui aussi sa grande saveur et sa joie5 ? »
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