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Pour L.N.



« Car j’ai été bien meilleur et bien pire que le monde ne le peut savoir. »

Henry de MONTHERLANT,


La Reine morte, acte III, scène 2.







Mil sept cent soixante-seize





À l’instant où mon schooner est entré dans le port de Philadelphie, une vie nouvelle a commencé pour moi. C’était le 4 juillet 1776, le soleil couchant jetait de l’or dans la Delaware et sur les voiles troussées des navires amarrés. Mon bateau était délabré, mon équipage épuisé, ma cargaison endommagée, cependant je sentis sourdre en moi une déraisonnable jubilation.

Trois semaines plus tôt j’avais pris à Saint-Domingue un chargement de mélasse à destination de Boston. Malmené par la tempête au large des côtes de Virginie, puis chassé par une frégate anglaise, je dus, pour m’échapper, embouquer l’estuaire de la Delaware que je remontai sur cent miles, jusqu’à Philadelphie. Sur les quais on nous acclama, les hommes lançaient leur chapeau en l’air et les femmes agitaient leur foulard. Je compris plus tard la raison de cette frénésie : ce même jour, à Philadelphie, les treize colonies anglaises d’Amérique avaient solennellement proclamé au monde leur indépendance. La cloche de l’hôtel de ville sonnait sans interruption. Elle enflammait le cœur des insurgés qui toute la nuit, dans les tavernes, allaient se convaincre « que tous les hommes ont été créés égaux, que le Créateur les a investis de certains droits inaliénables et parmi ceux-ci la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». On nous entraîna, mes quatre hommes d’équipage et moi, à la City Tavern. Il y avait foule, on fumait, buvait, chantait, s’apostrophait. On nous porta des toasts, on poussa pour nous des « hourras ! ». Au premier étage quelques-uns faisaient silence autour de trois hommes qu’ils écoutaient avec admiration ; j’appris que ces trois-là étaient les rédacteurs de la Déclaration : un vieil homme au crâne chauve ceint d’une couronne de cheveux blancs qui lui tombaient aux épaules ; un petit personnage trapu avec de grands yeux bleus sous d’épais sourcils noirs ; le troisième plus jeune, d’allure aristocratique, le regard ardent. Un marin déluré qui nous avait pris en amitié nous présenta.

– Le capitaine Étienne Girard et son équipage, des Français de Saint-Domingue, ils ont échappé aux frégates de Sa Majesté pour nous ravitailler.

– Recevez, messieurs, nos compliments et nos remerciements, dit le jeune homme. Merci à la France pour ses écrivains, merci pour Montesquieu, merci pour Rousseau, merci pour Voltaire !

L’homme aux cheveux blancs, quand il apprit que j’étais natif de Bordeaux, commanda des bouteilles de haut-brion que le Congrès, nous dit-il, s’honorerait de nous offrir, et dont lui-même but plusieurs gobelets avec gourmandise. J’ai retenu les noms de ces trois hommes, Benjamin Franklin, John Adams qui n’avait rien dit, Thomas Jefferson qui admirait nos philosophes.

 

 

Très vite, la joie et l’enthousiasme ont fait place à la crainte et au doute. En attendant la liberté et le bonheur, nous avons la guerre. Une guerre hasardeuse où des milices improvisées et mal équipées affrontent les troupes aguerries de Sa Majesté britannique, renforcées des mercenaires du prince de Hesse, lequel se fait payer trente guinées pour chaque Hessois tué. Une armada de deux cents vaisseaux anglais croise le long des côtes, prête à transporter dix mille hommes de la Caroline du Sud au Massachusetts, de Boston à New York, Baltimore ou Philadelphie. New York est ainsi tombée en quelques jours, au mois d’août.

J’ai vite pris ma décision : je ne reprendrai la mer que la paix rétablie. J’ai vendu ma cargaison à Robert Morris qu’on dit être le plus important marchand de la ville et même des treize colonies. On m’a assuré qu’il achète au meilleur prix parce que le Congrès lui a donné mission d’approvisionner les troupes. Il m’a expliqué que ses forces, son zèle, son expérience, sa propre maison de commerce sont au service de la cause commune ; que seul compte le bien-être de nos vaillants soldats et que les questions financières sont, en temps de guerre, choses secondaires. Ce Robert Morris est assurément un homme de grand talent.

Je commençai ainsi une existence nouvelle dans cette ville qui est, comme mon Bordeaux natal, un port loin de la mer, posé dans la courbe d’un fleuve, au fond d’un large estuaire. Une ville très différente cependant, qui porte bien son nom d’« Amitié fraternelle » : tout le monde y côtoie tout le monde, quiconque s’adresse à quiconque dans les tavernes et dans les rues, chacun est prêt à aider chacun. Une ville où, dès le premier jour, je me trouvai à mon aise bien que j’entendisse mal le langage de la plupart.

Mais je n’avais pas vendu ma cargaison avec un avantage aussi grand que je l’avais cru. Un autre marchand me le fit savoir. Celui-là était un homme austère, mais avec de la douceur dans le regard, vêtu de gros drap et coiffé du chapeau à larges bords particulier à ceux que l’on nomme « les quakers » et qui, entre eux, se donnent le nom d’Ami.

– En quelle monnaie as-tu été payé ? me demanda-t-il. En dollars espagnols, en piastres, en livres de Pennsylvanie, ou avec du dollar continental ?

C’était en dollar continental, la monnaie papier émise par le Congrès. Il avait cours dans les treize colonies et ne pouvait être refusé nulle part, m’avait assuré Robert Morris. Mon quaker, à ces mots, eut un mince sourire. Il m’expliqua que le dollar continental perdait chaque jour de sa valeur, quarante pour cent cette année, ce qui était indifférent au Congrès puisqu’il en fabriquait autant que nécessaire pour payer ses achats, mais que plus il en émettait, plus celui-ci, forcément, se dépréciait. J’ai peu de lumières sur les choses de la finance mais je sais, pour l’avoir souvent entendu de la bouche de mon père, que les commerces les mieux établis peuvent être ruinés par le jeu défavorable des monnaies. C’est une science que je suis résolu à étudier.

Le quaker poursuivit :

– Ce grand désordre des monnaies vient de la guerre qui dilapide les richesses et détruit le commerce honnête. Nous, les Amis, refusons la guerre et ses vanités. En cela nous nous opposerons toujours aux Puritains, intolérants, gourmands de pouvoir, habiles à déguiser leurs appétits en croisades vertueuses.

Les propos du quaker m’alertèrent : Philadelphie n’était peut-être pas aussi fraternelle que je l’avais imaginé et je devais me défaire au plus vite de mes dollars continentaux.

– Si tu as besoin d’aide, viens me voir, m’avait dit l’Ami quaker.

Par lui, en peu de jours, j’ai loué un entrepôt sur les quais et ouvert une épicerie où je vends thé, tabac, épices, vin de Bordeaux, rhum des Antilles, poisson séché, tout ce que j’ai trouvé pour dépenser mes dollars. Ce n’est qu’un pis-aller puisque mes clients me paient avec du continental dont il me faut une quantité toujours plus grande pour remplacer la marchandise vendue. Par conséquent, je dois vendre toujours plus cher. Jusqu’où ira-t-on ? Et combien de temps les milices du général Washington résisteront-elles aux régiments anglais et aux mercenaires hessois ? Le Congrès a envoyé le vieux Benjamin Franklin en mission en France pour quémander secours militaire et aide financière. J’ai de forts motifs à espérer qu’il rencontre le succès dans son entreprise.

 

 

Une autre raison, de plus d’importance à mes yeux que la Déclaration d’indépendance ou la chute du continental, fait que ma vie a pris cette année une direction nouvelle. Elle a pour nom Mary. Mary, belle comme un matin ensoleillé, douce comme un soir d’été. Mary que ne rebutent pas mes traits disgracieux, que n’effraie pas mon regard borgne, Mary qui a dix-huit ans, Mary dont la beauté éblouit les clients de la City Tavern où elle est serveuse mais dont le regard sait commander le respect. Mary que j’aime, Mary qui dit m’aimer, nous nous marierons au printemps.

 

 

L’année se termine dans quelques jours. J’ai arrêté ma balance comme j’ai appris à le faire dans le bureau de comptabilité de mon père. Ici je ne dois rien à personne, mon bien se compose de mon vieux schooner, de mon stock d’épicerie et d’une poignée de continentaux. Mesuré en dollars de papier mon avoir n’a pas de sens ; en sterling, qui est selon l’Ami quaker la seule monnaie qui vaille, je l’évalue à mille sept cents livres. Je ne compte pas les dettes pour lesquelles des marchands bordelais me poursuivent. Puis-je croire que mon père les aura honorées pour moi ?

 

 

L’hiver est aussi froid que l’été fut étouffant. La Delaware charrie des blocs de glace et les habitants de Philadelphie ont affûté leurs patins. Le dimanche Mary m’entraîne du côté de la rivière Schuylkill, à l’ouest de la ville, où des étangs gelés rassemblent les patineurs. Je ne m’aventure pas. Du regard je suis Mary qui tourne avec les autres. Je reconnais de loin le bonnet de castor que je lui ai donné, sa silhouette légère semble ne pas toucher la glace. Les hommes lui font avec élégance « le salut de Philadelphie », chapeau bas, buste incliné et jambe tendue en arrière à l’horizontale. Quand elle passe devant moi elle m’adresse un sourire lumineux et, sous la robe de grosse laine, je devine la grâce bouleversante de sa nudité.







Mil sept cent soixante-dix-sept






27 septembre

Hier, les troupes de William Howe sont entrées dans Philadelphie. Le général Washington, bien que ses forces fussent très inférieures en nombre, avait tenté de les repousser le 11 septembre, à vingt-cinq miles au sud, sur la rivière Brandywine. Toute la journée on avait entendu gronder le canon. Le 21 septembre, un officier de l’état-major du général Washington, le colonel Alexander Hamilton, est venu prévenir le Congrès : Howe marchait sur la ville et on ne l’arrêterait plus. Comme une volée de perdrix, les représentants des États firent un bond de soixante miles jusqu’à Lancaster. On se prépara à évacuer Liberty Bell qui il y a quinze mois sonnait au beffroi de l’hôtel de ville les premières heures de l’indépendance. Le soir, à la City Tavern, le colonel Hamilton expliquait la situation :

– La bataille de la Brandywine nous a coûté mille cinq cents hommes. Hier, à Paoli, nous avons encore perdu deux cent cinquante soldats. Poursuivre la défense de Philadelphie pourrait anéantir notre petite armée pendant que, au nord, des forces ennemies considérables descendent du lac Champlain vers la vallée de l’Hudson dans le but évident d’isoler la Nouvelle-Angleterre. C’est la principale menace, que le général Washington fera tout pour contenir durant les prochaines semaines. Ensuite, avec l’hiver, les combats cesseront, nous nous referons, on espère une aide de la France, déjà des volontaires s’engagent dans nos rangs, parmi eux un certain marquis de La Fayette, un jeune noble de dix-neuf ans, qui a reçu sur la Brandywine une blessure heureusement sans gravité.

À ce moment je croisai le regard du colonel, on avait dû lui signaler que j’étais français. Vite, il détourna les yeux. Je suis habitué à ces dérobades lorsqu’on découvre mon œil presque blanc dont l’iris semble vouloir se cacher au-delà de la commissure des paupières. Encore ne sait-on pas que cet œil monstrueux est aveugle.

J’ai beaucoup apprécié ce colonel Hamilton. Petit, le regard vif et chaleureux, c’est plus facile quand on a ses deux yeux, il se tient droit et parle clairement. C’est un homme dont on suit aisément la pensée parce que ses vues sont larges et son discours sans fard ; il ne doit pas y avoir de mesquinerie en lui. Avant qu’il détourne son regard, le colonel allait peut-être me demander si je ne m’étais pas engagé, moi aussi, comme ce marquis de La Fayette. Qu’aurais-je répondu ? Que je n’étais pas marquis et qu’il me fallait, moi, gagner ma vie et bientôt celle de ma famille ? Sans doute, mais j’aurais ajouté que mon cœur était avec les patriotes et que j’allais aussitôt m’éloigner de Philadelphie pour ne pas devoir servir les Anglais.

Mary et moi avons chargé sur un sloop notre stock d’épicerie et quelques affaires. Le 22 septembre, nous partions à la voile, remontant la Delaware sur une dizaine de miles, puis vers l’est la rivière Rancocas jusqu’à la petite ville de Mount Holly, dans le New Jersey. Une maison était à vendre qui me coûta peu et que je payai avec du dollar continental. Au rez-de-chaussée nous tiendrons une épicerie. La campagne et le silence nous entourent. C’est le temps de labourer les vastes champs qui s’étendent vers le sud ; j’ai vu des soldats, avec leurs chevaux, aider les cultivateurs. Au nord, les collines sont couvertes de forêts qui ont les mêmes couleurs que les bois en automne autour de la maison de ma grand-mère, au bord de la Dordogne. Si la situation militaire n’était pas si dramatique – New York et Philadelphie tombées, trente-cinq mille Anglais face à quinze mille Américains, trois cents navires de Sa Majesté face à quelques corsaires – je me réjouirais des événements auxquels je dois de ne pas quitter Mary le jour et de l’avoir dans mon lit chaque nuit. Depuis notre mariage, Mary me comble de toutes les façons et au-delà de mes imaginations. Des exercices de l’amour, je n’avais connu que les bordels à marins et, plus tard, les maisons de capitaines. Mes camarades y parlaient haut, riaient fort et menaient grand tapage tandis que j’allais, moi, solitaire et silencieux, toujours craignant qu’on ne me fît payer plus cher à cause de mon œil qui faisait peur. Mary ne semble pas effrayée. Elle répond à mes élans avec ardeur et parfois avec une sorte de fureur qui m’inquiéterait si elle ne me ravissait. Mary, c’est aussi la douceur d’un sourire, des chansons dans la maison et parfois les gestes qu’avait ma mère, une caresse sur le visage, un doigt glissé sur mes lèvres, pour me consoler quand à l’école on m’avait appelé Œil-de-poisson, ma mère morte pendant ma douzième année et dont Mary a délivré le souvenir que j’avais emprisonné dans mon désespoir d’enfant. Depuis quelque temps, des images me reviennent du fond de ma mémoire.

J’ai dix ans, on m’a mis dans un collège pour enfants de bonne famille, des familles plus riches que la mienne, mon père vise toujours trop haut. Dans la cour de récréation je ne survis qu’en bataillant. Je mets un bandeau sur mon œil droit, j’ai le cheveu roux, je suis Étienne le Rouge, respecté, malheureux, trublion de l’Institution Saint-Joseph. Au plus fort de la bataille j’arrache mon bandeau, je prétends qu’avec mon œil sur le côté je puis voir les ennemis m’attaquer par-derrière. Je fais peur. On m’assaille de plus belle. Le plus hardi m’enfonce un morceau de bois dans l’œil malade. Douleur atroce. Et soudain le silence. Dans la cour déserte on m’a laissé seul. Une silhouette noire vient vers moi, elle me dit :

– C’est le bon Dieu qui t’a puni.

Pendant des jours et des nuits ma mère se tient à mon chevet. Elle est grosse, un septième enfant va bientôt naître. Elle change les compresses sur mon œil cette fois définitivement aveugle. J’entends les médecins disputer sur la question de savoir s’il faut énucléer. Au bout du compte on gardera le globe et on raccommodera la paupière déchiquetée.

Personne n’osera plus me regarder en face, personne sauf ma mère jusqu’à sa mort, personne sauf Mary depuis l’année dernière. Adolescent, j’ai interrogé les miroirs avec l’espoir d’y découvrir une réalité moins hideuse que dans ma mémoire. À chaque fois c’était pire.




22 octobre

La semaine dernière, les Américains du général Gates ont encerclé dans Saratoga la colonne anglaise qui descendait vers l’Hudson. Le général Burgoyne s’est rendu avec cinq mille hommes. Pendant ce temps Howe se prépare à passer un hiver confortable à Philadelphie. Il paraît que les Loyalists lui font un accueil chaleureux, que les soirées sont brillantes, les femmes fort élégantes et les officiers anglais d’une distinction parfaite. Si Howe eût poussé ses forces vers le nord à la rencontre de Burgoyne, nous étions perdus. Ce n’est pas la troupe débandée de Washington campée à Valley Forge qui l’eût arrêté. Peut-être devons-nous ce soupir dans la guerre moins à l’indolence britannique qu’aux douceurs prodiguées par nos concitoyens loyalists, lesquels auraient ainsi, sans le vouloir, servi la cause des Patriots, qu’ils appellent Insurgents.




31 décembre

La balance de mes comptes me dit que cette année, malgré tant de traverses, je ne me suis ni appauvri ni enrichi. Mary m’a beaucoup aidé. Par sa grâce, notre épicerie de Mount Holly est un lieu plaisant et chaleureux où s’approvisionnent les unités du sud du New Jersey qui harcèlent les Anglais venus chercher du fourrage dans les fermes. Une petite troupe de cinquante hommes, commandée par un Français, le colonel Armand, est passée à Mount Holly la semaine dernière. Ce colonel, un Breton, m’a expliqué sa guerre de coups de main dans les lignes ennemies, embuscades et mouvements rapides qui affolent l’état-major adverse. Il en parlait comme d’un jeu, il y avait de la fièvre dans son regard. Si je n’avais eu Mary j’aurais peut-être demandé à suivre le colonel Armand. Robert Morris me fournit les marchandises de l’épicerie, les prix sont extravagants mais nos clients sont plus étonnés encore par la beauté de Mary. J’ai observé que ce sont toujours les mêmes qui reviennent. Je ne suis pas jaloux parce qu’elle me donne chaque nuit des preuves de son amour.










Mil sept cent soixante-dix-huit






Septembre

Au mois de février la France et les treize États unis d’Amérique ont signé un traité d’alliance, d’amitié, de commerce et de mutuelle assistance. La nouvelle nous est arrivée en avril. L’espoir est revenu dans le camp de Valley Forge où la maigre armée de Washington, mal nourrie, mal habillée, affaiblie par la faim, le froid et la petite vérole, finissait de se défaire. À Philadelphie, où Clinton avait succédé à Howe, on s’inquiéta : alarmé peut-être à l’idée que des vaisseaux français pourraient fermer l’entrée de la Delaware et le prendre au piège, le général anglais jugea prudent de regrouper ses forces à New York. Le 18 juin, les Britanniques abandonnèrent Philadelphie. Ils emmenaient avec eux trois mille Loyalists qui, effrayés d’être convaincus de trahison pour avoir ouvert à l’occupant leurs greniers, leurs salons et leurs caves, et parfois leur cœur ou ce qui en tient lieu, s’enfuyaient avec femmes et enfants, laissant là tous leurs biens.

Je ne tardai pas à rejoindre la capitale. Dans la rue, dans les tavernes, on me reconnaissait, j’ai une figure qu’on n’oublie pas, j’étais le Français arrivé le jour de l’Indépendance, et je n’avais pas, moi, fréquenté l’occupant. On me pressait de mille questions sur la France, on buvait à ma santé avec des : « Vive Girard, vive Louis XVI », à croire que le roi était mon cousin. D’un naturel peu bavard, si je me sens en confiance je puis être d’un commerce agréable : je me montrai patriote, on m’applaudit ; je dis les vertus du négoce, on me considéra ; je philosophai, célébrant les Lumières, Rousseau et Voltaire, cela inquiéta mais me fit une réputation.

De ce moment on me respecta. Pour l’essentiel, c’est à la frivolité des hommes que je dois ma popularité : est-ce parce que je suis français et borgne, parce qu’un effet du hasard m’a fait aborder à Philadelphie le 4 juillet 1776, parce que j’ai su dire quelques mots pour me montrer à mon avantage, que je suis digne d’estime et de confiance ? Nullement. La foule est démangée tantôt de célébrer quelqu’un pour se parer de quelques reflets des vertus qu’elle lui attribue, tantôt de réprouver quelque autre, ou le même, pour se convaincre de sa propre qualité.




Octobre

J’admire Robert Morris autant que je m’en défie. C’est un homme qui comprend les événements avant les autres et sait en faire son profit. Mieux que quiconque il maîtrise l’art des combinaisons et possède la force de convaincre. Rien de terne, rien d’ordinaire ne semble pouvoir naître de son industrie. Ses desseins sont toujours grandioses, son ambition serait qu’on les croie nobles.

Hier, il m’a dressé un tableau de la situation.

– Les choses sont toujours plus simples quand on les comprend dans leur ensemble. Ce qui les rend compliquées c’est l’étroitesse de vue qui fait paraître l’accessoire comme déterminant, commença-t-il avec un air supérieur avant de me tenir un discours de général. Nos treize États s’étendent le long de la rive atlantique sur mille cinq cents miles et notre population de trois millions d’habitants ne nous fournit qu’une petite armée de quinze mille hommes qui, faute de marine, ne se déplace qu’à pied. Les Anglais sont trente mille et une flotte de plus de trois cents navires peut les porter ici ou là. Nous les avons vus à Boston, à New York, à Philadelphie, chaque fois vainqueurs. En plusieurs occasions ils eussent pu nous achever, encore l’hiver dernier à Valley Forge. En dépit des efforts du Congrès, et des miens, il était impossible de nourrir et protéger du froid nos pauvres soldats. La guerre avait ravagé les cultures de Pennsylvanie ; ce qui restait de farine, des cultivateurs qui se disaient Loyalists préféraient le vendre aux Anglais qui les payaient en sterling ; transporter par chariots, en plein hiver, le blé et le maïs des États du Sud était simplement impossible, on ne pouvait même pas assurer le fourrage des chevaux qui tireraient les voitures. De tous les points de vue, militaire, économique, financier, nous étions perdus. Le camp des Loyalists allait grossissant et celui des Patriots diminuant. N’a-t-on pas vu l’an dernier Philadelphie donner de brillantes soirées et des officiers de Sa Majesté épouser les héritières des meilleures familles puritaines ? Nous n’étions, nous, les Patriots, qu’une bande d’Insurgents qui avaient manqué leur rébellion. Les Anglais se disaient que le fruit commençait de pourrir et qu’il tomberait tout seul, qu’il leur fallait se concilier la plus grande partie de la population et que, le moment venu, il suffirait de pendre quelques meneurs. Attendre avec distinction que l’adversaire se perde lui-même convenait à leur nonchalance comme à leur esthétique. La divine surprise nous est venue de France. Celle-ci avait une revanche à prendre. Il y a vingt ans elle tenait le Canada et le vaste bassin du Mississippi depuis les Grands Lacs jusqu’au golfe du Mexique. L’Angleterre n’avait que ses treize colonies le long de la côte. Après sept ans de guerre, la France a perdu en 1763 toutes ses possessions en Amérique. Les Français, qui sont très intelligents, ont bien compris ce que mon ami Benjamin Franklin, qui est encore plus intelligent, leur a expliqué : les treize États d’Amérique disposent de territoires gigantesques, leur population jeune et courageuse peut y vivre à l’aise et s’accroître très vite, il va en résulter un commerce considérable dont les Anglais ont voulu, avec une avidité stupide, garder l’avantage pour eux seuls. Ceux qui aideront les treize États à secouer le joug colonial mériteront leur reconnaissance éternelle. C’était pour la France l’occasion de porter un mauvais coup à son vieil ennemi et de préparer un avenir fructueux pour son commerce et son industrie. Le comte de Vergennes n’a pas laissé passer cette chance. Quelques milliers d’hommes et quelques millions de piastres vont nous secourir tandis que des escadres françaises et anglaises se battront pour nos beaux yeux. Nous allons donc gagner notre indépendance parce que, à égalité de forces, la victoire va nécessairement à celui qui se bat sur sa terre. Ainsi, nous aurons réussi à chasser les Anglais avec l’aide des Français, comme il y a vingt ans nous avons chassé ceux-ci avec l’aide de ceux-là. Voilà ce que j’appelle de la bonne diplomatie !

Alors Robert Morris eut un rire énorme qui secoua son gros ventre et fit trembler ses bajoues. Comme je ne souriais pas, il crut m’avoir blessé. Ce n’était pas faux mais, quand il me donna de grandes tapes dans le dos en déclarant que maintenant nous étions alliés à la vie et à la mort, je lui assurai que je me sentais autant américain que français. Que dire d’autre à l’homme le plus riche de Philadelphie, au représentant du Congrès pour le commerce et l’approvisionnement des armées, au moment où je venais lui demander de me compter dans son organisation ? J’ai décrit à Morris ma nouvelle installation sur les quais, un magasin, un bureau de comptabilité et des entrepôts que je croyais vastes mais qui le firent sourire quand je lui en eus dit la superficie. C’est alors qu’il m’a parlé de mon schooner.

– Le Deux-Amis est un bateau rapide, bon pour la contrebande et également pour la course si on l’arme de quelques canons. Tu es un bon marin et un bon capitaine. Je puis te faire gagner beaucoup d’argent.

Mais je sais, moi, qu’il y a plus à gagner comme armateur que comme capitaine ; et moins de risques. Et puis il y a Mary. Je n’imagine pas prendre la mer et la laisser seule plusieurs mois ni même quelques semaines. Je ne suis rien face à Robert Morris mais j’ai compris qu’il voulait un Français dans sa voilure et qu’un jour ou l’autre je lui serais utile de quelque façon. Il a écouté, bonhomme, ma proposition et à la fin nous nous sommes accordés : je vends mon schooner à la compagnie Willing & Morris et, en compensation, je participe à plusieurs contrats de grosse aventure. Ce sont des affaires risquées mais qui laissent espérer des retours de quatre cents pour cent. Naturellement je n’aurai pas droit de regard sur ces opérations particulières mais je n’ai d’autre choix que de faire confiance à mes mandataires. Aussi bien mon principal intérêt est ailleurs : par ce moyen j’accède au clan des marchands patriots. Les autres, les Loyalists, qui avant guerre faisaient leurs affaires en important les produits manufacturés anglais, ont dû arrêter leur commerce, encaisser leurs vieilles créances en dollar continental bientôt sans valeur. Ils sont à la fois ruinés et nargués par ceux qui, bons navigateurs, ont su prendre le vent nouveau, prometteur de grandes richesses. Autour de Robert Morris ceux-là sont : William Bingham, John Ross, Silas Deane, et d’autres que je ne connais pas encore. Ils sont francs-maçons et travaillent pour le Congrès. Je gagnerai à les approcher, je les observerai, ils m’apprendront leurs tours. Pour la première fois, je vais avoir des compagnons. Au collège, j’étais chassé à courre par mes coreligionnaires. J’ai toujours fui la compagnie. Je crois que j’ai voulu commander à la mer parce que le capitaine y est un solitaire. Mais depuis Mary, depuis l’accueil que l’on me réserve à la City Tavern, je ne suis plus le même, j’ai le désir d’être reconnu.

 

 

Hier, 27 octobre 1778, j’ai prêté serment de fidélité à l’État de Pennsylvanie. Étienne Girard est devenu Stephen Girard, ils prononcent « Stiven Dgirarde », citoyen de Pennsylvanie.




Décembre

Notre maison de Water Street, sur les quais de la Delaware, ressemble à celle de mon enfance aux Chartrons. Au rez-de-chaussée une grande salle qu’on appelait le comptoir, et derrière celui-ci le bureau de comptabilité où se tenaient, juchés sur de hauts tabourets, les commis inclinés sur leur écritoire ; aux étages nos appartements et dans les combles les chambres des domestiques. Nous n’avons ni commis ni domestiques, Mary tient le magasin et notre ménage, je fais le reste. J’ai le goût de paperasser mais lorsque mes affaires auront pris de la dimension, quand le gros aura remplacé le détail, quand je serai devenu marchand, négociant, armateur peut-être, il me faudra des employés et Mary aura des servantes pour l’aider au soin de la maison et des enfants. Je devrai m’agrandir pour loger cette population. Le bureau de comptabilité est le lieu où je me tiens le plus souvent. Sur les rayons des hautes bibliothèques qui occupent les murs je range les documents qui me seront nécessaires pour comprendre le commerce du monde : cartes marines et terrestres, récits des voyageurs, inventaire des marchandises échangées dans les ports de chaque continent, mesures de poids et de volumes et monnaies qu’on y pratique. Parfois j’y descends la nuit pour une idée qui m’a tenu éveillé et j’imagine de nouvelles combinaisons qui me font courir la Terre entière. Faute de capital, je ne puis les mettre en œuvre. Je gagnerais de l’argent aisément si j’en avais déjà. Alors, la tête enfiévrée, je rejoins ma couche où Mary attend comme une frégate en partance et, dans la nuit, nous naviguons vers des contrées inouïes.

Mary n’est toujours pas grosse. Un jour que je m’en étonnais auprès d’elle, je vis passer dans son regard, le temps d’un éclair, une lueur qui me fit peur. Mais son visage de douceur retrouvé elle me dit dans un beau sourire :

– Quand nous aurons des enfants je ne serai plus à toi seul. Es-tu si pressé ?

Dimanche dernier elle a voulu patiner sur les étangs gelés. J’aurais préféré rester travailler dans mon bureau mais je ne veux pas la laisser aller sans moi, je m’inquiète des rencontres qu’elle pourrait faire. J’ai éprouvé moins de bonheur que l’an dernier à la voir tourner sur la glace. J’en ai même eu un peu d’agacement. Si elle avait porté un enfant je n’aurais pas perdu tout ce temps, planté sur la rive, à l’attendre dans le froid. Ma mère a eu dix enfants en douze ans. Je l’ai toujours vue grosse, entourée de ses petits, cajolant l’un, caressant l’autre, mouchant un nez, séchant des larmes, donnant le sein, chantant une berceuse, racontant une histoire. Ce n’est pas elle qui serait allée sur la glace recevoir le salut de Philadelphie et autres grâces. Elle craignait mon père qui volontiers parlait haut. Une fois cependant elle fit front et l’emporta sur lui. C’était à mon sujet. Mon père, après que mon œil fut devenu aveugle, avait résolu que Jean, mon frère cadet, lui succéderait à la tête de notre maison de commerce. L’état de prêtre était, à son idée, ce qui convenait le mieux à mon infirmité.

– Et puis cela lui rafraîchira le sang qu’il a trop chaud, avait-il ajouté en fronçant le sourcil tel Zeus courroucé.

Quand on décida que j’entrerais au séminaire, je fus au désespoir, résolus de m’enfuir, tentai de m’embarquer comme mousse sur un navire et fus vite reconduit chez mon père qui me corrigea furieusement. Accourue à mes cris, ma mère me serra sur son sein et, d’une voix hautaine que je ne lui connaissais pas, « défendit qu’on touchât un cheveu de ce pauvre enfant ». Peut-être mon père s’en laissa-t-il imposer ce jour-là parce que ma mère, née Odette Lafargue de Montbrun, était de petite noblesse quand il venait, lui, de la roture. C’est une réflexion que je me fis plus tard, lorsque je fus en âge de percevoir les postures que prenaient les adultes au cours de ces réunions, fêtes, mariages ou autres célébrations, dont on était si friand à Bordeaux, peut-être parce qu’elles étaient le moyen pour chacun de mesurer sa position dans la société à l’aune de cent gestes, attitudes ou regards, de dizaines de sortes de sourires et de toutes ces paroles échangées, parfois à peine articulées du bout des lèvres, reçues avec reconnaissance, consenties avec hauteur, douces comme le miel, brûlantes comme le fer rouge, tous ces signes qui font le code raffiné, cruel et inflexible de la société bordelaise. Comme personne ne recherchait ma compagnie, je demeurais seul dans mon coin et regardais se jouer la comédie sans qu’on me prêtât attention. Je fis là des observations qui me protègent à jamais d’entrer dans le jeu mondain. J’ai vu mon père y tenir sa partie avec persévérance, toujours s’efforçant d’accéder au niveau supérieur sans pour autant marquer aux autres mépris ou condescendance. Son ambition ne l’aveuglait pas jusqu’à effacer sa générosité. Et sans doute est-ce cette double disposition de son esprit qui le fit ce jour-là céder à ma mère.

– Eh bien, soit, madame, dit-il d’une voix assourdie par la colère. Prenez-en la charge, mais complètement, pour son présent comme pour son avenir.

Je me serrai contre ma mère, elle me caressa les cheveux, me fit promettre d’être obéissant, je promis tout ce qu’elle voulut. Ce furent deux années de bonheur. On ne parla plus de séminaire, je n’allai plus au collège, un précepteur venait chaque jour à la maison. Ma mère l’avait choisi jeune, dix-huit ans, pour qu’il soit avec moi comme un grand frère, lui avait-elle demandé. Lucien étudiait le droit, voulait être avocat comme son père, Me Caussignac. Il m’a donné le goût de lire et d’apprendre. Nous avons aussi beaucoup ri. Ma mère surveillait mes leçons, avec Lucien elle parlait souvent de Jean-Jacques Rousseau, mes progrès étaient rapides, elle était heureuse.

– Tu seras un grand philosophe, me disait-elle.

Deux années de bonheur. Jusqu’à ce jour où le silence s’abattit sur la maison et où on nous habilla de noir.

Mon père devint sombre et taciturne. Quand il me regardait je voyais la tristesse dans ses yeux. Mais je savais ma douleur plus grande que la sienne, infiniment plus grande. En vérité j’étais désespéré, j’allais sur mes douze ans.

Ensuite vint Anne-Marie, la plus jeune sœur de Maman, qui lui ressemblait tant. Avec Lucien elle s’occupa de moi. Puis Lucien s’occupa d’elle. Ils jouaient à être mon père et ma mère. Souvent je me retrouvais seul. Au bout de la rue Romanet où nous habitions, il y avait le fleuve enchevêtré de grands navires, jusqu’à deux cents certains jours, et une flottille de barques et de chalands qui allaient et venaient pour charger et décharger les cargaisons. Car la ville de Bordeaux, si riche, si belle, si fière de la magnificence de ses hôtels de pierre blonde, n’a pas daigné construire des quais où accosteraient commodément, comme ici à Philadelphie, les bateaux qui du monde entier lui apportent sucre, thé, blé, épices et emportent jusqu’aux Amériques les barriques de ses précieux vins. Cette ladrerie me valut mes premiers émerveillements : quitter la berge pieds nus, mollets noircis de vase, grimper sur une gabarre faisant route vers un gros-porteur retour des Indes, était une aventure pleine de bruits, d’odeurs, de hauts faits et d’exaltations, unique remède à mon désespoir. Là, j’ai tout connu : sur mer, les tempêtes, les pirates, les mutineries ; à terre, les poursuites, les évasions et les heures de guet, caché dans une barrique vide. C’est là, tout seul, que face aux dangers que bâtissait mon imagination, j’ai appris le sang-froid, la détermination, les attitudes convenables, le courage et la dignité. Quand je rentrais rue Ramonet il ne fallait pas m’en conter. Réprimandé, j’étais vite reparti. J’allais me blottir dans une taverne, assis par terre dans un coin où on m’oubliait, et j’écoutais avec un sourire connaisseur se raconter des histoires de navigateur.

Puis la voix de mon père tonna, Anne-Marie en pleurs nous quitta, Lucien me porta plus d’attention. Il m’expliqua ses études, le droit, Montesquieu et Rousseau. Il me lut des pages des Lettres persanes et je reconnus les ridicules que j’avais moi-même observés dans la société bordelaise. Il me lut des pages des Confessions et je reconnus certains accents désespérés que j’avais moi-même ressentis. De ce jour je compris que les livres avaient affaire avec la vie. Plus tard Lucien devait me faire connaître Voltaire qui, dans mon âge d’homme, devint mon idole.

J’allais sur mes quatorze ans. Mon père nous annonça son remariage. Il épousait la riche veuve d’un colon de Saint-Domingue, propriétaire à Tresse, près de Bordeaux, d’une vigne et d’une belle habitation. Il n’avait pu se retenir de nous le dire dès les premiers mots et je lus sur son visage un mélange de vanité et de confusion. Marie-Jeanne serait notre belle-mère. C’était une maîtresse-femme qui, dans sa plantation de Saint-Domingue, avait appris à se faire servir et à être obéie.

J’avais cet œil blanc, j’étais sale et mal tenu, je déplus. Je fus insolent et osai insulter les esclavagistes. Lucien me soutenait, on le chassa. On voulut me mettre en pension au collège de Sorèze, je suppliai mon père qu’il me permît de naviguer sur un de ses navires. Je crois qu’il eut honte et se souvint des paroles de ma mère : on ne toucherait pas un cheveu de ce pauvre enfant. Il me confia à J. Courteau, son meilleur capitaine, et lui fit, je l’appris beaucoup plus tard, les mille recommandations d’un père affectionné et inquiet. Je partis pour les Îles.

Quand je revins j’avais seize ans.

– Tu es un homme maintenant, me dit mon père.

Il m’avait dit la même chose le jour de mon départ et aussi lorsque Maman était morte. C’était peut-être une parole affectueuse, je compris que c’était une façon de se débarrasser de moi.

Mon frère cadet était pensionnaire au collège de Sorèze où il recevait la meilleure éducation. Jean était mon contraire, beau, charmeur, aimant la société et respectant l’étiquette. La belle-mère chantait ses louanges pour mieux m’enfoncer. À quelques signes minuscules je perçus cependant que les yeux de mon père s’étaient dessillés. Nous eûmes une longue conversation. Puisque j’étais attiré par le commerce maritime, il m’aiderait à acquérir dans notre maison, à notre comptoir et sur nos navires, les connaissances nécessaires. Mon infirmité m’interdisait la Marine royale mais il ferait son affaire, si je démontrais des aptitudes de m’obtenir le brevet de capitaine de la marine marchande.

Cela me demanda six années partagées entre la mer et le comptoir, la manœuvre des grands huniers et les écritures à la plume d’oie, six années durant lesquelles j’étudiai aussi les mathématiques de la navigation et de l’astronomie, les règles du commerce et la comptabilité en partie double. Je revis Lucien, devenu Me Caussignac, et nous fûmes à nouveau les meilleurs amis. Il guidait encore mes lectures et, lorsque je prenais la mer, c’est lui qui choisissait les livres que j’emporterais.

En 1772, j’obtins mon brevet de capitaine. La même année, je montai la première opération commerciale en mon nom. Cela m’entraîna dans de grandes difficultés sans lesquelles je n’aurais pas connu Mary et ne serais pas devenu américain. L’observation de l’enchaînement des causes et des effets, ceux-ci devenant à leur tour causes d’autres effets, est un exercice fascinant qui dépasse l’entendement et donne le sentiment vertigineux que toute notre existence pourrait bien n’être que le résultat d’un jeu de hasard auquel s’amuseraient des dieux immortels, ou qui n’aurait peut-être même pas besoin de joueurs. À Bordeaux, j’ai vu toute la société, grands seigneurs, magistrats, bourgeois, marins, domestiques, s’adonner furieusement au jeu avec l’espoir inavoué qu’ils allaient, en retournant une carte ou en faisant rouler un dé, changer le cours de leur destinée, établir en quelque sorte une connivence avec le destin. Rien n’est pourtant plus rationnellement mesurable, dans ces jeux, que les chances de gain et de perte. Je me souviens d’avoir calculé avec Lucien qu’il y avait exactement une chance sur deux de gagner, ou de perdre, à ce jeu brutal et rapide de passe-dix – marquer plus de dix points sur un lancer de trois dés – que pratiquaient à longueur de soirée, dans les tavernes bordelaises, des marins abrutis de vin.

Les hasards des opérations commerciales sont plus compliqués et j’aimerais savoir mettre un chiffre sur l’espérance de mes trois contrats d’aventure chez Willing & Morris ! Je crains de m’être laissé abuser par Robert Morris. Ma mise dans ces affaires est très grande, mille quatre cents livres sterling, le prix de mon schooner, l’essentiel de mon bien. Il m’arrive, dans l’insomnie, de me représenter ces trois contrats sous la forme de trois dés lancés sur mon bureau : trois « six » c’est la fortune, trois « as » c’est la ruine. Et si les dés étaient pipés ? L’autre nuit j’eus un cauchemar : les trois dés montraient la figure hilare de Morris. Je relançai plusieurs fois, même résultat. Je remarquai alors que Morris était partout, sur les six faces de chaque dé ! Je m’éveillai mouillé d’une sueur glacée.

En cette fin d’année 1778, que puis-je savoir de l’état de ma fortune ? Seulement qu’elle se situe entre cinq cents et sept mille cinq cents livres sterling. En ce moment même les dés roulent. Dans quelques mois ils dévoileront leur face.

Mary est pressée de nous voir riches. Elle désire des toilettes, des chapeaux, une calèche à deux chevaux et une maison loin du port qu’elle dit sale, malodorant, bruyant, mal fréquenté. Elle a honte de notre tenue pour aller le dimanche à Christ Church où elle me traîne, honte de ses robes anciennes, de mes vêtements usés. Extravagances ! Les corsaires de Morris me donneraient-ils la fortune que je ne changerais rien à notre vie. Peut-être lui offrirais-je un châle neuf. Mary ne comprend pas qu’il me faudra réinvestir jusqu’au dernier dollar de mon capital pour acquérir les navires et les marchandises auxquels je songe la nuit, lorsque je consulte les cartes de l’océan Indien et de la mer de Chine.










Mil sept cent quatre-vingt-un





L’Ami quaker est en prison pour avoir refusé de vendre ses marchandises en dollar continental.

– Je préfère ne rien vendre et attendre des jours meilleurs, lorsque ce prétendu tribunal sera composé d’hommes vertueux et que ce prétendu gouvernement aura cessé de répandre la violence, l’hypocrisie, la corruption, le vice et la fausse monnaie ! a-t-il déclaré au juge.

Cela a rendu furieux le président du tribunal.

– J’exige que vous retiriez ces propos et reconnaissiez la légitimité du gouvernement de la Révolution, a-t-il ordonné.

Autant demander à un quaker de se faire presbytérien ! Voilà donc l’Ami quaker dans la prison de Market Street et toujours refusant de prononcer les quelques mots qui lui rendraient la liberté. Usant des nouveaux droits maintenant reconnus aux prisonniers, il dispose d’une pièce confortable, se fait livrer ses repas, reçoit des visites quotidiennes, tient des propos qui sont rapportés et approuvés par la population. Chaque soir, pour la plus grande joie de ses concitoyens, il glisse entre les barreaux de sa fenêtre un télescope vers le ciel. C’est Benjamin Franklin, en mission à Paris, qui, apprenant la mésaventure de l’Ami quaker, lui a fait porter son propre instrument, avec ce mot : « Pour toi, Ami, la plus belle évasion ! » Qui oserait aller contre Benjamin Franklin ?

J’ai rendu visite à l’Ami et l’ai trouvé plus résolu que jamais. J’aime en lui ce comportement rare et excessif où se mêlent, rigueur, irréalisme, orgueil, modestie et certitude de posséder la vérité. Comme je lui demandais innocemment pourquoi tant de sévérité à l’encontre des Puritains, il me dit ceci :

– Les Puritains, vois-tu, Ami, sont des malheureux écartelés entre la certitude de leurs péchés et le doute d’en être absous par l’effet de la Grâce divine réservée aux seuls Élus. Chaque jour ils prient pour recevoir l’Esprit saint et pratiquent la théologie pour se persuader qu’ils ont fait le bon choix. Chez nous, rien de tel, la Lumière interne de l’Esprit nous guide à tout instant, nous suivons notre conscience et l’honnêteté est notre seule morale. Nos frères puritains ont le sens du devoir, ce sentiment aristocratique qui pousse aux responsabilités, au pouvoir, et aux honneurs qui en découlent, toutes choses qui, les hommes étant ce qu’ils sont, autorisent tous les moyens pour les obtenir. Nous avons vu nos frères puritains prêcher la nécessité des institutions, de la hiérarchie, de l’efficience, de l’ordre, de l’intolérance. Vois ce qui arriva à Boston où ils furent les premiers : combien des nôtres n’ont-ils pas été chassés, massacrés, pendus ? combien de nos femmes fouettées au sang, nues, sur la place du marché, ou brûlées vives pour cause de sorcellerie ? Et vois Boston aujourd’hui : une petite ville conformiste d’à peine vingt mille habitants. Compare avec Philadelphie, la cité de l’Amitié fraternelle, créée près de cent ans plus tard par l’un des nôtres, William Penn : avec quarante mille habitants, c’est la ville la plus importante des treize États ; tolérante et cosmopolite, elle compte le plus grand nombre de médecins, de savants, de marchands, d’artistes, de philosophes. Vois notre grand Ami, Benjamin Franklin, natif de Boston dont il s’enfuit à seize ans pour n’y plus retourner et faire de Philadelphie sa ville de prédilection.

Je fis remarquer que les Amis ne participaient pas à l’administration de la cité et qu’ils n’avaient pas de titre à se glorifier de sa réussite. L’Ami quaker s’expliqua :

– N’oublie pas que, pendant des décennies, nous avons marqué Philadelphie de notre sceau et lui avons donné un élan salutaire. Aujourd’hui ton propos est exact. Parce que nous refusons la violence, nous nous sommes exclus de la conduite des États. C’est notre difficulté, notre contradiction, peut-être notre drame. Aux Anglais qui nous opprimaient nous ne pouvions nous opposer par la force. Les Puritains ont su le faire, organiser la Révolution, prendre le pouvoir. Nombre des nôtres nous abandonnèrent pour se battre à leurs côtés, parfois pour mener une vie de plaisirs. Nous ne sommes plus qu’une poignée, raison de plus pour faire entendre notre voix, dénoncer les hypocrisies des autorités établies, Églises et gouvernements, car l’ivraie est partout et prolifère. Et lorsque les institutions, dépravées et corrompues jusqu’à la moelle, s’écrouleront, des hommes nouveaux se souviendront peut-être de nous, des hommes ou des femmes car, à la différence de nos frères puritains, nous pensons que celles-ci sont en tout point nos égales et non pas des êtres dont l’unique objet serait de nous induire au péché de la chair ; elles sont non pas les fleurs d’un jour mais les associées qui, épaule contre épaule, nous accompagnent sur le chemin de la vie. Vois-tu, Ami, au bout du compte, la différence entre les autres et nous, c’est qu’ils placent les institutions avant l’homme tandis que nous faisons le contraire.

J’étais resté longtemps avec l’Ami quaker, la nuit était tombée, entre les barreaux de sa fenêtre il glissa le télescope de Benjamin Franklin et observa la Lune.


Juillet

Ces jours-ci, les régiments du général Rochambeau traversent Philadelphie. Ils se dirigent vers le sud, Baltimore et la baie de Chesapeake, musique en tête, resplendissants dans leurs uniformes blancs rehaussés de bleu, de rouge et de doré. Les hommes sont gais, bruyants, chantent en marchant et adressent des baisers aux femmes. Leur fière assurance a quelque chose d’insultant pour les troupes dépenaillées du général Washington qui, à certains endroits, les accompagnent. Il y a deux ans, l’escadre française de l’amiral d’Estaing, faute d’une entente avec une armée de terre américaine, ne connut que des échecs et s’en retourna aux Antilles.

L’an dernier, trente-six transports de troupes, escortés par sept vaisseaux de ligne et trois frégates, ont débarqué à New-port les six mille hommes de Rochambeau venus se mettre à la disposition de Washington. Sans l’appui des forces maritimes ils n’ont rien pu entreprendre. Comprenant enfin la dimension maritime et terrestre de cette guerre, la France nous envoie maintenant le soutien d’une escadre de trente vaisseaux et de quelque trois mille fantassins supplémentaires. Cette armada croise le long de nos côtes aux ordres de l’amiral de Grasse. On dit de lui et de Rochambeau qu’ils sont hommes d’expérience, réfléchis et méthodiques, connaissant bien leur affaire. Ce dernier était hier à la City Tavern où Washington le recevait avec son état-major dans la grande salle du premier étage. C’est un homme imposant, de haute taille, le regard assuré, le nez fort, la mâchoire volontaire. Robert Morris m’avait entraîné là, je suis sa caution française et il y a toujours du commerce à récolter auprès des armées. Alexander Hamilton m’a dit quelques mots aimables. Il se souvenait très bien, toujours mon visage inoubliable, de m’avoir vu ici même ce soir de 1777 où il était venu nous prévenir de la chute imminente de Philadelphie. Autour de Rochambeau tournaient des jeunes gens qui portaient de grands noms de la noblesse française, tous comtes ou marquis, Lauzun, Noailles, Chastellux, d’autres qu’on ne m’a pas nommés, tous pleins d’ardeur, enjoués, aimables, supérieurs, auxquels on me présenta et avec qui je ne fus pas à mon aise. À cette même place, il y a cinq ans, je faisais la connaissance de Franklin, Adams, Jefferson avec qui je m’étais tout de suite senti en amitié. C’est ce sentiment de parfaite égalité, et par conséquence de liberté, qui m’a poussé à prendre la nationalité américaine. Toutefois on commence à rencontrer, ici, de ces hommes qui, abusés par un enrichissement rapide, laisseraient volontiers entendre qu’ils sont d’une essence différente.

Faussant compagnie à Robert Morris et à l’entourage des généraux, je rejoignis dans la salle du rez-de-chaussée, avec une certaine émotion, des hommes qui demeurent mes compatriotes, parce qu’ils ont le même parler, les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries. J’ai fait amitié avec deux sergents du régiment de Lauzun, Morel, un Parisien, et Larose, qui est de Bergerac, où ma grand-mère avait sa maison, à la sortie du bourg, il voyait bien laquelle. C’était singulier de se retrouver si loin de chez nous et cependant liés l’un à l’autre par de minuscules souvenirs, la rivière, le pont, le moulin du père Julien.

– Alors on est pays, répétait Larose émerveillé, un miracle qu’on se soit rencontrés !

J’essayai de le raisonner, de lui montrer qu’il n’y avait là rien de miraculeux, un simple hasard. Mais Larose est de ces hommes qui aiment l’idée d’une puissance surnaturelle dirigeant leur existence. Moi, si je le croyais, cela m’inquiéterait. Curieusement, ces hommes qui se battent pour la liberté refusent le mot « hasard » qui, pourtant, signifie que les dés ne sont pas pipés et que nous sommes libres. Il m’arrive de percevoir l’existence comme une gigantesque partie de zanzibar avec d’innombrables dés de toutes formes, réguliers ou biscornus, énormes ou minuscules, rapides ou lents, qui, lorsqu’ils ont fini de rouler, disent ce que devient le monde, si Larose meurt à la guerre, si Girard s’enrichit ou se ruine, si Mary devient grosse. Mais dans le même temps il m’apparaît qu’on peut, à force de volonté et de travail, infléchir la course des dés. Étudier, vouloir, travailler et accepter les coups du sort, voilà toute ma religion. C’est une façon de comprendre la vie qui est étrangère à Mary. Les ministres calvinistes de son enfance lui ont infecté l’esprit avec cette idée de prédestination : le péché originel voue tous les hommes à la damnation éternelle hormis les Élus, ceux qu’un Dieu arbitraire touche de sa grâce capricieuse. Doctrine terrifiante propre à engendrer la vanité des imbéciles qui se croient élus, l’angoisse des humbles, l’orgueil et la jouissance odieuse des plus forts qui se prétendent la voix divine, le désarroi et le dérèglement des plus faibles. Mary se croit vouée au Mal parce qu’elle est sensible aux appels de la chair.




Août

Le capitaine d’un sloop retour de Saint-Domingue m’a remis une longue lettre de mon frère Jean qui, après diverses aventures, vient de s’établir marchand à Cap-Français, sur la côte nord de l’île. Il est resté en bonne relation avec notre père et pense organiser un commerce profitable pour nous trois entre Bordeaux, Saint-Domingue et Philadelphie. Il ne dispose pas du capital nécessaire mais croit savoir que ma situation est bonne. Il me supplie aussi, « pour éteindre la colère et le chagrin du père », de régler ma vieille dette envers les négociants bordelais. Il est vrai que les retours de mes contrats d’aventure Willing & Morris ont été excellents et que je pourrais aisément payer les mille cinq cents livres sterling que je dois aux chers collègues paternels. J’ai motif cependant à n’en rien faire dans l’immédiat. D’une part, toutes mes liquidités me seront nécessaires pour suivre l’embrasement du commerce lorsque finira la guerre. D’autre part, je veux tirer vengeance du mépris que m’ont marqué ces Messieurs. Je n’ai pas oublié leurs sourires ironiques, leurs encouragements hypocrites, lorsque, jeune marchand ambitieux, je leur exposai mon intention et sollicitai leur crédit : je souhaitais apporter de l’invention dans le commerce et, au lieu de vin et de blé, exporter aux Îles des articles de luxe sur lesquels je réaliserais de substantiels profits, des chapeaux, des ombrelles, de la sellerie de qualité, des armes ciselées, de l’argenterie. L’idée n’était peut-être pas mauvaise mais je me suis trompé sur le temps qu’il faudrait pour aller contre l’habitude des colons d’acheter ces articles à l’occasion de leur voyage en France. Mes créanciers, impatients et goguenards, s’en furent présenter les billets échus à mon père qui, orgueil et ladrerie mêlés, les renvoya avec dédain. L’affaire alla devant les tribunaux, je fus condamné, principal, intérêts et dépens : si je posais le pied à Bordeaux, je serais le jour même emprisonné au château Trompette. Non contents de cette condamnation et enragés de me savoir parti aux Amériques avec leur capital, les grands Messieurs ont prétendu me poursuivre jusqu’ici. Le citoyen de Pennsylvanie que je suis devenu n’eut pas de peine à les débouter, Robert Morris m’y aida. J’éprouve de la satisfaction à les imaginer gonflés d’une bile furieuse qui leur brûle les entrailles. C’est un plaisir dont je vais jouir encore quelque temps. Je ne crois pas au « chagrin » de mon père, ce n’est pas dans son caractère. Je crois plutôt que Jean voudrait se concilier les Messieurs. Quant à m’associer avec mon frère, cela demande réflexion. Ce cadet qu’on m’a toujours préféré, qui a fait les meilleures études au collège de Sorèze, qui devait diriger la maison de commerce familiale, ne paraît pas avoir tenu ce qu’il promettait. Sa lettre est aimable, avec de l’affection fraternelle à chaque page, trop pour que cela n’éveille pas ma méfiance toujours en alerte. J’ai gardé le souvenir d’un frère enjôleur, joli garçon, recherché par la gent féminine. Quelle est la part de la jalousie dans ma défiance ?




Octobre

La ronde de nuit nous a réveillés, Mary et moi, à trois heures ce matin pour annoncer la victoire de Yorktown. Toute la journée les cloches ont sonné, ce soir on a tiré un feu d’artifice devant l’hôtel de ville, des lumignons brillent à toutes les fenêtres. Des bandes joyeuses courent les rues en chantant comme en 1776, le jour de la Déclaration. Cela nous rappelle de doux souvenirs. Nous nous sommes rendus à la City Tavern où Mary avait été servante, ce furent des acclamations : Vivent les Français, vive Mary, vive Stephen ! Cette amitié fraternelle de tous pour chacun me chauffe le cœur. Je n’imagine pas semblable fête dans ma ville natale où, à l’inverse, chaque famille marque ses distances avec ceux qu’elle croit moins bien nés, moins riches, moins éclairés. Je me félicite d’avoir choisi ce pays pour y vivre, même si j’ai vu tout à l’heure jeter des pierres dans les fenêtres que mes Amis quakers n’avaient pas voulu éclairer avec des chandelles.

 

 

Nous avons remporté une grande victoire. Washington et Rochambeau ont fait le siège terrestre de Yorktown cependant que l’amiral de Grasse, après avoir battu l’escadre anglaise à l’entrée de la baie de Chesapeake, assiégeait la ville par la mer, débarquait trois mille soldats et faisait donner les canons de ses vaisseaux. Cornwallis s’est rendu avec une armée de sept mille hommes. Immense victoire, décisive peut-être. Tout le jour j’ai supputé les bouleversements qui en résulteront. Fin du commerce de la poudre et des armes, fin de la course et de la contrebande avec les Îles, mais les besoins nés de l’indépendance et de la paix seront plus considérables. La seule question est de savoir avec quelle monnaie ce nouveau commerce se développera et quelle part y prendront la France et l’Angleterre.

Mary m’a dit que la meilleure façon de célébrer l’événement serait de concevoir, ce soir même, un enfant que nous appellerions Victor ou Victoire selon le cas. Nous allons nous y employer.




Décembre

La balance de mes comptes l’atteste : cette année encore, j’ai fait de bonnes opérations. L’approvisionnement des armées y est pour beaucoup, et d’abord celui des Français qui sont généreux et disposent de bon numéraire. J’ai eu également de beaux succès dans mes contrats d’aventure. Au total, ma fortune est, à ce jour, d’environ huit mille sterling dont trois mille en espèces d’or et d’argent serrées dans mon coffre.










Mil sept cent quatre-vingt-deux






Mars

Robert Morris me fascine. Au premier jour de la guerre d’Indépendance il était déjà un marchand important à Philadelphie lorsqu’il s’imposa au Congrès continental pour présider la commission des approvisionnements de l’armée. Il fallait habiller, nourrir, équiper quelques milliers d’hommes, cependant que les caisses étaient vides et qu’il était impossible au Congrès de lever un quelconque impôt. Morris releva le gant, ne ménagea pas ses efforts et ne s’embarrassa de rien : séduire les uns, menacer les autres, promettre et mentir à tous, payer avec de la fausse monnaie, gagner du temps et toujours demeurer superbe, je l’ai vu faire tout cela avec une aisance dont je suis incapable et pour quoi je l’admire.

Par-dessus tout, je m’ébahis de son talent pour apporter une solution aux problèmes que l’on dit insolubles. Son secret tient à deux mouvements de son esprit : le refus de l’échec et l’intelligence d’élargir le cadre de la difficulté jusqu’à la faire disparaître. Telle action impossible à un marchand se négocie aisément pour un État. Telle question sans réponse au sein d’une nation trouve sa solution si un continent entier est considéré. C’est une leçon que j’ai méditée. Il y a toujours une hauteur où les choses deviennent possibles. Sinon, à quoi servirait-il de s’élever ?

Robert Morris est certainement l’homme le plus riche des treize États. Applaudi à juste raison par ceux qu’il a tirés d’embarras, ainsi le général Washington, Morris est moqué par ceux qui ont appris le latin et le grec à Harvard, méprisé par les beaux messieurs des plantations de Virginie et de Caroline, condamné par les belles âmes des Églises, jalousé par tous. Moi, je n’aime pas qu’il me croie quand je lui joue la comédie du marchand timoré, crédule, docile et de peu d’esprit. Pour prix de mon humiliation, je reçois des confidences dont je lui promets le secret et qu’il me juge incapable d’utiliser à mon profit. Ma soumission le grandit et sa vanité qui est grande, en est caressée. Il m’en sait gré. Par lui j’apprends ce qu’on raconte dans les couloirs du Congrès et, plus utile, les nouvelles qu’on y reçoit du monde entier, envoyées par nos représentants à Londres, Paris, Saint-Pétersbourg, Madrid et, bientôt, Venise, Constantinople et Canton.

En 1778, après deux ans de guerre, lorsque Robert Morris eut organisé le principal de l’approvisionnement des armées, des voix se sont fait entendre qui ont crié au scandale et l’ont forcé à démissionner de la commission des approvisionnements. Il le fit de bonne grâce, redoubla d’efforts pour que les besoins des armées de Washington et de Rochambeau soient satisfaits grâce aux liens commerciaux personnels qu’il avait établis avec la France et les îles de la Martinique et de Saint-Domingue, où il avait des amis sûrs, c’est-à-dire convenablement intéressés à la réussite de ses affaires.

Il y a quelques mois, épouvanté par la banqueroute et le désastre du dollar continental tombé au centième de sa valeur d’émission, le Congrès a fait appel au même Robert Morris. Je n’eus pas à le flatter exagérément pour qu’il me confie avoir accepté à une condition : poursuivre ses entreprises personnelles tout en s’appliquant à redresser la monnaie de l’Union, celle-ci ne pouvant que bénéficier de celles-là. Il avait l’air sincère. Le Congrès l’a nommé superintendant aux finances des États-Unis. C’est un titre qui convient à sa personne.

– Comment vous y prendrez-vous pour restaurer le dollar continental ? lui ai-je demandé.

– Qui parle de restaurer le continental ? Le continental est mort parce que le Congrès a perdu la confiance des marchands et que sans cette confiance, il n’est pas de monnaie qui tienne. Nous nous passerons donc du Congrès et nous ferons la banque des marchands. Nous la ferons avec eux et pour eux. Ils en seront les propriétaires et les utilisateurs. Au fond, de quoi s’agit-il, sinon de fournir au commerce la monnaie dont il a besoin, une monnaie ni rare ni chétive. Et qui saurait mieux présider à ce fonctionnement que les marchands de Philadelphie ? Vous-même, mon cher ami, je ne puis en douter, serez des nôtres.

Le diable d’homme m’entortilla d’amabilités en même temps qu’il se fit pressant, il ne pouvait croire que j’étais à court de numéraire, ne m’en avait-il pas fait gagner beaucoup en certaines opérations ? bref, je devais souscrire dans la Bank of North America mille deux cents dollars en bon numéraire à 24,75 grains d’or fin le dollar. Robert Morris et ses compères, William Bingham, Jeremiah Wodsworth, John Barker Church, n’allaient-ils pas souscrire chacun cinquante fois plus ? La banque serait dirigée par son ami de toujours, Thomas Willing, connu pour sa haine du papier-monnaie. Avec lui on pouvait être certain que jamais la banque n’émettrait de billets au-delà de son encaisse métallique.

Je connais bien Thomas Willing. Il est le chien de berger des idées folles de Robert Morris, le gardien de la porte qui conduit à la banqueroute. Cela m’a convaincu, j’ai souscrit.




Mai

J’ai fait part à Robert Morris de mon inquiétude quant à la capacité de la banque à fournir tout le crédit nécessaire au commerce. N’allait-elle pas être entraînée à émettre des billets sans contrepartie dans ses coffres ? Morris a souri avec commisération et consenti à m’éclairer :

– Nous avons calculé tout cela. Une banque honorablement connue sur une place importante a justement pour effet de limiter le numéraire demandé par le négoce en veillant à ce qu’il soit proprement utilisé. Vous le savez comme moi, la quasi-totalité des opérations se règlent avec des lettres de change. Celles-ci constituent la monnaie qu’engendre le commerce et qui lui est suffisante pour peu que trois conditions soient réunies : la garantie que ces lettres seront honorées à leur échéance, l’inscription en un même lieu desdites lettres émises et reçues par chaque marchand, le règlement en numéraire du solde, seulement du solde, de celles-ci. C’est à la réalisation de ces trois conditions que la Bank of North America s’appliquera, grâce à son expérience du commerce et à son autorité. Elle ne fera de crédits que de courte durée, un mois tout au plus, sans risque et dans la limite de ses dépôts en numéraire. Vous verrez que les intérêts ainsi perçus, ajoutés aux commissions sur les lettres de change, procureront aux actionnaires de larges dividendes.

Je me suis dit rassuré. J’ai bien compris que la Bank of North America allait se comporter en tyran mais son influence ne vaudra qu’autant que Philadelphie sera la principale place commerciale de l’Amérique. Les autres États ne subiront pas longtemps son joug. Ils voudront leur propre banque et leur propre monnaie, le commerce entre États sera source de conflits ; quant au négoce lointain avec l’Europe ou l’Orient, il me paraît encore plus difficile. Il est grand temps que je m’initie à ces questions. Je compte que l’Ami quaker m’y aidera.




Juillet

Il est doux ces temps-ci d’être français à Philadelphie. La ville n’a pour nous que sourires, compliments, gentillesses et, quand je rappelle que je suis devenu citoyen de Pennsylvanie, viennent les accolades chaleureuses et les tapes dans le dos. À Paris, John Adams et Benjamin Franklin ont mission de négocier, aux côtés de la France, un traité de paix avec l’Angleterre. Robert Morris, qui sait tout, me dit que les deux hommes ne font pas bon ménage : Adams, Bostonien qui a étudié au collège de Harvard et qui cite volontiers Virgile, supporte mal les succès du vieux bonhomme Franklin dont l’esprit et le charme ont conquis les Parisiens, et encore plus les Parisiennes. Conscient de leur mésentente, le Congrès a demandé à John Jay, représentant de l’État de New York, de les rejoindre.

À Philadelphie, tout va pour le mieux avec le chevalier La Luzerne, ministre de Louis XVI en Amérique. Les fêtes succèdent aux banquets, les feux d’artifice aux déclarations solennelles, l’amitié de nos deux peuples est éternelle, Louis XVI et Washington sont ici également chéris par tous.

Le représentant de la France a donné le bal le plus fastueux qu’on ait jamais vu à Philadelphie. La Luzerne, entouré de Washington et Rochambeau, accueillait quinze cents invités dans un décor de colonnades et de portiques corinthiens qui conduisaient aux jardins. La nuit était sombre, des lumignons disposés par milliers dans les parterres de fleurs donnaient à chacun l’illusion féerique de marcher sur le ciel étoilé. À l’extrémité du parc, dans un kiosque où cent flambeaux faisaient briller les uniformes et les cuivres, les musiciens du régiment de Noailles jouaient avec délicatesse les menuets de la cour du roi de France. Nos amis américains montraient de l’étonnement. Tant de dépenses et tant de raffinement leur semblaient bien futiles quand tant de difficultés pèsent encore sur les jeunes États d’Amérique. Mary était dans le ravissement. Elle portait pour la première fois une robe de tulle et de soie bleu pâle qui lui sied à merveille, agrémentée de deux roses jaunes piquées dans son corsage. Sa beauté et ma laideur, chacune poussant l’autre, fixèrent les regards. Lorsqu’on annonça « Monsieur et Madame Stephen Girard », il se fit alentour un léger empressement pour nous recevoir dans la meilleure société. Les hommes en effet se rencontrent entre eux, dans les tavernes, sans contraintes ni barrières de condition mais, lorsqu’ils sont avec leurs épouses, la hiérarchie des positions dans la société réapparaît aussitôt. Robert Morris, qui m’avait fait inscrire sur la liste des invités, nous présenta, disant « notre vieille amitié et nos efforts conjoints pour assurer l’équipement de nos armées ». J’échangeai quelques mots avec John Ross qui fut ces dernières années l’agent de Robert Morris, tandis que, pour marquer une situation supérieure, sa femme, Clementina, s’adressait à Mary avec une gentillesse excessive. J’entendis qu’elle lui fit compliment de sa toilette mais sans doute y plaça-t-elle quelque méchanceté car je notai que Mary l’écoutait sans répondre et qu’un pli au coin de sa bouche révélait sa gêne et son amertume. J’ai compris que, avec beaucoup de sourires, Clementina Ross s’appliquait à dévaster le conte de fées où Mary s’était crue princesse. Je me suis entretenu avec William Bingham, riche héritier qui ne manque ni d’assurance, ni d’ambition, ni de prétention. Sa femme, dont tous les hommes parlent en disant « la belle Ann Bingham », est la fille aînée de Thomas Willing, vieux compère de Robert Morris. Elle a dix-huit ans, son charme, sa beauté, son esprit, sa richesse en font la reine de Philadelphie. On dit la fortune de Bingham importante, plus de trois cent mille sterling, et cela le fait parler haut. Je lui ai prêté une oreille complaisante et marqué de la considération. J’ai le sentiment qu’il était content de moi. Il voulut me présenter à Alexander Hamilton qui lui dit, en m’adressant un sourire aimable :

– J’ai l’honneur de connaître Stephen Girard depuis longtemps.

William Bingham marqua un peu de surprise et je montai de plusieurs degrés dans son estime. On parla de la Bank of North America. Alexander Hamilton montra de la vivacité :

– Une banque pour les marchands est une excellente chose mais la monnaie d’une nation est une affaire qui demande des vues plus larges, des intérêts plus vastes, une autorité et un pouvoir reconnus partout dans le monde. Voyez la Banque d’Angleterre et la livre sterling ! Je ne crois pas que les marchands anglais aient à s’en plaindre, ni les financiers de la place de Londres. Mais il faut de la constance et de la vertu pour atteindre une telle position.

William Bingham, qui a gardé des amitiés britanniques, approuva avec chaleur ces propos qui cependant condamnaient les ambitions lointaines de la banque dont il était, lui, Bingham, le plus gros actionnaire. Je rencontrai pour la première fois le Dr Benjamin Rush dont tout le monde loue la générosité, le dévouement et l’indépendance de jugement. Il a étudié la médecine à Édimbourg et à Londres et il a des lumières sur l’astronomie, les sciences physiques, l’agriculture et la philosophie. Comme Franklin, l’autre Benjamin qui est son maître et son ami, il est curieux de tout, l’esprit toujours en mouvement, prompt à s’enflammer pour une idée nouvelle. Bien connu pour ses pamphlets contre l’esclavage, il embarrasse ses concitoyens en dénonçant l’hypocrisie de la Déclaration d’indépendance dont il est pourtant un des cinquante-sept signataires.

– Tous les hommes ont été créés égaux, la liberté est un droit inaliénable, dit-il, voilà au nom de quoi nous nous battons et, dans le même temps, nous retenons en esclavage des centaines de milliers d’hommes et de femmes arrachés à leur pays pour être vendus ; nous réservons le même sort à leurs enfants nés sur notre sol, et aux enfants de leurs enfants. Nous les traitons comme nos troupeaux.

– Benjamin Rush n’est pas raisonnable, ai-je entendu dire, il écoute trop les discours de ses Amis quakers, ce n’est pas ainsi que nous parviendrons à l’union de nos treize États.

Il est vrai. Mais cela ne le retient pas d’ajouter :

– Et que dire des Indiens ? Ce n’est pas le droit inaliénable à la liberté que nous leur disputons, c’est le droit à la vie !

À Rome, Benjamin Rush eût certainement péri dévoré par les lions.

Après le feu d’artifice j’invitai Mary pour une danse. Elle refusa tout net, le visage fermé, colère dans les yeux, lèvres serrées, mépris à la bouche. J’ai tout de suite compris. La soirée n’avait pas été ce que, depuis des jours, Mary s’était imaginé, sa place dans la société n’était pas ce qu’elle avait cru parce que j’avais gagné quelque argent, Clementina Ross l’avait humiliée, et moi je n’étais ni riche ni élégant comme d’autres, j’étais un peu ridicule et disgracieux. Pour nous, le bal était terminé. Dehors, des cochers attendaient dans des voitures à deux ou quatre chevaux. Les choses ont bien changé depuis 1776. Alors, ceux qui avaient du bien le cachaient, aujourd’hui on en montrerait plus qu’on n’en a. Je songeais à tout cela comme nous marchions en silence vers notre maison sur le port. Je me disais que bientôt Mary serait dans mes bras et que mes tendre ardeurs l’auraient vite consolée de sa vanité blessée. Je me trompais. Quand le moment fut venu, elle me tourna le dos. Je m’étonnai, l’approchai, insistai, questionnai.

– Ta tête me fait peur, dit-elle enfin.

De vieilles hontes venues du fond de mon enfance me submergèrent, comme une vague déferlante surprend un navire et le couche désemparé. Je la laissai. Plus tard dans la nuit, ma vigueur rassemblée, je la pris par la poupe, comme une bête. La colère et le désespoir redoublaient ma jouissance.




Décembre

Selon Robert Morris, nos représentants auraient signé à Paris, à l’insu des Français, et en dépit du traité d’alliance de 1778, une paix séparée avec l’Angleterre.

– Voilà une excellente nouvelle, me dit-il. Le commerce avec l’Angleterre va repartir.

Sans doute ne suis-je pas devenu assez américain pour me réjouir avec lui.

Mon avoir, en cette fin d’année, est de treize mille sterling.
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