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à mes pères,
à ma mère
et à tous les miens,
Dieu sait où



Dans l’ordre des Mémoires, je crois que la chronologie n’est pas la vérité. Si je veux faire un récit de ma vie, ce qui est essentiel échappera absolument.

André Malraux,

Entretien avec Pierre de Boisdeffre, 1967,
La Manufacture, 1987.





J’ÉTAIS figé devant lui, et il me faisait face debout, nu-tête, le dos à la fenêtre, à contre-jour avec sa haute taille, sa carrure, une ombre immense, imposante, gigantesque, inquiétante : de Gaulle, le général de Gaulle, l’homme qui avait dit non au moment où la nation écrasée demandait grâce, le seul qui avait osé se rebeller, lui, un militaire passé à l’étranger, qui avait lutté des années avant de gagner, était rentré victorieux et arrogant à la tête du gouvernement puis s’en était allé sur un mouvement d’orgueil et attendait qu’on vînt le rechercher. Nous étions le 6 juillet 1955, un mercredi, j’ai retrouvé la date dans mes carnets.

Il passait tous les quinze jours à Paris, voyait les uns, les autres, quelques fidèles. Aucune raison d’en être, je ne l’avais jamais rencontré. Ouvrier de la dernière heure ou presque, je m’étais rangé sous ses ordres en 1943, et il ne nous avait jamais adressé le moindre signe. Douze ans après, j’étais convoqué par son aide de camp, tiens, pourquoi ? Parce que j’écrivais des livres, la Vallée heureuse pour commencer, en 1946, que je lui envoyais parce que je l’admirais et que j’aurais voulu l’aimer, eh ! oui, on a de ces illusions. Il me répondait, nous étions presque en relations suivies. À chaque livre un mot de lui, deux pages, dix lignes par page, de sa fine écriture couchée, moulée, coulée, sans rature. Et pas des banalités. Ah ! ah ! lui qui n’était pas prodigue de compliments me disait que j’avais du talent. Tout de même, semblait-il, on devinait chez lui une tendance gendelettre, hôtel de Massa ou Académie : il avait écrit lui aussi avant la guerre. Des livres que personne n’achetait, surtout pas les militaires, et qu’on venait de rééditer, des livres pas drôles du tout, il me sentait peut-être proche de lui parce que j’étais un ancien officier, le clan, la famille, la tribu, l’épée, le confrère de plume. Là, devant lui, comme tant de fois j’aurais voulu être, il m’avait lancé de sa voix rude et sourde : « Je vous écoute… » Et avait reculé. Lui qui parlait tout le temps, cette fois ne disait rien. Et moi rien à lui dire, désarçonné. J’y avais bien pensé, ça ne venait pas, je croyais qu’il m’aurait interrogé. La hiérarchie de l’armée s’adoucit parfois, se fane, s’efface mais ne s’éteint jamais : il était général, et quel général, quel homme ! moi simple colonel en congé. Allez, gros malin, il t’a appelé, vas-y, n’importe quoi comme les autres, il veut savoir ce que tu as sur le cœur, qui sait ? Qu’est-ce que tu risques ? Suppose qu’il revienne au pouvoir, on ne peut jurer de rien, imbécile ! Flatte-le.

L’ombre démesurée me fixait derrière des verres ronds brouillés, opaques, comme ceux qu’avec une monture de cauchemar l’ophtalmo vous colle sur le nez, et semblait m’examiner sans ciller, impitoyablement, dans la pièce nue ou presque où nous étions : un bureau de fonctionnaire sans rien, une lampe et un téléphone, un siège ou deux, peut-être quelques gravures aux murs. Plus tard, j’apprendrai qu’il venait d’être opéré de la cataracte. Pour lui aussi j’étais une ombre.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, on commençait à l’oublier, il n’intéressait déjà plus grand monde, combien de Français croyaient encore en lui ? J’avais écrit un nouveau livre qui allait paraître chez Gallimard, il faisait beau, c’était l’été, un vent de bonheur soufflait. J’habitais un hameau non loin de Versailles, une bicoque retapée grâce à l’argent économisé sur ma solde d’Indochine, j’avais de la chance d’avoir eu une pièce jouée par Pierre Fresnay à la Michodière pendant trois mois, je venais d’acheter une garçonnière à Paris dans un immeuble neuf au-dessus de la villa Montmorency, en plein ciel, et puis, sacré gaillard, j’avais passé l’hiver dans une sorte de folie et d’agitation. J’avais traversé le Sahara d’Ouargla à Djanet pour Paris-Match avec la Légion, un général était venu me chercher à Tamanrasset pour me conduire à Gao, à Bamako et à Dakar, après quoi j’avais couru à Rome derrière une femme et je me trouvais devant de Gaulle immense et glorieux. À contre-jour. Allons-y.

Puisque nous étions entre soldats, je choisis de lui dire pourquoi je n’étais pas comme les autres et donc, me rapprochais de lui. Officier d’une armée dont on se méfiait, l’armée d’Afrique qui avait servi Pétain, j’avais, en Indochine, après la guerre, quitté un corps expéditionnaire qu’il avait lui-même envoyé là-bas, et, du coup, l’armée de la nation. Je n’étais plus d’accord. Il le savait puisqu’il avait lu le livre que j’avais consacré à mon séjour en Extrême-Orient. Il m’avait écrit : « … cela se passe où tout se décide, sur les champs de bataille d’Asie. » Ça m’avait rappelé quelque chose. Mon Malraux. Il avait aussi ajouté que mon livre l’avait ému, qu’il me remerciait de « l’avoir écrit ». Oh ! Oh !…

Là, je plongeai. Il me semblait que le problème d’un officier de carrière qui, après avoir combattu, quittait les rangs pour des raisons comme les miennes, ne pouvait pas le laisser indifférent. À la colonie, on torturait systématiquement les suspects, on grillait les villages au napalm, on zigouillait tout ce qui bougeait, paysans, femmes, enfants, buffles, on disait à ceux qui étaient chargés de la besogne : « Vous allez me traiter ça… » On traitait. L’Indochine n’était pas une colonie comme les autres parce qu’elle touchait à l’empire communiste et qu’on y avait des intérêts. Dans quelle colonie n’a-t-on pas d’intérêts ? Ces gens-là ne voulaient pas de nous, sauf ceux qu’on payait pour nous servir, et les prévaricateurs ne manquaient pas.

Je dis à de Gaulle qu’après avoir combattu les nazis, je n’avais pas supporté que nous nous conduisions comme eux. Là, j’avoue que j’y allais un peu fort. Un officier n’était-il pas dans l’armée pour obéir ? Pouvait-il se poser des questions de ce genre-là ? Je laissai entendre que, sous ses ordres à lui, de Gaulle, de telles erreurs ne se seraient pas produites, pas de cette façon-là en tout cas. Tout juste si je n’accablai pas l’amiral Thierry d’Argenlieu, son homme lige, qu’il avait nommé à la tête de l’Indochine. Dans l’armée, comme tout était question de caractère et d’humeur, il le savait mieux que moi. Pas un instant je ne pensai qu’un rebelle n’aimait probablement pas les rebelles, voulait être seul et obéi. Surtout obéi. Je lui dis aussi qu’en Grande-Bretagne où nous l’avions rejoint, nous avions subi de dures pertes, cruelles même, dans nos bombardements de nuit sur l’Allemagne, on aurait été heureux qu’il vienne nous saluer parce qu’on se sentait par moments orphelins et que Pétain nous avait fait avaler trop de couleuvres. Je disais ça comme en rêve, comme dans le vide, à une ombre dardant sur moi des yeux mécaniques, aveugles. Et pourquoi, à quel titre ? Né illégitime, descendant de petits colons d’Algérie, ancien séminariste, ancien officier de tirailleurs avant l’aviation, même pas saint-cyrien, divorcé (ce qui était mal vu chez les de Gaulle) et cherchant désespérément une compagne pour la vie, une reine Guenièvre, une amoureuse (ce qui ne l’intéressait pas), autrement dit, je n’étais rien, moins que rien. Peut-être un chevalier errant à son commencement.

L’esprit ailleurs, je me demandai ce que je faisais là et marquai un temps d’arrêt. Ah ! si, encore quelque chose : l’Algérie. Sur ce qui se passait en Algérie où, depuis près d’un an, la rébellion d’Indochine avait gagné, j’aurais pu parler puisque j’étais de là-bas et que j’y avais les miens et beaucoup de tombes. Sur ce point-là, je m’en rapportais à Camus, de là-bas comme moi, fils d’un commis de ferme du Constantinois tué en Quatorze et d’une mère espagnole qui ne savait ni lire ni écrire, lui, c’était l’auteur de l’Étranger et de la Peste, gourou, frère, maître bien-aimé, directeur de conscience. Et là, soudain, je fis silence, et ne prononçai plus un mot. Et sans doute n’attendait-il rien de plus, sinon peut-être un compliment majeur, l’expression d’un attachement définitif, une obédience absolue, que j’aurais dû formuler et qui ne vint pas.

Quand, le menton levé, il conclut que j’en avais fini, de Gaulle me tendit une main d’évêque, une main de cardinal en congé, et son ombre parut se rapprocher : « Il faut que vous voyiez Malrôôô… » « Malraux ? » dis-je, croyant avoir mal entendu. Il hocha la tête, répéta : « Malrôôô. » Je m’inclinai, tournai les talons et m’en fus. À Bonneval, l’aide de camp, je lançai en sortant, avec un geste incertain : « Le Général m’a dit : “Il faut que vous voyiez Malraux.” » Bonneval ne répondit rien. Il sourit. Nous nous quittâmes. Je m’en allai reprendre ma 2 CV quelque part. En 1955, on n’avait pas encore de peine à se ranger. Tout cela ne me disait plus grand-chose. Sur le moment, j’étais resté pensif, un peu décontenancé. On m’aurait dit que, plus tard, je m’en souviendrais, cela m’eût étonné, tout cela me paraissait bizarre, sans grande conséquence.

*

À Camus je n’ai jamais parlé de cette rencontre. Pour l’homme de Londres, pour le sauveur de la patrie il avait beaucoup d’admiration, mais marquait une certaine réserve pour le militaire. Si je lui avais raconté mon entrevue, il aurait simplement dit : « Ah ! Comment est-il ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » J’aurais dû parler de sa référence à Malraux. Camus était un fan de l’Espoir. Malraux l’épatait. Il l’avait vu, Malraux était allé le saluer. On avait tiré pour la postérité une photo du commandant de la brigade Alsace-Lorraine en canadienne et en calot à cinq galons, face à face avec l’auteur de l’Étranger, au marbre de Combat. Camus faisait du bruit à l’époque mais ne s’habillait pas chez Lanvin.

Je ne sais pourquoi je me méfiai. Je ne lui dis rien. Je gardai mon Malraux pour moi. Façon de parler. Il y avait vingt-cinq ans qu’on me promettait Malraux et que je le ratais. « Il faut que vous voyiez Malrôôô… » Le Général avait bien noté tout de suite que l’Indochine avait été pour Malraux et pour moi le contraire de la Terre sainte mais bien un lieu de pourriture où nous avions, lui, Malraux, provoqué le colonialisme omnipotent, et moi rompu avec l’armée, bras du colonialisme. Tous les deux, nous nous étions battus pour une certaine justice, pour le roi de Prusse ou pour la Chine ? Tous les deux, nous avions pris là (lui très tôt, moi très tard) conscience de notre condition. Verdict pour lui : de la prison avec sursis puis la gloire. Pour moi, le mépris des militaires assurément, et une cassure avec eux. Donc pour la peau.

Sortons du chapeau une marionnette : René Louis Doyon, mandarin à la noix, qui se prétendait mon père putatif, m’appelait « mon filsque » et avait guidé les premiers pas de Malraux. Doyon, nous sommes bien d’accord, est oublié, englouti, et personne ne sait plus qui c’est. N’empêche qu’en 1932 déjà, il n’arrêtait pas lui aussi de me parler de Malraux, mais voilà, il était où, en 1932, Malraux ? Il s’échinait sur la Condition humaine après avoir donné à Grasset la Tentation de l’Occident, les Conquérants, la Voie royale. « Les champs de bataille d’Asie », comme m’écrivait le Général. Barricadé quelque part, Malraux pondait, il fallait que son séjour en Indochine (il disait en « Extrême-Orient », ça sonnait mieux) lui serve. À quoi ? Tout au début des Conquérants, il faut entendre le jeune Malraux : « Je veux – tu entends ? – une certaine forme de puissance, ou je l’obtiendrai, ou tant pis pour moi. » Et si c’était manqué ? « Si c’est manqué je recommencerai, là ou ailleurs. Et si je suis tué, la question sera résolue. »

Doyon annonce des banquets en l’honneur de Malraux, des banquets où Malraux sera là, Doyon rameute de partout des copains, des ratés comme lui, Turpin, Pillement, Talvart, Bollery. Il m’extirpe de Versailles où je suis en garnison comme lieutenant au 24e régiment, il m’excite avec la promesse qu’un de mes flirts, Rita, sera là aussi. Doyon fricasse des dindons, des boudins d’Auvergne, invite des cocottes de la Galerie de la Madeleine où il tient ses assises, et pas de Malraux. Monsieur n’a pas daigné se déranger, je n’aurai jamais vu chez Doyon ce familier de la maison. Doyon, Simon Kra, Max Jacob et les autres premiers inspirateurs du génie de Malraux, Lacouture les appelle « les boucaniers ». Malraux les évitait, les fuyait, les laissait à leurs fantasmes et à leurs mirages. Moins cultivé et tellement moins intelligent que lui, attaché à l’armée, peu ambitieux ou ne sachant pas comment le devenir, je me contenterai de rester à bonne distance de Doyon sans pour autant me rapprocher de Malraux. D’ailleurs, que lui aurais-je dit à ce moment-là ? Et en 1955, à l’invite du général de Gaulle ? Personne n’était de taille à soutenir une conversation avec lui, sinon Camus, et encore par sous-entendus. Je rencontrerai Malraux plus tard, quand il ne sera plus ministre, et que j’oserai lui adresser la parole, moi, poussière.

Cependant, du temps de Doyon, normalement j’aurais dû. L’éviter a tenu de l’exploit. À la longue, Doyon avait fini par m’exaspérer aussi. Sa jalousie, sa tyrannie avaient réussi à m’éloigner. Nous étions même fâchés. J’allais et venais sans plus lui rendre compte, j’écrivais ce qui me plaisait, je fuyais ses commentaires acides. Quand le prix des Bouquinistes, peu connu, lui fut décerné au printemps 1956, un an après ma convocation par le Général, Doyon invita encore Malraux qui, cette fois, accepta parce qu’il savait que Doyon était dans la mouise, et lui remit l’écrin qui contenait un franc en argent, symbole du prix. Je n’en sus rien, je descendais le Niger pour Paris-Match en pirogue avec Pierre Moinot et un photographe. À mon retour, ce fut Camus qui m’apprit l’événement et me dit : « Tu devrais lui téléphoner. Doyon, c’est ton père, quand même. » Camus se fichait de moi mais j’aurais dû encore, je ne le fis pas. J’appris par la suite qu’il avait eu dans le Figaro littéraire deux colonnes et une photo où Malraux apparaît la cigarette au bec, très chic, très vedette avec son regard orageux, et lui, Doyon, confit en dévotion, la bouche en cul de poule, l’appelant d’une voix fondante : « Mon cher André… » et l’enduisant à tour de bras de pommade. Dans la Saison des Za, j’ai raconté ce déjeuner chez Georges, 34, rue Mazarine, à deux pas de la Coupole sous laquelle Malraux refusait de s’asseoir avant qu’on lui ait attribué le Nobel. Devant Doyon, Malraux évoqua le paradis des bouquinistes où ils se retrouveraient tous plus tard avec Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam, Jehan Rictus, Fontenelle et Diderot, puis chacun s’en alla de son côté, Malraux à sa nouvelle femme pianiste et aux voix du silence, Doyon à ses puces. Je n’entendrai plus jamais le Général me parler de Malrôôô, et Malraux, plus tard, ne fera pas la moindre allusion à nos relations communes, presque une parenté, avec Doyon, au point que je me demande quelquefois si je n’ai pas raté ma vie parce que je n’ai pas rencontré Malraux quand il le fallait.

Imaginons que Malraux m’ait pris comme collaborateur, ou que le Général – car il m’avait dit aussi : « Il faut venir me voir à Colombey » – m’ait confié par la suite un rôle quelconque auprès de lui, eh bien ? Hypothèse ridicule. J’ai longtemps considéré comme une sottise et un manque d’ambition de n’être pas allé à Colombey, et ensuite les événements ont marché trop vite, j’aurais cru passer pour un flatteur comme je m’y invitais moi-même avant l’entretien, puisque les puissants ne supportent que la flatterie. Eh bien, je n’aurais pas non plus rompu avec Gallimard à la mort de Camus, pas écrit la Guerre d’Algérie, pas écrit les Chevaux du Soleil, puisque j’aurais suivi le Général et Malraux. Autrement dit, à la remorque de Malraux, je n’aurais rien fait et ne serais rien. Si je vaux quelque chose, c’est parce que, vrai sauvage, vrai contempteur des valeurs admises, j’ai osé, à l’écart de Malraux, défier les militaires mes camarades, soulever la fureur de mes compatriotes pieds-noirs, et même traiter de Gaulle de procureur impitoyable, ce qu’il ne me pardonna jamais.

Laissons les morts enterrer les morts, venons-en au tout début de la barbarie, à ma mère, à mes vrais pères, à tous les miens, et poussons un triple hourra en leur honneur. Tout me surgit à la mémoire. Je sens même déjà quelque chose qui me monte à la gorge et m’étouffe.







I

L’oncle Jules





J’AI QUATRE ANS. Je marche d’un pas décidé, les cheveux sur l’épaule, derrière mon oncle Jules qui a son fusil à la bretelle. Quelquefois je suis enfermé entre les rangs de vigne tracés au cordeau, sur fil de fer, plus hauts que moi, entre des allées de feuilles bleues et de grappes de raisin en train de mûrir. Déjà l’été. La terre est plate, chaude, avec des touffes de roseaux et d’anciennes plaques de vase craquelée par le soleil. C’est la terre où je suis, la terre où je vis. Sur des routes droites roulent des chars à bancs, des voitures de maître et de lourds charrois avec des attelages de chevaux. Parfois, précédée de ses coups de trompe, une automobile file en soulevant un nuage de poussière derrière elle. On se gare, on admire, nous avons déjà dépassé 1910, le progrès se précipite. Le ciel s’étend des montagnes de l’Atlas blidéen aux collines qui cachent la mer. Et quelle lumière éblouissante ! Le vent souffle tantôt du nord, tantôt du sud. C’est la riche plaine derrière Alger, avec ses villages, ses petites villes, ses fermes, ses douars, l’odeur des eucalyptus et du sulfate de cuivre, ses chemins bordés d’asphodèles, ses parfums féroces que je hume goulûment.

L’oncle Jules est un homme grand à la puissante musculature, au visage régulier barré d’une moustache rousse qui cache ses lèvres. Il a le corps serré dans des fringues étriquées, il est chaussé de vieilles bottines à boutons et, pour cacher sa calvitie précoce, coiffé d’un canotier défoncé qu’il n’enlève même pas les jours de pluie. Sous ce galurin un peu rabattu sur le front, un air fouineur, calculateur, rusé. Il a trente ans, il fait marcher la ferme, commande tout, sauf sa mère. La mère règne sur tout, mais lui c’est un dieu, c’est le seigneur de la plaine, des machines, de l’eau, du vin, des moissons, des fêtes ; il voit tout, il sait tout, il parle arabe, il menace, il rit, il a toujours au coin des lèvres, à la plissure du nez un mot piquant, une allusion qui pétille, on le devine plein de secrets, de malice et, pour moi, d’indulgence. C’est l’homme dans sa splendeur et son isolement, tel que je veux être plus tard, l’homme comparable à rien, l’unique, le seul que j’aie devant moi au moment où tout commence à m’apparaître, l’homme dans son empire, tel que je suis déjà, tel que je me comporterai en tout. Tout dépend de son humeur, nous sourions quand il sourit, nous tremblons quand la colère le hérisse et que son regard étincelle. Si fort, si généreux de clins d’œil, il se retourne vers moi et me hisse à califourchon sur ses épaules. Là, je domine jusqu’au bout de l’horizon la plaine couverte de vignobles et de blés. Nous allons tuer des lièvres à la fourrure fauve palpitante et pleine de sang. Je tangue comme un navire, je respire des odeurs de miel, des odeurs de feu de bois, de semoule, des odeurs salées, la mer peut-être ?

Nous rentrons, j’avance entre les cyprès puis dans l’orangerie, comme on dit toujours en Algérie, les semelles de l’oncle Jules crissent sur les galets. Voilà les larges toits de la maison, du hangar, de l’étable et de l’écurie, j’entends le mugissement des bœufs et le hennissement des chevaux qui saluent notre retour. L’oncle Jules me remet aux femmes comme s’il leur tendait une part de sa vie, un trésor, et rentre chez lui, où tout est vide et nu. Il n’est avec nous qu’au moment des repas et dans les grandes circonstances. Le reste du temps, il travaille dans les vignes ou sur les machines, ou encore, le soir, il file au village, à l’Espérance, où il a ses habitudes. Alors, on l’attend, on écoute, on regarde le ciel devenir rouge puis sombre, puis tout brillant d’étoiles.

Si belle qu’elle fût, si élégante, ma mère était tout le contraire d’une femme légère. Je la revois toujours, jupe jusqu’au sol, corsage de satin, broche sur le cœur, ceinture à boucle de porphyre. Tout en noir, comme sa propre mère, comme la plupart des femmes de là-bas, toujours en deuil. Des veuves antiques.

Là, déjà, sur moi qu’elle retient contre elle comme si je devais lui échapper, ou qu’elle agrippe par les épaules, pèse le destin qu’elle nous a fabriqué. Après quinze ans de mariage, n’en pouvant plus de dormir chaque soir près d’un mari qu’elle ne supportait plus, elle l’a trompé dans un miroitement d’illusions pour un homme venu d’ailleurs, qui portait fièrement le chapeau melon, savait parler et enseignait. Cela n’aurait sans doute provoqué aucun grabuge à Paris ou à Lyon ni même à Auxerre ou à La Rochelle, encore que nos provinces soient plus qu’on ne croit respectueuses des convenances et révérencieuses en réputations.

Mais à Rovigo où nous vivions, un village rigide et bien-pensant de colonisation où, d’une rue à l’autre, tout se savait, il en allait autrement. Chaque matin à sept heures, le curé sonnait la messe, le berger municipal soufflait dans sa trompe pour rassembler ses troupeaux près de la fontaine et le garde champêtre partait en tournée le fusil à la bretelle comme l’oncle Jules. Quand je lis les romans de Gabriel Garcia Marquez, il me semble que je suis là où j’ai vu le jour, à Rovigo, canton de L’Arba, arrondissement de Boufarik, à trente kilomètres au sud d’Alger. On colle des affiches toutes les nuits aux portes des maisons, j’entends le maire parler au coiffeur et au forgeron ; des gendarmes emmènent, enchaîné entre eux, un Arabe à la prison de Maison-Carrée. Je n’imagine pas comment le pauvre, l’infortuné mari de ma mère aurait pu résister à l’idée qui lui vint, un jour de colère et de malheur, de nous flanquer à la porte, elle et moi. À sa place, j’aurais probablement été encore plus violent. Ma mère prit ses cliques et ses claques, attela le break avec lequel elle allait à Alger faire ses courses et retrouver son amant le jeudi. Je la vois dans les Chevaux du Soleil tournés à la télévision par François Villiers, incarnée par une Catherine Rouvel décidée, droite, superbe, conduisant son cheval, mon berceau à côté d’elle sur la banquette, fouette cocher ! Sans un regard vers ce qu’elle quitte, elle file se réfugier chez sa propre mère, veuve depuis sept ans d’un mari mort des fièvres, au-delà d’un autre patelin du même genre, Sidi-Moussa, plus au nord. La route ne tourne que pour enjamber le pont de fer sur l’oued Djemaa : l’été, un filet d’eau dans un large lit vide, avec des lauriers-roses ; l’hiver, parfois, ça déborde. Ma grand-mère, c’est la tendresse et la miséricorde sous une multitude de jupons, de jupes et de tabliers qui font d’elle une matrone un peu austère et lente à se mouvoir. Quand elle sourit, c’est à peine si son visage s’éclaire. Elle a subi tant d’épreuves, elle ne sait ni lire ni écrire, elle a si peu confiance dans l’avenir. Il me semble que je l’ai toujours vue assise à sa place, dans la salle à manger, ou donnant du grain à ses poules dans la cour. La plupart du temps, je suis dans ses bras, au plus doux, ou à côté d’elle toujours prête à me protéger. Elle a un visage immobile de vieille reine, sent l’huile d’olive mêlée d’ail, le benjoin et la rose.

Ce jour-là, il y a une autre femme, ma tante Marie, épicerie fine, 95, rue Michelet à Alger, appelée par télégramme, méfiante, jalouse, jouisseuse, friande de nouveautés, d’inédits un peu olé olé, belle brune aux plantureux appas, qui s’ennuie depuis qu’elle est veuve elle aussi et s’est acoquinée avec Hayek, un Libanais gentil, artiste, premier coupeur chez Larade, le tailleur chic d’Alger. Hayek donne à ma tante tout ce qu’il gagne et se fait traiter de métèque. Ma grand-mère, déesse imperturbable, visage douloureux et impassible, approuvant ? désapprouvant ? Muette. La journée passe, on parle devant moi comme s’il y avait un mystère. Dans le silence du soir qui tombe, la pendule bat dans son coffre, son balancier jette un pâle éclair, la plainte des chacals commence à grelotter, quelque chose embaume dans la cuisine. L’oncle Jules, qui n’a pas été au village, attend que la mère lui demande d’allumer la lampe à pétrole suspendue à son globe au-dessus de la table. Un événement vient d’avoir lieu, il s’est passé quelque chose. Quoi ? Je suis heureux, on va sortir en voiture, voir des gens, assister à des cérémonies. Meftah, le serviteur arabe, apparaît, disparaît, glisse pieds nus, l’oreille aux aguets, va, vient, et après être allé chercher à la pompe du puits un dernier arrosoir d’eau, s’en retourne au gourbi où il vit avec sa femme et ses enfants dans un coin du jardin potager, près d’une haie de roseaux. Il m’aime bien, je l’aime bien, je suis souvent avec lui, ma mère ne voit pas cela d’un bon œil ; elle sort, elle crie ; « Zizi, où es-tu ? » Quand je ne suis pas à la maison, je suis avec Meftah ou avec l’oncle Jules. J’apprends la vie, je règne aussi, non sans une certaine arrogance naturelle. D’un geste de petit seigneur comblé, je rejette en arrière mes cheveux longs et bouclés avec une frange sur le front, « comme Bonaparte », dit ma grand-mère qui regarde en fondant d’amour l’enfant sans père que je suis. Ah ! mon Dieu, je vois à peu près ce qu’elle veut dire, mais Bonaparte avait les cheveux plats et bruns, et qu’est-ce qu’un père ?

Je sais, je sais. Où est le père de ma grand-mère ? Où est le père de ma mère ? Tous morts, tous disparus. Le père est celui qui sème en nous la vie ou une chose essentielle. Quelquefois le père donne tout. Souvent rien, ou des tares ? A-t-on besoin d’un père ? Qui est mon père ? L’oncle Jules ? Sûrement pas Meftah, qui n’est ni de ma race ni de mon rang. Une interrogation pèse soudain dans mon âme d’enfant. Je ne connaîtrai la réponse que plus tard. Devant moi, jamais une allusion. Le silence. Des regards quelquefois qui me paraîtront bizarres, parfois une sorte de commisération : « Pauvre petit… » Pourquoi ? Pauvre petit sans père. Mon frère René plus âgé que moi de quinze ans a un père dont on ne parle jamais non plus. Alors, où est la différence ? J’en aurai des pères, à ne pas savoir qu’en faire. Qui sera le vrai ? Quel est le bon ? J’ai raconté tout cela en détail, comme si j’avais tout vu moi-même et tout compris, dans les Chevaux du Soleil. J’y suis encore. L’oncle Jules, l’œil à tout, se pourlèche déjà les babines des conversations au village. Ce jour-là, mon fameux père inconnu est mort et ma mère déclare qu’elle n’assistera pas à l’enterrement, à Rovigo. Tout le monde essaie de la dissuader d’une pareille décision. Avec sa sœur de l’épicerie fine, elle passera une nuit semée d’éclairs et de coups de feu. Elle ne cédera pas. Le scandale sera énorme. On me le cachera jusqu’au jour où, cinquante ans plus tard, j’apprendrai tout de la bouche de ma belle-sœur Louise, témoin incorruptible, infaillible mémoire de la famille.

Ma mère a mené quinze ans la vie d’une femme de gendarme et quarante ans la vie d’une femme puis d’une veuve d’instituteur, et quelle sainte femme alors ! Pourquoi Dieu lui fit-il expier par une si longue souffrance la passion de son unique adultère ? « Ah ! elle l’a payé cher, ta mère, mon pauvre », m’a toujours répété Louise qui a tout vu, tout retenu. Sans Louise, je n’aurais rien su en détail. Quoi donc ? Tant d’histoires pour un enfant qui est, comme on dit, « de l’autre côté du polochon ». Et après ? Ça arrive, ces choses-là, même à des gens qui ne s’en doutent pas. Oui, mais, à Rovigo, à Sidi-Moussa, on se méfie, on est à l’affût de tout, on se régale. Par bonheur, l’œil aigu, la langue bien pendue, parfois trop pour certains, le cœur toujours prêt à saigner, Louise a vécu dans la vie comme au théâtre : elle riait ou pleurait sans cesse, mais n’a rien perdu du spectacle.

*

Dieu sait ce qui se passait au début de ce siècle dans ces trois villages de la Mitidja, Sidi-Moussa, L’Arba, Rovigo, créés par l’armée vers 1844, triangle sacré et secret, au pied de l’Atlas qui borde la plaine au sud d’Alger ! On se déplace en voitures à chevaux, les premières autos commencent à rouler, les routes sont toutes droites, on peut surveiller de loin les Arabes en guenilles qui les empruntent à pied, parfois en carrioles dont les roues oscillent parce que leurs moyeux ne sont jamais graissés. Il y a depuis peu un chemin de fer à voie étroite qui longe les routes pour gagner Alger, un tortillard dont la machine à vapeur tire quatre ou cinq wagons derrière elle avec des voyageurs et quelquefois des marchandises. D’Alger, il halète aussi le long de la côte, vers l’est jusqu’à Aïn-Taya, et vers l’ouest jusqu’à Guyotville. Dans chaque village dessiné au carré comme un camp militaire, l’église, la mairie et les écoles au centre, autour de la place. À Rovigo, toutes les maisons sont de même type ou presque, couvertes de tuiles romaines. Ça sent la semoule, le piment, le feu de bois, le pain chaud, le crottin de cheval, l’eucalyptus. L’enclume du forgeron sonne joyeusement dans le matin, et quand le vent souffle de la mer, il charrie l’odeur des géraniums rosats qu’on cultive sur des dizaines et des centaines d’hectares. L’essence de géranium est l’élément de base de la parfumerie. Rovigo, c’est le paradis. Un café ou deux, le curé, les commères, le médecin, les maîtres d’école, le boulanger. Ce serait le paradis s’il n’y avait pas les Arabes, c’est ce que j’ai toujours entendu dire autour de moi, souvent avec humour, parce que si on les craint, on les aime aussi.

Les Arabes, terme générique sous lequel on groupe ces indigènes à qui il a fallu enlever leurs terres, ce sont aussi, ailleurs, des Kabyles, des Chaouïas, d’anciens esclaves noirs du Sud, des Berbères dont on dit qu’ils descendent de Jugurtha, un mélange incroyable, avec des traces de Phéniciens, de Grecs, de Romains, depuis les premières invasions d’Arabie se bousculant vers l’Espagne et en lutte avec les Berbères mais laissant sur place les vraies dominantes : la langue arabe et l’islam. Dans la plaine, les Arabes métissés de tout, bâtardisés de tout, avec des noms de partout, vivent en tribus, en groupes de gourbis, de tentes ou de masures avec de pauvres troupeaux de moutons ou de bœufs sur des champs mal travaillés, couverts de broussailles et d’épines. Ils sont partout, on les repousse comme on peut vers la montagne, comme les chacals, on les emploie comme serviteurs, ou bien ils sont petits commerçants, petits exploitants et se débrouillent comme ils peuvent. On leur a laissé leurs chefs administratifs, les caïds, eux-mêmes serviteurs de l’administration, souvent propriétaires avec un semblant de puissance, insensibles à tout sauf à l’argent, habiles à pressurer leurs coreligionnaires et à soutirer l’impôt vers les caisses du Trésor français après le Trésor turc. Les premiers colons ne s’y sont pas trompés. Ils ont vu tout de suite qu’ils avaient affaire à des gens qui n’avaient rien de commun avec eux, à qui les armées des croisades avaient déjà arraché le tombeau du Christ, à des fanatiques. Des mosquées monte le vibrant, le mystérieux, le modulant, l’angoissant appel du muezzin. Tout ce qui porte burnous, tout ce qui vit et parle autrement, tout ce qui fait carême, tout ce qui mange différemment que nous est arabe.

Les Arabes occupent une partie du monde et de l’Afrique, le sud de la Méditerranée depuis qu’on les a chassés du nord. Pour les miens, c’est un danger. Pas de compromission avec eux, on les soumet ou ils vous tuent. « Ce sont des gens qui ne connaissent que la force et qui ont tous les vices, fainéants, menteurs, pédérastes et voleurs. Partout où ils sont passés, ils ont semé misère et désolation », j’entendrai cela toute mon enfance. « Attention aux Arabes. Ne va pas avec les Arabes, Meftah comme les autres, ne va pas plus loin que les roseaux. » Pourquoi ? Parce qu’il y a les Arabes. Dans mon enfance, quatre-vingts ans après la conquête, on commence cependant à voir des instituteurs arabes, des sous-officiers et même de rares officiers arabes. Les colons se souviennent en se touchant la tête qu’à son passage en Algérie en 1865, l’empereur Napoléon III a prononcé ce mot inouï : « Nos frères les Arabes. » Une guerre est passée là-dessus, l’empereur a été balayé. Ma mère est née en février 1871, au moment où éclatait la dure insurrection de Mokrani en Kabylie : sur la colonie, un vent de panique. La révolte brisée, on les a soumis, écrasés, dépossédés, le bachaga Mokrani fut tué, ses terres rasées, les notables kabyles déportés en Nouvelle-Calédonie. La colonisation a triomphé, l’ordre règne, chacun est à sa place, personne ne songe à mettre notre présence en question, l’Algérie est divisée en départements français, les Arabes eux-mêmes sont enrôlés dans l’armée, mais la peur est restée.

Derrière la montagne, on dit qu’il y a de hautes plaines à blé, puis des étendues immenses de cailloux et de roches, des dunes de sable, le désert, des oasis, l’Afrique soumise par d’autres conquérants français après les conquérants arabes, notre drapeau flotte là et sème peu à peu à travers le monde des notions de civilisation. Dans la Mitidja, les colons font fructifier la terre avec l’aide des indigènes, des artisans et de l’administration. Ces colons sont pour la plupart d’origine très modeste. En France, ils vivaient mal, ils ont cédé à la tentation de l’Eldorado, ils sont venus comme mes arrière-grands-parents, avec femmes et enfants, ou célibataires. À L’Arba, chef-lieu de canton, en plus des écoles, de l’église et d’une fontaine, on a bâti une perception, un tribunal, une gendarmerie. Au nouveau village de Rovigo établi entre Sidi-Moussa et L’Arba aux noms arabes, certains croient qu’on a prêté le nom d’une petite ville vénitienne. En vérité, c’est le titre que portait le commandant en chef des troupes à ce moment-là, un ancien ministre de la Police fait duc de Rovigo par Napoléon Ier dont il avait été aide de camp. Si féroce au moment où il avait repris du service en Algérie en 1813, que les Arabes l’avaient surnommé « l’égorgeur ». Les Arabes ne l’oublieront pas. À l’indépendance, ils se hâteront de débaptiser Rovigo qui s’appelle maintenant Bougara.

De Rovigo dont je suis parti si tôt, il ne me reste aucun souvenir. Dans les Chevaux du Soleil, j’ai tout reconstitué comme un décor. Je n’y suis retourné que très tard, il n’y avait plus que des Arabes qui m’ont reçu avec gentillesse et curiosité. L’ancien hôtel des Eaux-Thermales de mes parents, converti en épicerie, n’était qu’une maison à tuiles rondes surélevée d’un étage : des chambres avec carrelage à damier noir et bleu ou rosaces à fleurs de lis comme dans toute l’Algérie et une vague terrasse sous une treille où l’on devait mettre des tables à la belle saison, mais tout avait changé. On ne cultivait plus le géranium rosat. De la fabrique il restait encore des citernes et des conduits dont on disait qu’ils avaient gardé l’odeur merveilleuse. Rovigo, hélas, ne sentait plus que le mouton, le suint. J’ai cherché en vain la villa de l’ancien médecin dont j’avais une photo prise un jour de fête, avec des gandins acrobates et des élégantes à tailles de guêpe et gros chignon. Pour la demeure de mon oncle Désiré, ce fut plus facile : il y avait encore, devant, une vieille machine pour les battages, toute rouillée. L’église, bâtie en pierres de la montagne à l’aspect tigré, était devenue mosquée avec une cloche qu’on ne sonnait plus, dans un campanile. De l’autre côté de la place et de la fontaine, j’ai revu l’école de garçons et l’ancien logement de mon père, la fenêtre d’où il guettait ma mère derrière les persiennes, et, en face, l’école des filles. À l’heure de la récréation, un immense cri s’éleva, et un grouillement formidable d’enfants, pareil à une mer agitée, me submergea un moment. Nous n’en étions plus au peuplement de 1900 : au lieu de quatre cents Européens, il n’y en avait plus un seul, et au lieu de cinq mille Arabes, il y en avait quinze mille.

Rovigo ne m’inspirait rien que mélancolie. Je n’y ai pas vécu, et au cimetière où reposent quelques-uns des miens, je ne trouvai aucune trace de mon père légal le gendarme. Lui, avant l’heure, il était devenu poussière.

*

Ma mère et moi, c’est dix kilomètres au nord après Sidi-Moussa. La route est encore toute droite ou presque. Pas la moindre côte. Quand il m’arrive encore d’y revenir en pensée, je me sens chez nous, chez moi, je suis bien. Dans la buée de l’air qui danse au plus chaud de la journée, mes souvenirs se brouillent, je me perds dans les noms et les visages, je ne sais plus où j’en suis des autres et de moi-même. L’air que je respire là est chargé d’une odeur d’asphodèle avec un infime soupçon d’absinthe ou de fenouil peut-être, une puissante vague de vignes et d’eucalyptus roule sur la plaine selon l’heure, selon que le vent souffle de la mer ou des terres. De l’autre côté de la montagne, vers le sud, c’est le désert qui nous a toujours fait rêver, mais quand le vent vient de là, c’est le sirocco, la désolation, et parfois les sauterelles. Pour le reste, personne ne savait très bien où ça allait. Par l’est, vers la Kabylie, par l’ouest, c’était la plaine encore, la plaine sans fin. Je m’y serais bien risqué par curiosité, mais ma grand-mère – la reine – ne voulait pas. Ma mère non plus. Les femmes ne se sentent en sécurité que chez elles, sous les toits d’une ferme qui me paraîtra à l’époque si vaste. En vérité, perdue parmi d’autres fermes puissantes et prospères. Nous n’aurons qu’une dizaine de bœufs, trois ou quatre chevaux, une noria avec machine à vapeur et une trentaine d’hectares de vignes, céréales et primeurs. Une misère. L’oncle Jules conduisait les travaux avec Meftah, modeste factotum et éducateur. Quand il le fallait, des ouvriers saisonniers descendaient de la montagne, des moissonneurs, des vendangeurs. C’était le Far West, la riche Mitidja odorante et encore insalubre, le jour sous le soleil dominateur et, le soir, sous une immense plainte qui faisait vibrer les étoiles.

Les fusils étaient toujours pendus dans la salle à manger, on ne s’éloignait jamais sans une arme à côté de soi : les Arabes, toujours. Ma mère m’inculqua pour eux des sentiments que nous étions nombreux à partager, encore que son départ de Rovigo restait pour elle l’épreuve la plus terrible. Ma mémoire des hommes à la ferme, c’est l’odeur des fusils ; ma mémoire des femmes, un parfum d’œillet et de benjoin ; ma mémoire de la maison, un signe de croix sur le pain, des croûtons frottés d’ail, ou encore le froissement des feuilles de maïs et le goût des caroubes. Il n’est pas sûr qu’à un âge si tendre, je ne me sois pas déjà senti illégitime. Une tare ? Une honte ? Je n’explique pas autrement l’insolence dont j’ai fait preuve. Je disais non à tout ce qui ne me plaisait pas, je tapais du pied, j’exigeais, je boudais si on me résistait car je devinais que j’avais toutes raisons pour qu’on me cède. « Sale caractère », disait l’oncle Jules en reniflant. Il me soupçonnait de tenir de l’instituteur dont personne ne parlait. Pas du gendarme, bon bougre à ses yeux, ni de ma mère, une Paris : les Paris étaient des natures placides avec de terribles colères mais sans caprices d’enfant gâté.

 

L’une des premières images que je garde du monde est une immense table paysanne que préside à un bout ma grand-mère, un fichu noir sur les épaules, les mains posées devant elle, digne, impassible, ses cheveux gris presque blancs partagés par une raie au milieu, avec un chignon plat. Son regard tourné vers l’intérieur observe le petit bâtard que je suis. Elle fond d’amour pour lui. Une pendule comtoise bat dans son coffre et sonne les heures ; une cheminée assez haute, toute simple, sans ornement, sert plus à exposer des bibelots ou la publicité des machines agricoles McCormick qu’à faire du feu : il faudrait qu’il fasse très froid et avoir du bois sous la main. Pour la cuisine, on n’use que de charbon en briquettes, le même qui sert aux machines qui font tourner la noria, la batteuse ou la défonceuse. Je me jette souvent dans les bras des deux femmes qui sont là, je me serre contre elles, je m’enroule dans leurs robes, je noie mon cœur dans le leur : elles sont pour moi la miséricorde, comme si je savais ce que c’est ! Leur beauté me charme, leur bonté me comble. J’ai la bouche gourmande et le menton obstiné des Paris ; l’hiver je porte un chandail bleu marine à col haut qui se boutonne sur l’épaule. Ma grand-mère est fière de ma hardiesse : « Au moins celui-là ne se laissera pas faire… » Personne n’ose se moquer de moi. À peine des silences quand nous avons des visites, des regards appuyés, à quoi je réponds, sans savoir pourquoi, par des attitudes de défi. À lire dans les yeux de ma grand-mère la faiblesse qu’elle a pour moi, peut-être parce que je suis l’enfant du péché ou le dernier venu, j’en profite pour devenir un potentat. Je le suis resté. Au fur et à mesure que je grandirai, je considérerai comme des prérogatives ma condition à la ferme. Je m’arrogerai tous les droits : c’était un peu la coutume reconnue, transmise et voulue par les femmes. Un enfant mâle qui n’aurait pas leurs faiblesses était une gloire qu’elles revendiquent moins de nos jours. De mon temps, elles célébraient l’homme à sa naissance par des réjouissances appuyées : un héritier que ces esclaves élèveraient à leur guise et qui les protégerait. Dans le matriarcat en honneur chez les barbares, les femmes commandaient par les hommes.

 

La ferme de Sidi-Moussa, c’était hier et j’y suis encore. Les montagnes loin au sud, un grand frêne près d’un hangar, des noyers, des orangers, quelques grenadiers, des néfliers bordés par une haie de cyprès et des touffes de roseaux. Au-delà, des chemins de terre et de galets, d’autres fermes, des éoliennes, des toits rouges, de hauts murs blancs. Au nord, des collines grenat couvertes de vignes, le Sahel, un mouvement qui se perd à l’horizon. Derrière, c’est la ville d’Alger et la mer. Invisibles.

Avec l’oncle Jules parfois, je vais à Sidi-Moussa, à l’Espérance où il joue aux cartes espagnoles. Nous nous coulons d’abord dans la route, nous longeons d’énormes propriétés avec un luxe et des richesses qu’on ne trouve pas chez nous, des allées de palmiers au fût surmonté d’un panache, des colonnades qui mènent à des demeures de maître. Puis nous nous engageons dans une avenue d’eucalyptus géants dont l’odeur éloigne les moustiques. Deux kilomètres. Une nef sans fin, une voûte parfumée, bruissante, pleine d’oiseaux, une ombre sous laquelle je glisse avec un frémissement. Un monde secret, l’approche du saint des saints. Le sabot des chevaux et le fer des roues de la voiture sonnent, la lumière est moins vive. Après un coup de vent ou une tempête, des branches cassées barrent la chaussée. Au bout, les maisons basses du village apparaissent, à tuiles rondes comme à Rovigo, comme partout en Algérie, puis la mignonne église, puis la place avec de rares magasins, le café de l’Espérance, plus loin la mairie et l’école vers le cimetière. Au café, je respire l’odeur lourde de l’absinthe et du tabac. L’oncle Jules est heureux, il salue les amis, il s’installe, je me colle contre lui, je m’ennuie, parfois je m’endors pendant qu’il joue à la ronda. Quand nous revenons, la nuit est tombée, l’allée des eucalyptus est terrifiante, une bougie dans une lanterne éclaire la croupe du cheval qui trotte allégrement vers l’écurie. Des étoiles nous accompagnent.

Chaque matin sauf le dimanche, annoncé par les aboiements de César, vers midi, à bicyclette, le facteur apporte le courrier. S’il y a une enveloppe de Rovigo, ma mère la glisse dans son corsage. Silence. Est-ce qu’elle avait dû avoir si mal ? Est-ce qu’elle était dégoûtée des hommes ? Elle ne disait plus rien. Parfois des signes, des regards. Ou des demi-mots. Ou alors des crises, quand elle s’apercevait que je n’étais pas là depuis un moment. Des cris : « Zizi, où es-tu ? » Elle courait jusqu’à ce qu’elle me ramène et me plaque à côté d’elle, sur un banc.

La bande d’abonnement de la Dépêche algérienne indique encore le nom du grand-père : « M. Paris Jean-Pierre, propriétaire, Sidi-Moussa. » Le soir avant le dîner, l’oncle Jules lira les titres à voix haute, pour sa mère, quelquefois tout un article. Du café il ramène d’autres nouvelles et des cancans. Il sait tout, va partout, à pied, à bicyclette ou avec son deux-roues, parle arabe dans les douars, visite les voisins, parfois s’habille en milord avec un canotier neuf, des bottines jaunes à boutons, et hop ! file à Alger. Avant d’entrer dans la ville, il met la voiture et le cheval en fourrière. Là, mystère. L’oncle Jules revient plein de rencontres, de choses qu’on dit de la ville et de la politique, des vues sur l’avenir, et le prix du vin, de l’huile, du blé qu’à cette époque on paie en pièces de bronze, d’argent, parfois d’or. Les billets de cent et de mille francs sont rares. Il parle des navires qu’il a vu accoster ou appareiller. Parfois il sifflote ce qu’on chante là-bas. Ma grand-mère dresse l’oreille. Il fredonne d’une voix un peu nasillarde :


L’youpin nous dégoûte

avec son lorgnon…



Ma mère poursuit :


Va-t’en d’là, sal’youtre

Avec ton sal’ pognon…



C’est vrai, c’est ce qu’on entend partout. En ce temps-là, Drumont, le fameux antisémite, était député d’Alger. Comme les Arabes n’aimaient pas les juifs, les colons croyaient trouver là un moyen de se rapprocher des Arabes. Était-on chez nous plus antijuifs qu’ailleurs ? Pas moins en tout cas. Les manifestations d’Alger, ce seront surtout des mots, des menaces, le moyen de se libérer de quelques dettes, on incendiera quelques magasins et la synagogue de la rue de Chartres, il y aura des troubles à Blida, on chantera longtemps « la Marseillaise antijuive » comme on chantera « Viens, Poupoule… ». L’air m’en est resté dans la mémoire, le refrain aussi. L’oncle Jules et ma mère continueront d’admirer les juifs pour leur sens des affaires et leur intelligence. Pour enfoncer dans la caboche de ses élèves que les juifs sont des hommes comme les autres et que, pour lui, le capitaine Dreyfus n’est pas coupable, l’instituteur laïc de Rovigo, mon père, fera mieux : il en accueillera un chez lui, et ce sera un drame, mais ce drame-là, c’est moi qui l’ai inventé.

 

À travers les voyages de l’oncle Jules, Alger prenait pour moi des allures féeriques. Quant à la France, c’était la patrie secrète de l’autre côté des mers, où cela ? La première fois que j’irai à Alger, ce sera l’émerveillement des multitudes, des navires, de l’inconnu, de l’invisible au-delà de cette France chérie et lointaine, inaccessible, que l’on désirait par bouffées brûlantes, comme un destin au-dessus de la terre barricadée d’interdits. L’oncle Jules était tout imprégné de l’odeur de péché que ma grand-mère respirait sur lui avec une moue ; elle sentait des traces de femme étrangère, un danger de ruine. Pour moi, l’oncle Jules revenu, c’était le retour du héros.

Le soir, après le souper, après la partie de dominos, le marchand de sable m’incline la tête dans les bras, ma mère m’emporte dans ma chambre, derrière la cuisine. Là, j’ai mon lit avec, l’été, un matelas de feuilles de maïs qui craquent et protègent de la chaleur. La pièce, toujours sombre, a sa fenêtre souvent ouverte sur l’écurie-étable. On y entend le piétinement des sabots, la sourde rumination des bœufs, le bruit de leur chaîne contre la mangeoire, leurs mugissements parfois, parfois aussi quelque hennissement d’étalon. Meftah vient changer les litières ou emplir les râteliers, il parle aux bêtes, il les appelle par leur nom. L’odeur chaude de la paille, l’odeur lourde du fumier, l’odeur du foin et de la luzerne se mêlent à l’odeur entêtante des caroubes. Il y en a un sac dans lequel l’oncle Jules puise pour en distribuer une poignée aux chevaux les jours de fête, comme une friandise. Ce sont de grands haricots secs à longue cosse épaisse et savoureuse, très sucrée, un peu alcoolisée, semble-t-il. Les chevaux en sont gourmands, moi aussi. Eux, ça leur flanque comme un coup d’éperon, ça les excite, ça les saoule. En revanche, les noyaux des caroubes, petits et ronds, durs et lisses, je les crache. Les chevaux les mangent.

À table, l’oncle Jules parle d’une lettre reçue, car une lettre, surtout si elle annonce une visite, est un événement, ou d’une balade dans les vignes, ou du temps qu’il prévoit, puis décroche son fusil et disparaît. Où va-t-il dans la nuit d’étoiles ? Le chien César, à peine détaché, court au maître. « Ah ! te voilà, toi… » Est-ce qu’on peut avoir confiance dans ces chiens-là ? Est-ce que ces chiens qu’on appelle des chiens kabyles, ne sont pas, quoi qu’ils montrent, obscurément fidèles à leur race ? Celui-là, de taille moyenne, jaune et blanc, feint de détester les Arabes, il se déchaîne avec des aboiements rauques quand l’un d’eux approche, on le lâcherait qu’il mordrait peut-être, mais n’est-ce pas de la frime ? Ces chiens hargneux et sournois nés dans les douars attaquent par-derrière et par surprise, jamais par-devant, ils ont trop peur, ce sont des descendants de chacals. La nuit, César est supposé garder la ferme : les murs, les récoltes, les machines, les outils, le bétail. Un chien de France conviendrait peut-être mieux, gendarme solide, costaud et avec consigne, il en existe, certains colons en ont, mais il faut les acheter. L’oncle Jules fait le tour de la ferme à pas tranquilles, ses yeux se sont accommodés à l’ombre, la lune est dans le ciel, les fenêtres de la salle à manger ressemblent à des lanternes vénitiennes blondes, il n’est pas tard, il y a peu de lumière dans la plaine, davantage du côté d’Alger qu’on devine par une lueur derrière les collines : les réverbères au gaz allumés le long des boulevards et sur les places, les lampes des cafés, des restaurants, des maisons à étages, des voitures, et les calèches, les trams ! C’est une nuit calme, douce, tiède, une odeur de feu de bois et de piment s’échappe du douar, mêlée à une senteur d’eucalyptus quand le vent porte de ce côté-là ; les étoiles brillent à peine, à demi cachées par de hauts nuages qui annoncent peut-être la pluie. Oui, où allait-il, l’oncle Jules, quand il nous quittait le soir après la partie de dominos, son fusil sous le bras, en pleine force comme il était, revenant du café de Sidi-Moussa et de la partie de cartes avec les amis dans une chaude rumeur de voix et de rires, et dans le parfum de l’anis ?

Je me souviens du logis de l’oncle Jules dans les communs, entre l’écurie et le hangar de la machine de la noria : deux pièces pleines de sacs de grains, d’appareils à phosphater et de tapettes à souris. Un lit de camp, un seau et une cuvette, des serviettes sur le dos d’une chaise, une glace pour se raser, des frusques dans une armoire en bois blanc, pas une image, pas une douceur, pas un livre, sans doute un carnet de comptes, un verre, une lampe Pigeon avec une boîte d’allumettes soufrées sur la cheminée. Spartiate. On pourrait se demander quel genre d’homme il est, on ne sait pas. Il vit là, l’esprit ailleurs. Où çà ? L’oncle Jules est demeuré avec son mystère jusqu’au moment où il a épousé une de ses cousines germaines, une fille Bouychou, petite-nièce de la mère, mais qu’on ne voyait plus, charmante, qui s’appelait Marie comme la mère et avait une sœur, Manon, belle aussi, d’une beauté un peu piquante et qui ne manquait pas d’esprit, ce qui tout à coup, comme les deux sœurs étaient quasiment inséparables, mit deux jeunes femmes dans la maison. C’était beaucoup plus tard, quand nous n’étions plus là, ma mère et moi. Avant ou après la mort de ma grand-mère ? Après, probablement.

En moi les souvenirs se télescopent, se chevauchent, des étalons se battent pour une jument. Les questions à propos de l’oncle Jules, cet nomme plein d’ardeur qui veille sur la ferme en compagnie de César, m’amènent à ne rien savoir de lui. Il mourra jeune, à cinquante ans à peine, d’un coup de sang, et laissera trois enfants. Tout se dispersera sous les coups du sort, la ferme suivra le destin de l’Algérie. Un moment, en pleine débâcle, je songerai à l’acheter pour qu’elle ne tombe pas dans les mains des Arabes.

C’était de la folie. Ça ne se fera pas.

*

« Je crois que cela a été pour moi un bien grand malheur que de grandir au sein de ma famille, du milieu et de la conception de vie qui m’ont vu naître et qui ont été les miens », écrit Karen Blixen, longtemps après avoir publié son fameux livre la Ferme africaine. Pour moi, ce serait tout le contraire. Née en 1885 près de Copenhague, Karen Blixen était partie en 1914 pour le Kenya où, avec un mari, elle dirigea une plantation de café, divorça, vécut dix ans là-bas seule, puis revenue au Danemark, se consacra à la littérature avec une gloire qui, tout à la fin de sa vie, éclata.

Nairobi n’est pas Alger, et les populations indigènes du Kenya n’ont rien de commun avec les Arabes. Quelle chance j’ai eue de naître en 1907 dans le village de Rovigo, là où la plaine de la Mitidja bute contre un redan de l’Atlas tellien ! Quelle chance pour moi que ma mère chassée ait dû se réfugier dans sa famille ! Quelle chance d’avoir vécu mes premières années parmi des femmes et des hommes simples, presque frustes, pour qui l’existence consistait à résister aux fléaux naturels, au milieu dans lequel ils se trouvaient, à la solitude, aux maladies, et à produire de bonnes récoltes pour s’enrichir raisonnablement ! Quelle chance d’être, dès le plus jeune âge, face à face avec les réalités de la vie : les drames entre époux, la crainte du présent et l’incertitude de l’avenir, la splendeur du ciel et la simplicité des mœurs, quelle chance qu’un pays neuf où tout était à inventer, avec des gens à l’état brut : ceux qui travaillaient sur un sol à défricher, ceux qui les aidaient avec le sentiment d’être dépossédés, ceux qui veillaient à la sécurité publique, l’armée qui tenait l’ensemble du pays, le curé qui était le ministre d’une religion pratiquée par une minorité face à l’islam, religion de la multitude qui nous cernait. Presque à vue d’œil, tout changeait par le peuplement, les routes, les transports, les écoles, l’accélération des relations, l’organisation de la santé, de la justice et de la répression, l’établissement d’un mode de vie sur le modèle métropolitain et tout ce qu’on inventait : l’automobile, l’aéroplane, le téléphone, l’électricité. Il n’empêche qu’au début du siècle, l’Algérie était encore loin de posséder l’équipement du territoire métropolitain. Ce qui frappait surtout, c’était le contraste entre colonisateurs et colonisés, les uns soulevés par une sorte de frénésie de puissance, les autres écrasés par une civilisation déjà mécanique, d’où une différence de taille dans les niveaux de vie : les uns près d’un mode pastoral et patriarcal, les autres décidés à imposer une sorte d’impérialisme souvent naïf et bon enfant.

Trop modeste, éprouvée par la mort prématurée de ses fondateurs, la famille Paris ne figurait pas parmi la fine fleur. On ne comptait pas les Paris parmi les princes du pinard, de l’alfa, du blé, de l’espadrille, de l’huile, de l’anisette ou des transports sur route. Encore moins parmi ceux qui dirigeaient l’administration et la politique. Les Paris n’appartenaient pas à l’aristocratie du Tout-Alger, la nomenklatura du moment. Les banques ne les rangeaient pas parmi les puissances. Cette famille qui ne faisait parler d’elle en rien, peut-être avait-elle des principes trop rigoureux. J’ai vu ma grand-mère, inquiète des écarts de conduite des uns et des autres, généreuse avec les siens et avec les meskines. Elle ne savait ni lire ni écrire mais elle savait compter. Je l’ai vue intraitable quand il s’agissait d’argent qu’il ne fallait pas gagner sur le dos de n’importe qui. Avec elle on ne volait pas leurs terres aux Arabes, on ne spoliait pas ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Les frères Paris essayaient parfois de se rouler eux-mêmes, je ne vais pas en faire des saints, mais personne ne les accusa jamais de fraude ou d’exactions. Honnêtes, ils sont restés pauvres. D’autres Paris ont gagné la petite noblesse de l’enseignement, certaines filles, grâce à leur beauté et à leur esprit, ont épousé des avocats, des officiers, des ambassadeurs, l’une d’elles osa même épouser un étudiant arabe, problème auquel personne ne s’attendait.

Pour moi, enfant, l’adoration de ma grand-mère m’aida à croire que j’avais tous les dons, ce qui me conduisit souvent à me juger à tort au-dessus des autres et ma mère ne facilitera pas les choses. En même temps, elle justifiera sa faute par une surabondance de grâces et je m’habituerai à ce que tout me soit dû. Quand il m’arrivera d’être humilié, je le supporterai mal. Ai-je jamais « senti le souffle derrière moi dès l’enfance », comme Romain Rolland le dit pour lui dans le Royaume du T. ? Il ne m’en souvient pas, de si loin. Je ne me souviens que de mon désir d’aller au-delà d’où j’étais, de savoir ce qui était derrière ce qui m’était caché. Souvent j’ai été tenté de me dire que ma carrière dans les lettres eût été plus facile si j’étais né au milieu des bibliothèques et des salons et si, dès mon jeune âge, j’avais pu lire les Mémoires d’outre-tombe plutôt que le Chasseur français. Fils de consul ou de riche colon, j’aurais appris à dissimuler ma pensée et à m’exprimer avec discernement. La fréquentation des beaux esprits aurait favorisé mes rencontres avec les entremetteurs de la culture.

Eh bien, il n’est pas de jour où je ne rende grâce au ciel de sortir d’un milieu d’hommes et de femmes intègres, de caractères entiers et passionnés, parmi les violents et les injustes, sous un ciel de bonheur et de cruauté, et fils d’une femme qui préféra l’amour au désamour et la vérité au mensonge. Je lui dois l’essentiel d’un caractère dont je n’ai pas toujours eu à me féliciter.

*

D’apparence frêle, pas grand, maigre, vêtu de choses indistinctes : un saroual, une sorte de chemise, plutôt un sac ; l’hiver, une sorte de cachabia, c’est-à-dire une enveloppe de laine grossière percée de trous pour la tête et les bras, le serviteur arabe, Meftah, portait une sorte de chéchia sans couleur et allait nu-pieds, quelquefois avec, pour semelles, une feuille de cuir retenue par des lanières. Si, dans mon enfance, je l’ai tant et tant de fois vu, l’ai-je jamais regardé ? Il était là et ne comptait pas. Sa condition était tellement inférieure que le meilleur, pour lui, était d’être comme s’il n’existait pas, sauf pour chercher de l’eau, des briquettes de charbon et du bois, allumer la cuisinière, atteler le cheval, mettre les bœufs au joug. De petites choses. Il panse les chevaux, change les litières, lave les voitures, fauche l’herbe pour les mangeoires, se livre à tous les travaux qu’exigent le bétail et la terre. À la maison, s’il n’est pas là et qu’on ait besoin de lui, quelqu’un l’appelle. « Y a Meftahooôh… » C’est l’homme de rien sans qui rien ne se ferait, de qui nul ne peut se passer et qui doit être là. Il boit de l’eau. Jamais de vin. Du café, ça arrive. Nous allons rarement chez le boucher, on a des poules et des lapins, des pigeons, souvent des lièvres, des perdrix, des cailles, on tue le cochon l’hiver : il dure toute l’année dans le saloir et en saucisses, boudins espagnols et saucissons suspendus au plafond de la cuisine en chapelets à des roseaux. Meftah ne touche pas à la vaisselle, il se contente de ramener les arrosoirs pleins du puits, car il n’y a pas l’eau courante à la ferme, ce n’est pas encore inventé. Dans la maison, il passe et ne reste pas, ou alors, dans les grandes circonstances, quand il y a de la famille, il est de la gens romana, salue tout le monde, touche les mains, mais lui est d’ailleurs, c’est un Arabe du pays, c’est Meftah (nom qui signifie la clef), nous sommes souvent ensemble, ma mère n’aime pas ça puisque, pour elle, les Arabes ont des poux. Du moins les pauvres.

Il y a chez nous quelqu’un de moins considéré que Meftah : César, attaché toute la journée sous le hangar qui touche la maison, à côté d’une gamelle d’eau. Le soir, Meftah lui porte une casserole de soupe avec de gros morceaux de pain trempé, des os, des débris, César frétille d’abord de plaisir puis avale à grosses goulées et broie les os dans ses mâchoires. Il n’entre jamais à la maison. Il est plein de puces. On ne le nettoie jamais, personne n’y pense. Jamais de coup de brosse, jamais de bain, rien ne l’empêche la nuit de plonger dans le bassin de la noria comme font les renards ou de se gratter l’échiné sur le sol. Je ne le découvrirai qu’après Meftah, à cause de ses aboiements furieux et du raclement de sa chaîne dans la niche aux approches d’un rôdeur, d’un étranger. À distance, il me semble qu’il existait une sorte de complicité entre César et Meftah. César avait de l’affection et de la considération pour Meftah. Meftah parlait à César.

 

Quand Meftah nous quittait, la nuit tombait vite. Je percevais alors comme un phénomène d’un autre monde, un cri multiple et haletant, d’abord incertain, vague, confus, comme se cherchant lui-même et peu à peu se renforçant à son propre écho : les chacals. Quelques-uns d’abord – les plus jeunes ou les plus inquiets ? puis s’étendant vite, se multipliant, couvrant toute la terre et la criblant de leur plainte. On aurait pu croire qu’ils s’interrogeaient et, ne recevant pas de réponse, qu’ils s’effrayaient. Tous, à l’envi, poussaient alors une sorte de jappement de douleur ou de plaisir, avec des moments de silence et d’interrogation puis des reprises folles. Le nombre, la multitude s’y ajoutait, la crainte chez eux prenait corps, devenait terreur panique. Ces gémissements hachés et tremblants étaient-ils l’effet de leur épouvante devant l’ombre de plus en plus profonde où ils s’enfonçaient ou, au contraire, le contentement de voir s’ouvrir des espaces qui leur étaient interdits pendant le jour ? Les chacals descendaient de la montagne, sortaient de tous les fourrés, de tous les ravins, se répandaient en bandes furtives et affamées à travers les vignes, les récoltes, les abords des poulaillers ; déjà glapissant et se mordillant, frénétiques, pathétiques, délirants, ils tournoyaient comme des meutes sans chefs et sans courage, car c’étaient des poltrons, un rien leur faisait peur et suffisait à les chasser. Cette immense extravagance que personne d’autre que moi ne semblait entendre remuait mon âme. Le balancier de la pendule allait et venait dans son coffre avec chaque fois un pâle éclair et un toc minuscule ; à la cuisine ma mère préparait le repas à la lueur de la lampe Pigeon. Assis sur un banc face à la fenêtre qui ouvrait sur le nord, je regardais les premières étoiles trembler à la cadence de la mélopée lugubre, au-dessus du chemin par où l’oncle Jules allait revenir. Très loin grinçait enfin le mince bruit aigrelet du fer des roues sur les galets et sonnait le claquement des sabots du cheval. Alors ma grand-mère se levait, prenait une boîte sur l’étagère de la cheminée, venait sous le globe au milieu de la table, levait un bras puis le rabaissait en posant le tube de verre, grattait une allumette, attendait que le soufre qui renforçait la petite flamme ait promené sa langue vert et or. Soudain une lueur jaune nous inondait. L’ombre était lentement repoussée, les visages apparaissaient, mes mains, la table, la bouteille de vin rosé, la gargoulette, les murs blanchis à la chaux avec les gravures de Jean-qui-pleure et Jean-qui-rit, le calendrier des machines McCormick, le secrétaire où l’oncle enfermait ses papiers, le cadran de la pendule, un fusil accroché derrière la porte. Le soir profond se refermait sur nous comme une mer. Au tournant de l’allée qui menait à la ferme, la voiture de l’oncle ralentissait puis c’était l’éclat de l’arrivée dans la cour sous le gros figuier. Avec des « Ô ô ô… », l’oncle Jules retenait le cheval que Meftah attrapait par la bride. Les deux hommes se parlaient, l’oncle Jules sautait à terre, sa voix, comme cuivrée par l’anis qu’il avait bu, sonnait plus clair, Meftah répondait d’un ton neutre et rapide, puis tandis que Meftah dételait, l’oncle Jules grimpait les marches du perron, poussait la porte, sa haute et large silhouette surgissait dans la lumière. Le visage encore palpitant de la conversation au café, il accrochait son fusil derrière la porte, souriait, nous regardait. « Ah !… » Un cri de plaisir à nous revoir, à s’attabler sous la fenêtre en face de moi, sur l’autre banc, à droite de la grand-mère. Grâce au globe translucide pareil à une grosse lune opalescente et douce, si attirante, nous résistions victorieusement à la vibration de la nuit. Dans les ténèbres qui descendaient sur la planète, nous devenions brillants, le palpitement de la plainte des chacals était moins strident. L’oncle Jules resplendissait. Derrière lui, sur le rebord de la fenêtre, j’apercevais le gobe-mouches en verre. Ma mère posait la soupière devant nous, les chacals disparaissaient, rejetés hors de tout, infiniment loin, par le ton de la conversation qui s’amorçait et les premières lichées.

Était-ce le meilleur moment de la journée ? Le soir avait son mystère, ébauche de tous les mystères à venir. Le soir, c’était la descente de l’ombre, le rassemblement familial devant les dangers inconnus, la prise de possession du silence par l’immense lamentation des chacals, puis le repas, la plage dorée de la lumière au pétrole, la partie de dominos interrompue par le passage ponctuel du marchand de sable. Ma mère m’emportait vers mon lit. Les feuilles de maïs du matelas craquaient sous moi, la douleur des chacals me berçait. Elle atteignait sa culminance à la pleine lune. Parfois, avant de sombrer dans le sommeil, tandis que ma mère me faisait réciter mes prières, je percevais de vagues clameurs, leurs brisements, leurs embruns leur écume sale. C’était le bonheur. Je ne me souviens pas que ma grand-mère ou ma mère m’aient jamais murmuré des contes de fées. De quoi me parlait-on pour m’effrayer ou pour m’émerveiller ? Des Arabes, des gendarmes ? Des cigognes peut-être, qui venaient de France et repartiraient au printemps avec leurs petits…

 

Karen Blixen avoue qu’elle a eu l’occasion de rencontrer le regard de ses indigènes avec le sentiment qu’elle était loin d’eux et qu’ils étaient découragés par les idées qu’elle pouvait avoir, elle. Elle avait admis une fois pour toutes qu’elle n’arriverait jamais à les connaître alors qu’ils n’ignoraient rien de ses pensées. Il en était de même en Algérie, et pourtant les Arabes étaient de la même couleur que nous. Évidemment, on avait conquis leur pays, on les avait soumis. On pouvait se demander si, à la longue, au fait qu’ils ne pouvaient rien changer à l’ordre voulu par Dieu, les relations ne deviendraient pas franchement amicales. Elles l’étaient par moments. Il semblait admis, comme une loi naturelle, que les Arabes étaient des serviteurs, les Français des maîtres, et que tout était bien ainsi parce que les Français appartenaient à une race toujours de quelqu’un. Les Français possédaient tout, comme les Turcs avant eux, mais d’autres – les Anglais ou les Espagnols – eussent été plus impérialistes. À la lecture des journaux locaux de l’époque, la différence entre Algériens et Indigènes (car le titre d’Algériens était réservé aux colonisateurs, les colonisés n’étant que des sidis) semblait plus marquée dans les principes que dans les relations courantes : les choses allaient de soi sans qu’il fût nécessaire d’insister comme dans les journaux, peut-être parce que les journaux étaient la propriété de la classe au pouvoir et qu’il fallait répéter sans cesse qu’il y avait en Algérie deux poids et deux mesures, deux modes de vie, deux civilisations, encore que ce terme-là ne convînt qu’à l’une des deux espèces d’hommes, l’autre se contentant plutôt du terme « mœurs », et que cela était ainsi : les hommes de ce pays ne pouvaient pas avoir des droits égaux. Pas étonnant que, plus tard, j’aie adhéré à la convention que les Arabes n’avaient pas d’âme. Meftah aurait-il pu avoir une âme ? Meftah était-il un homme ? Cela ne pouvait pas ne pas marquer l’enfant que j’étais. J’appartenais à la race des seigneurs.

Quand je le surprenais posé sur moi et vite se détournant, le regard de Meftah me paraissait un oiseau qui allait et venait, rapide, agile, leste, flou ? Terriblement indiscret mais ne le montrant pas, fureteur et scrutateur comme tous les faibles. Je possède une photo de famille où figurent tous les personnages de la ferme, sauf Meftah. J’ai donc besoin de le réinventer. Je suis sûr que Meftah n’aurait pas refusé d’être photographié avec nous. Il aurait peut-être fait des manières, la première fois, pour la forme ; son sens religieux était si faible qu’il n’aurait pas refusé qu’on prenne une image de lui. On aurait insisté, il aurait cédé. Comme il ne manquait pas d’humour, cela l’aurait amusé de se voir ensuite sur du papier. Le photographe n’a pas pris non plus les bœufs. Le cheval seulement, quand il était attelé aux deux-roues avec l’oncle Jules sur le siège. Dans l’esprit du photographe, ni les bœufs ni Meftah, encore moins le chien, ne valaient la dépense d’un cliché, et cette vérité n’a rien d’offensant. À l’époque, on ne photographiait les Arabes qu’au marché ou dans les rassemblements. Avec toutes les questions qu’il se posait sans doute sur moi (« qu’est-ce qu’ils vont faire de ce fruit du péché, qu’est-ce que cet enfant a dans la tête ? »), le regard de Meftah aurait été de trop. Sur la photo de famille dont j’ai parlé, personne n’aurait eu l’idée d’appeler Meftah pour poser avec nous. Même l’oncle Jules aurait jugé cela inconvenant. Meftah faisait sans doute partie de la gens au travail, mais là, c’était vraiment la vraie famille, entre soi, les intimes, les descendants de l’Ariège et de la Franche-Comté, la race des conquérants et pas celle des vaincus.

J’examine bien cette photo. À la droite de ma mère, mon frère René va partir sous les drapeaux comme artilleur. Il ressemble à son père jeune, au gendarme qui a séduit ma mère. L’a-t-il séduite, en vérité ? Visage pur, moustache peu fournie et forte chevelure à crans. Il porte un costume de toile fripé, avec gilet, sans cravate, un brassard de crêpe au bras gauche car il est en deuil récent de son père, nous sommes en 1911 et à la fin de l’année, le sol est couvert des feuilles mortes du noyer à l’entrée de la cave. Les hommes encadrent les femmes, ma grand-mère dans sa robe noire à fronces, col montant et tablier en satinette à poches, ma mère dans une robe noire aussi, du taffetas ? tombant jusqu’au sol et lui couvrant les pieds, avec ceinture de soie à boucle.

Cette image que j’ai toujours eue devant moi, comme celle de mon père et de ma mère, est l’œuvre de mon frère René. Très ingénieux en mécanique, féru de tout ce qui est nouveau, il se sert d’un Kodak de poche avec déclencheur automatique qu’il fixe sur un trépied. Il nous prend, et lui en même temps. Je lui dois des documents sans prix – les traits des êtres chers et leur parfait naturel, car l’objectif tenu par lui ne gêne personne. Moi, j’ai quatre ans, je suis un petit merdeux, j’ai une culotte avec gros boutons sur la cuisse, des chaussettes blanches au-dessus des bottines lacées, je suis là contraint parce qu’on m’a demandé de venir et que je dis toujours non. Ma mère me tient solidement devant elle par les épaules, je baisse la tête, bouge la main droite, lance ma jambe gauche de travers comme si je ruais, secoue ma chevelure et fais la moue, le poing droit au côté, le coude en aileron, avec un regard qui fuit dans une attitude de défense, ah ! le sale gosse ! L’oncle Jules qui nous domine tous de la tête est drôlement fringue : paletot étriqué, pantalon rapiécé aux genoux, escarpins, pas de cravate, et avec son canotier défoncé, posé droit pour la circonstance, quelle envie de se foutre du monde ! Quant à Meftah, ombre fidèle, témoin discret et attentif, peut-être un peu hypocrite, un peu sournois et très subtil de ce qui apparaît et encore plus de ce qui se cache, j’ai dit qu’on n’ose pas le montrer à côté de l’oncle Jules au falzar de clown. D’ailleurs, où l’aurait-on mis ? Un peu en retrait, pensez, avec ce colosse ! ou accroupi devant lui ? Bref, pas de Meftah. Dommage. Son image ne flottera que dans un brouillard. Meftah sur la fameuse photo, j’aurais sa tête, son œil malin, son apparence de serviteur arabe conduit par la nécessité à s’attacher à des colons français et finalement ne le regrettant pas. Mais peut-être est-ce lui qui ne veut pas se montrer. Évidemment, il n’est pas bien payé, mais quel Arabe est bien payé ? Il a à peine de quoi empêcher sa famille de mourir de faim, il pleure misère, sa femme Zohra est malade, il loge dans le gourbi qu’il s’est construit, où il abrite aussi quelques poules et deux moutons qu’il élève sur la ferme ; de temps en temps, il réussit à soutirer quelques piécettes à ma grand-mère, d’autres que lui sont dans la mouise, et les Arabes d’à côté encore plus, dans leur promiscuité sordide et vivant de quoi ? Donc, pas de Meftah. Et cependant je me revois toujours à califourchon sur son cou au milieu des vignes, à peu près à hauteur de l’oncle Jules marchant le fusil à la bretelle prêt à tirer dans le cas où le lièvre apparaîtrait, un capucin comme on disait. Étrange trio, étrange compagnie perdue dans l’immense plaine avec toutes ses fermes orgueilleuses et, à perte de vue, ses vignobles en damier, ses éoliennes, ses palmiers, ses douars disséminés, ses routes grinçantes d’équipages et de charrois escortés d’une nuée de claquements de fouets. Rien de tout cela ne m’appartient et ne m’appartiendra jamais, sauf peut-être le vent chargé d’odeurs de vinaigrette sauvage et d’eucalyptus, sauf le ciel, sauf le soleil roi, ce seigneur tout-puissant. Ai-je la moindre idée que je vis dans un paradis terrestre ? Je ne sais pas que je suis innocent, gâté, préservé, né à quoi, pour quoi ? Plus tard, la découverte de notre présence à nous, mortels, me surprendra au-dessus d’un gouffre. À ce moment de mon enfance, je vis dans un songe, il ne m’arrive que des merveilles.

Sur les épaules, tantôt de Meftah, tantôt de l’oncle Jules, je me crois au centre de l’univers. Le soir, quand ma mère me prend par la main pour me montrer les étoiles, me dit-elle qu’elles sont d’autres mondes à travers lesquels nous voguons, y cherche-t-elle son destin ou pense-t-elle qu’il s’agit là d’un mystère sans commencement ni fin ? Pour moi, ces points d’or piqués dans le velours de la nuit sont comme les grenouilles et es têtards dans le bassin de la noria. Tout s’agite dans une simplicité sans vertige, dans les proches comme dans les lointains. Je ne sais pas que je vis sur un globe tourbillonnant sur sa trajectoire d’éternité, au rythme des saisons, et condamné à ne jamais dévier. Ma mère m’entraîne vite. « À la maison. »

La suspension est allumée, l’oncle Jules rentre du village avec le bruit des sabots du cheval, dans le roulement rassurant et doux de son tilbury. « Oh là, ôôô… » Meftah surgit, tout est dans l’ordre. On va dîner, on jouera aux dominos pendant que ma mère débarrasse, puis elle ira me coucher et l’oncle partira avec son fusil.

*

Au point où me voici déjà, il va m’être difficile, comme l’avoue Clamence dans la Chute de Camus, de « démêler le vrai du faux ». Clamence est avocat, chacun de nous est son propre avocat. On plaide pour soi, pour se défendre des méchants, des envieux, des méprisants, des indifférents, de nos contemporains comme de ceux qui viendront après nous, et pour les gagner à notre cause, pour attirer à nous ceux de qui on voudrait être aimé, pour retenir ceux qui s’éloignent. Dieu, en voilà un difficile à séduire ! Alors, qu’il soit miséricordieux. On plaide pour l’implorer. Pas un jour où je ne lui dise : « Ayez pitié de votre pauvre imbécile, est-ce ma faute si je suis comme vous m’avez fait ? » Mon malheur, c’est que je n’ai pas changé. Je retrouverai bientôt mon père et ma mère comme ils m’ont fabriqué, pareil à eux, pas plus malin, à peine moins dans la gêne, sans autre fortune qu’une maison, encore que la mienne soit plus grande et plus plaisante que la leur. Là où nous nous retrouverons, nous serons à l’aise, la terre est vaste. Certains d’entre nous dorment dans les environs de Bar-sur-Aube, mon frère René et Louise à Argelès-sur-Mer, presque tous les autres dans la terre d’Algérie, ma mère aussi, mais Dieu sait où et en quel état de délaissement ou de profanation, je le dirai plus loin ; un de mes pères dans la banlieue parisienne au cimetière de Pantin dont le nom convient bien à ce qu’il était. Je quitterai ma femme qui m’est plus chère que moi, notre chienne, notre chat Staline, peut-être une page inachevée. On me déposera pas loin d’ici.

Quand on se met à des Mémoires, d’habitude on est au bout du rouleau. Voilà des années que je résiste et que j’écris des livres « intercalaires » en les glissant dans la rangée des autres. Est-ce que s’éteindre avec des Mémoires, surtout si c’était comme une nova, serait déchoir ? N’est-ce pas plutôt qu’il faudrait se résigner à s’arrêter bientôt ? Comme cette idée me faisait horreur, ainsi me suis-je hâté d’écrire un Guynemer, comme si j’avais vingt ans, dans la fièvre et la joyeuse ardeur de célébrer un héros, prédateur de génie, et courageux presque jusqu’à la démence, avant d’entreprendre ce travail qui soudain me paraît utile : je vais encore tirer quelque chose de moi, me battre avec notre plus mortel ennemi, le temps, et ; faire de l’avenir avec le passé. Regardons-nous avec un peu d’humour.

*

À Vézelay, c’est le pire moment de l’année, le fond pourri de l’hiver, la course des nuages de pluie, le balayage des dépressions atlantiques. L’aube émerge sinistrement des ténèbres, le jour se traîne pour sombrer de nouveau dans la nuit. Quand, avant midi, je sors la chienne, le vent se jette sur moi, m’assaille et me force à lutter tête baissée contre des tourbillons qui rebondissent au bas des tours.

Sur la terrasse de l’ancien château, je me retourne un instant. D’habitude, c’est ma récompense de la matinée. D’habitude, la basilique se montre douce et altière, souveraine, quelquefois elle ressemble à une femme d’Abyssinie, grise de peau, quelquefois elle a des frisures blanches sur le front, quelquefois elle est blonde comme l’étaient mes cousines, et je la vois toute noire, sombre vaisseau naviguant à travers les embruns. C’est ce moment-là que j’ai choisi pour me mettre à ces Mémoires, barbares comme moi, comme le temps et les guerres traversées. Quatre-vingts virages autour du soleil me pèsent sur les épaules et dans les jambes. Du haut de la falaise, je tente d’ouvrir mes poumons devant la vallée gorgée d’eau et les forêts qui grondent comme des armées de chars ; je n’aspire qu’un air flasque, imbibé de ténèbres, de vase, de doute. Cette fameuse terre de légende est un royaume de chouettes qui se poursuivent en ricanant. Elles se perceraient le crâne les unes des autres si elles pouvaient, condamnées qu’elle sont à vivre et à gémir.

La chienne et moi, nous rentrons ruisselants, nous nous séchons devant le poêle, je m’aperçois dans une glace au milieu des bibliothèques. À quoi servira un livre de plus ? À présent, vieux cheval fourbu, je m’arrête et je souffle. La tempête nous vient d’Irlande et je l’entends siffler. Elle a chassé les choucas dans les anfractuosités des tours. J’en ai assez. De tout, de moi-même et même d’écrire. Grand Dieu ! Je m’aperçois avec horreur que je nourris le dessein de m’en aller. Où cela ? On verra bien. Ma femme aussi en a assez. Elle est venue ici parce que depuis trente ans je tournais autour de Vézelay avec le fantôme de Louise de Vilmorin et de Balthus, et que Marie-Madeleine, l’annonciatrice de la Résurrection, la courtisane amoureuse du Christ, m’a enchanté et enchaîné. Depuis que Maurice Clavel et Max-Pol Fouchet nous ont quittés, il n’y a plus qu’elle ici, il n’y a jamais eu qu’elle, on peut continuer à l’aimer et dire cependant qu’on en a assez des lieux, quand le pèlerinage dure trop longtemps. Pour elle, Henri Petit, né près d’ici, a écrit, quand il était scribouillard de l’administration de France à Damas, vers 1926, un hymne merveilleux que les Cahiers Verts ont publié à l’époque et que personne ne connaîtrait plus si je ne m’étais mis en dessein de le rappeler. Henri Petit avait une maison ici, comme Romain Rolland, comme Georges Bataille, ils y ont invité des amis : Jean Grenier, Louis Guilloux, tant d’autres. Claudel y a passé quelques jours avec Ysé au moment de la débâcle, en 1940, chez Romain Rolland. Il y a écrit dix pages sublimes ; et la vieille Ysé s’est prise là de tant d’amour qu’elle y est encore, sous un rosier qui fleurit longtemps et une phrase du poète qui l’aima : Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité. Vézelay est un lieu qu’on désire et qui dévore. J’écoute les vieilles chouettes hoqueter de plaisir. Qui sait ? Le printemps reviendra. Il y aura des rossignols.

*

Quelquefois, le médecin de Sidi-Moussa envoyait ma grand-mère consulter pour son diabète à vingt kilomètres de Sidi-Moussa, à Boufarik. C’est là que ma grand-mère avait rencontré le jeune homme qui était devenu son mari. C’est là que ses parents, paysans de Montségur en Ariège, avaient abordé dans leur quête du pactole. C’est là que, dans les Chevaux du Soleil, j’ai imaginé que le nom de sa propre mère, Aldabram, était un nom d’étoile, et que sa sœur aînée, Marguerite, s’était toquée d’un fringant officier de zouaves. Ma grand-mère y avait encore sa sœur cadette, Laetitia.

Meftah attelait deux chevaux au break. Je montais devant, à gauche de l’oncle qui conduisait ; les femmes se serraient derrière, à l’abri des vues, du vent, de la poussière, comme des Mauresques. Après la longue nef d’eucalyptus, la plaine frémissait, s’étalait. Ce qui me frappait toujours c’était la différence entre l’œuvre des colons – les fermes, les récoltes, les vignobles – et celle des indigènes : des gourbis, des troupeaux de moutons broutant le sol, les chaumes, l’herbe sèche des talus. On se saluait, on échangeait en arabe des formules de politesse. Par amusement, l’oncle Jules faisait claquer son fouet avec chic sur la route encombrée de lourds charrois de futailles ou de blé. On traversait Chébli, connu par son tabac à cheveux blonds. Boufarik apparaissait enfin avec ses murailles, ses alignements de rues bordées de platanes, des boutiques pimpantes, on entendait des fanfares de cavalerie. « Ah ! on voit que c’est une ville », disait ma mère. Devant la villa du médecin, les femmes descendaient, l’oncle confiait l’attelage à un gardien et je l’accompagnais à la découverte. Pour lui, Boufarik c’était la légende : le camp d’Erlon, les chasseurs d’Afrique, le sergent Blandan qui résistait seul à une armée de troncs de figuiers. À la terrasse des cafés, à l’ombre des platanes, il y avait des officiers en sabre, des colons à chaîne de montre en or, des femmes en chapeau de paille à fleurs. Plus loin, de faramineuses pâtisseries, des magasins.

Après la consultation et un passage à la pharmacie, nous allions déjeuner chez la grand-tante Laetitia, une personne fluette et stricte, toujours seule, veuve de vocation en quelque sorte, soucieuse de sa mise, toujours élégante et nette. Elle avait le visage des Bouychou, un petit nez, une bouche assez forte, un front têtu, un maintien légèrement distant et autoritaire. Elle habitait un minuscule appartement merveilleusement lustré et plein de plantes vertes. Les femmes se comprenaient à demi-mot et parlaient de Marguerite, veuve de son colonel et isolée dans son orgueil, qui n’apparaissait qu’à l’occasion d’un enterrement, pour l’ouverture du testament, et filait de nouveau s’enfermer à Alger en jetant des baisers d’oiseau. Cette part de la famille nous échappait à nous, les hommes. Ma mère s’enfonçait dans ses propres rêves, elle serrait mes épaules, approchait mon front du sien, je respirais l’huile d’œillet et de benjoin qu’elle s’était généreusement répandue sur les cheveux. « Et toi, Mathilde ? » demandait ma grand-tante Laetitia avec un regard piquant. « Rien, ma tante, tout va bien… » Laetitia n’avait pas d’enfants, pas d’argent non plus, mais savait par ses talents de couturière mettre en valeur les robes démodées de quelques dames de Boufarik. Elle sentait le beurre un peu rance, et sa bouche exhalait une haleine aigrelette. Esprit critique mais pas acerbe, elle nous considérait avec un brin de commisération : elle n’habitait pas la cambrousse, nous étions des barbares. Elle ira un jour en pèlerinage à Lourdes, en rapportera un lourd chapelet à gros grains dont ma mère héritera et que j’ai encore sur une étagère de ma bibliothèque. Sur un cœur de bois, on peut lire une parole de la Vierge : « Allez boire à la fontaine… » Cela ressemble au vers d’un poème. Ce chapelet, j’ai vu souvent ma grand-mère l’égrener, songeuse, le regard perdu au-delà des orangers et des cyprès, vers le nord, vers Montségur où elle n’est jamais retournée.

Moi, oui. Cinquante ans plus tard, sur leurs traces à eux tous, j’ai vu, au sommet d’un piton, le château aux pierres brûlées, entouré de montagnes aux arêtes aiguës. À Montségur, il y a toujours des Bouychou, de vieux hommes secs qui me ressemblent comme des éperviers se ressemblent, eux méfiants, assis sur une chaise devant leur porte et ricanant Personne ne m’a offert un verre d’eau. J’ai compris pourquoi mon aïeul les avait quittés pour s’engager dans l’expédition d’Alger, puis toujours fou d’amour pour sa Marie Aldabram, pour s’installer à Boufarik comme colon.

Ma grand-mère ne savait pas exactement pourquoi son père s’était lancé dans cette aventure-là. J’en ai inventé le détail et personne parmi les miens n’a protesté. Eh quoi, il nous fallait bien une dynastie et, à son sommet, un homme de qui nous pouvions être fiers. Au bout d’un siècle, son tombeau a été entièrement rongé par le soleil, les pluies et les saisons. Je serais incapable de le retrouver, mais pour lui, ça ne me gêne pas : dans les Chevaux du Soleil, il est mort noblement, il a eu des obsèques sublimes, avec des cavaliers aux bottes bien cirées et des marquises.

Comme Marie Aldabram, comme ma grand-mère, ma grand-tante Laetitia n’a aimé qu’un seul homme dans sa vie, un certain Rayret, qu’elle a perdu très vite, mais l’a-t-elle vraiment aimé ? Il me semble que ce mariage avait dû se faire par convenance, un peu au hasard, et que cet homme était aussi transparent qu’elle. La preuve, après lui, plus rien, pas ça. La tante Laetitia a alors décroché de son armoire à glace un visage de vieille demoiselle, lisse, sans émotion, sans douleur non plus, impassible et inaltérable, que je lui ai toujours connu. Pas comme pour ma grand-mère. Si ma grand-mère ne riait jamais, c’est qu’elle n’avait jamais eu aussi qu’un homme dans sa vie, qu’elle l’aimait, qu’elle n’avait pas pu le guérir des fièvres. Les filles Bouychou étaient des femmes à un seul homme, donc des terribles, des intraitables. Après quoi elles se desséchaient comme de vieilles nonnes jansénistes. Pas ma mère, heureusement.

Nous ne faisions jamais long feu à Boufarik. L’oncle Jules avait hâte de retrouver la ferme, il n’était pas tranquille, et ma grand-mère craignait que Meftah ait oublié de donner à manger aux poules et aux lapins. De la langue, l’oncle Jules excitait les chevaux. J’essayais moi aussi, je n’y arrivais pas, je me contentais de toucher les guides que l’oncle Jules m’abandonnait un instant, et alors je me prenais pour un empereur romain conduisant son char. Les chevaux sentaient l’écurie, nous rentrions comme l’éclair, tout le monde était de bonne humeur. Moi, parce que je m’étais promené, ma grand-mère parce qu’elle avait vu sa sœur Laetitia, ma mère parce qu’elle avait repris contact avec la ville, et l’oncle Jules parce que le vin rosé de la tante Rayret était frais et délicieux. Il relevait son fusil resté pendant le voyage sous la banquette et le replaçait entre ses jambes. Je ne sais pourquoi, à cause de son nom peut-être ? je comparerai toujours la tante Rayret à une rainette grise. Elle viendra quelquefois à la ferme et couchera avec ma grand-mère dans le même lit, sous le crucifix orné d’un rameau d’olivier, toutes deux papoteront sans bouger de place, presque sans bouger les lèvres, en citant des noms inconnus de moi, et tourneront lentement les feuillets de l’album où maintenant j’ai une photo d’elles : en robe de brocart boutonnée du col aux talons, un peu en retrait, la tante Rayret se tient debout derrière sa sœur, un éventail à la main. De Marguerite la superbe, je n’ai rien. Aucune image, aucune photo. Elle ne se montrait pas. N’aurait-elle existé que dans mon imagination, pour les besoins de la cause ? Il fallait à la famille une lignée d’officiers, et où aurais-je trouvé le premier lieutenant si Marguerite n’avait pas commencé par le séduire dès leur première rencontre dans une ferme de la Mitidja en plein été, et, avec les mœurs de ce temps-là, où donc, sinon dans une écurie ? Je n’ai pas dû me tromper, car c’est sûrement à cause de cela que ma grand-mère et Laetitia n’ont pas pardonné à leur sœur Marguerite, c’est pour cela qu’elles ont toujours eu de la jalousie pour ses élégances qu’elles jugeaient excessives. Il faudra leur rappeler que le Christ est né dans une étable. Pourtant, si je ne suis jamais allé chez Marguerite, j’ai su où elle habitait et je saurais retrouver la maison, une villa de corsaire barbaresque sur l’ancien boulevard des Palmiers qui n’existe plus, entre l’esplanade Bab el-Oued et l’Amirauté, en plein sur la mer, j’ai même un tableau du lieu. Cette maison existe toujours, mais c’est comme si je retournais à la ferme à présent. D’avance, j’en frémis. À la ferme, il y a peut-être encore quelques murs, des toits en loques, des bouts de ferraille, un figuier. Les vignes ont été arrachées, le village de Sidi-Moussa s’étend jusque-là et les masures en carton-pâte de la banlieue d’Alger dégringolent des collines du Sahel, avec les églises transformées en mosquées.

Ce n’est plus ma plaine à moi, ma plaine immense et bleue. Je ne respire plus de la même façon.

*

L’aîné des fils Paris, Hippolyte, était boucher, comme un des oncles de Camus, comme le père de Marcel Jouhandeau. Il habitait L’Arba, on se voyait peu, je ne sais pourquoi. Il semblait d’une autre famille. Le deuxième fils, Désiré, était à Rovigo. À la mort du père, mon oncle Jules, amoureux de la terre et aimé d’elle, prit la ferme en charge. Il avait de l’ambition. Lui, un petit colon, il ne voulait pas se laisser dévorer par les gros. Peu à peu il arrondit le domaine de son père et de sa mère et s’en bâtit un autre, à côté, modeste aussi, qu’il exploitait en même temps avec le même outillage, les mêmes bœufs, le même Meftah, et sa sueur à lui, Jules. Grâce à ses économies, son courage, sa ruse et son obstination, il acheta des machines américaines pour labourer la terre, d’autres pour battre les moissons, et s’associa avec son frère Désiré, mécanicien de vocation.

Parfois, l’été, on m’emmenait aux battages ; l’hiver, aux défonçages. Je goûtais une sorte d’envoûtement à voir des machines transmettre leur force par des volants, des courroies, des treuils et des câbles, et transformer ainsi les montagnes de moissons en montagnes de grains, ou les misérables pacages achetés aux Arabes en profonds et gras labours. Comme un cirque, l’usine arrivait par la route, tirée par la machine à vapeur tel un petit train. Pour les battages, on s’installait autour des meules, et tout se mettait à tourner dans un nuage suffocant de poussière d’épis broyés et dans un sourd ronflement avec chutes et reprises harmonieuses du son. Des nuées de Kabyles à chapeaux de paille tressée se jetaient les gerbes de l’un à l’autre, à la fourche, puis un dernier les enfournait dans le broyeur, le grain coulait dans des sacs, la paille montait sur une autre meule dans un bruit de toupies géantes. Les Kabyles chantaient, le mécanicien criait pour régler le rythme de l’ensemble. Il fallait une organisation, du matériel, un plan. Tout n’allait pas toujours sans heurt dans cet agencement qui était signe de puissance sous les yeux des Arabes pastoraux. Ce qui me grisait, c’était le soleil de plomb, la fumée, l’odeur du charbon, l’odeur du blé, l’odeur de l’huile chaude des graisseurs, l’odeur de la sueur. J’étais ivre de l’été que j’aime si peu maintenant, de ses merveilles, des trombes de poussière qui s’élevaient dans la plaine en colonnes tourbillonnantes, en torsades folles. Dépoitraillé au milieu des poulies, des régulateurs, des fumées, des vibrations, des luisances de métal, du claquement des courroies, du halètement de la vapeur, du grondement énorme et majestueux de la batteuse, déchaîné, l’oncle Jules vérifiait tout, commandait tout, régnait.

Quand des querelles éclataient, il les apaisait, distribuait éloges et blâmes. Sur l’appareillage, sur le travail qui s’amoncelait, sur la plaine qui dansait dans l’air brûlant, il laissait errer un regard souverain tandis que, aux commandes de la machine, une courte calotte de mécano sur son crâne déplumé tout maculé de cambouis, l’œil inquiet, la moustache tombante, l’oncle Désiré fignolait la pression de la chaudière, le régulateur des bielles et la tension des entraînements. Au bout d’une longue journée étouffante, Désiré actionnait longuement le sifflet de la machine, les volants tournaient encore un temps à vide, le ronflement diminuait et s’éteignait dans un râle tandis que des appels joyeux montaient de partout. Le soir tombait, les oncles sirotaient une anisette, les Kabyles allumaient des feux de brindilles entre des pierres, le parfum des épices et de la galette d’orge se répandait dans les lueurs du couchant, une flûte de roseau enrouée accompagnait des chants mélancoliques, parfois sauvages, surgis d’un ailleurs lointain et menaçant, lourd aussi d’un mystère que je ressentais avec délices. Parfois je goûtais à la soupe rouge des moissonneurs, je m’asseyais au milieu d’eux, on m’offrait un lambeau de galette salée toute chaude encore, puis l’oncle Jules m’arrachait à la barbarie, me lançait sur le deux-roues et nous rentrions à la ferme où ma mère s’inquiétait des coups de soleil et de la vermine que j’avais pu attraper. « Tu as bien surveillé Zizi ? » demandait-elle à son frère avec un fond d’appréhension. Zizi, c’était toujours moi, c’était le surnom un peu ridicule dont on m’avait affublé. Tout le monde, même Meftah, m’appelait Zizi. Cela signifiait « chéri, aimé, mignon ». On aurait dû me le dire, j’en aurais été flatté, alors que je trouvais ce nom indigne de moi. C’est pour cela que je mettais du temps à répondre. Au retour des battages, je tombais de la lune avec le calme de la maison, la douceur féminine, la pénombre, les lumières qu’on commençait à allumer, les nouvelles que l’oncle Jules lançait en lisant le journal à voix haute : un incendie de meules dans la région de Batna, de nouveaux horaires de trains, on mettrait bientôt par l’express moins d’une heure pour aller d’Alger à Blida, de grandes manœuvres allaient avoir lieu en Champagne, qu’était-ce que la Champagne ? Tout me semblait étranger, insolite et à des distances incommensurables. C’est vrai. J’avais vu que la différence entre habitants de la plaine n’était pas seulement entre Meftah et nous. Elle s’étendait, il y avait des races diverses, des langues diverses, des espaces inconnus, des couleurs d’au-delà des mers, des musiques, des odeurs surtout qui pénétraient l’âme et la changeaient. Il y avait ces Kabyles qui descendaient de leurs montagnes pour travailler dans la plaine. J’étais troublé.

L’oncle Désiré, comme responsable, couchait dans sa roulotte. Il aimait les Kabyles. Il partageait facilement tout avec eux, peut-être même les femmes s’il y en avait. À peine après dîner, ma tête tombait dans mes bras, je m’endormais, la conversation me berçait un peu avant que ma mère m’emporte dans ma chambre.

Parfois, l’oncle Jules m’emmenait aux labours. C’était l’automne. Le cirque ne comprenait plus de batteuse ni de monte-paille, mais une charrue géante, sorte d’insecte à longues pattes articulées avec deux énormes socs luisants, un pour chaque sens, qui éventraient la terre à des profondeurs inouïes. On appelait ça le défonçage. Un homme perché tout en haut de l’appareil ajustait l’inclinaison du soc, et deux machines, une à chaque bout du champ, actionnaient à tour de rôle sous leur ventre le treuil qui tirait. Pour les défonçages, trois ou quatre ouvriers suffisaient. L’ensemble et les enroulements du câble en filins d’acier constituaient un système délicat, souvent en panne, mais quel beau travail ! La charrue déchirait et retournait l’épaisse couche de terre végétale. Je n’étais pas fasciné comme par le monde jovien des battages. Je m’amusais à découvrir les lombrics, les oignons et les bulbes de plantes vénéneuses que ramenait le versant de l’acier, les mulots et les musaraignes qui s’enfuyaient sur les couches de limon. Après ça, les colons pouvaient semer ou planter n’importe quoi. La terre devenue meuble s’asséchait, les anciennes racines des palmiers nains périssaient, les richesses enfouies dans le sol fertilisaient la surface.

 

Un jour, le sirocco apporta les sauterelles, je l’ai raconté dans les Chevaux du Soleil. J’ai assisté au cataclysme du brillant nuage métallique tournoyant au-dessus de la plaine, accompagné d’appels angoissés, de coups de fusil, de tambours nègres, qui s’abattait n’importe où et détruisait tout. J’ai vu la ruée compacte et fluide des insectes pèlerins recouvrant les troncs d’arbres, les rameaux, les feuilles, dévorant tout, se dévorant eux-mêmes parfois par mégarde, huitième plaie d’Égypte expédiée aux hommes pour les punir de quoi ? Les chevaux glissaient sur cette couche gluante, cette grêle lourde aux pattes coupantes, et qui craquait sous les semelles quand on marchait dessus. L’oncle Jules était fou de rage, la grand-mère hagarde de désespoir, ma mère et Meftah s’acharnaient à défendre la maison à coups de balai, je poussais des cris d’horreur en découvrant des sauterelles dans mon lit.

À l’aube il n’y avait plus rien. Plus d’orangers, plus de vignes, plus de jardins, rien que les carcasses funèbres des cyprès et la puanteur des feux allumés partout. Nous étions nus, sans défense, devant le Créateur suprême que ma mère me faisait prier avant de m’endormir. Les sauterelles pondirent des œufs dans le sol et moururent, mais, deux semaines plus tard, naquirent les criquets qui dévorèrent à leur tour ce qui restait. Les colons qu’une force surhumaine paraissait pousser hors d’eux-mêmes et comme broyer, labourèrent la terre pour essayer de détruire les nouveaux œufs. Les criquets naissaient quand même. Les colons semèrent de nouveau.

Tout finit, même le malheur. Le fléau cessa par épuisement, la dévastation céda comme un incendie qui a tout brûlé ; la famine s’étendit chez les Arabes, des troupes misérables parcoururent la plaine, le gouvernement distribua de la semoule, les gendarmes rétablirent l’ordre, la terre réensemencée redonna du blé et de l’orge, la vigne se recouvrit de bourgeons, la métropole intervint par une loi, les mairies allouèrent quelques dédommagements, l’espoir brilla de nouveau. À présent, les sauterelles ont atteint les Antilles et la Sicile.

Une autre année, une inondation, provoquée par une crue soudaine de l’oued Djemaa, dévasta une partie de la plaine et fit croire à la vanité de tant d’efforts. Les anciens marécages sur lesquels nous vivions reprenaient possession de leur empire, l’eau noyait tout, puis le mildiou, l’oïdium et le phylloxéra détruisirent les vignes, ah ! il était beau le paradis, il était riche le pactole qui devait rouler des paillettes d’or ! La plaine fut recouverte d’une couche de vase, l’oncle Jules se crut ruiné, j’éprouvai avec lui l’accablement du malheur enduré. Cette terre, je l’aimais, c’était la mienne, c’était la nôtre. Plus, nous semblait-il, que celle des Arabes, qui subissaient les coups du ciel sans se révolter, peut-être parce qu’ils avaient peu de biens ou qu’ils étaient habitués au pire. Leur pauvreté s’accroissait, le rien qui leur restait devenait bénédiction. À la longue, la vase que les herses firent éclater dans les rangs des vignes fertilisa le sol et on se félicita que le fondateur des Paris ait un peu surélevé sa maison avec double escalier à l’entrée. Il y eut de nouveau des récoltes, des battages, l’oncle Jules retourna au café, à Alger, à ses amours secrètes, j’appartenais au rythme des saisons, à tout ce qui faisait travailler et vivre, et quand il arrivait que le groupe des cousins et surtout des cousines vint nous surprendre à Pâques ou pendant la moisson ou, mieux encore, aux vendanges, quelle fête ! Nous suivions les Kabyles dans les rangs de vigne, nous nous soûlions de raisins de cinsault, d’aramon, de chasselas, de muscat parfois, nous revenions grimpés sur les chariots au milieu des comportes débordantes. Avec nos visages barbouillés, nous étions les enfants de Dionysos et de jeunes bacchantes, nous assistions au pressage dans le fouloir, le flot odorant coulait, nous respirions l’alcool du moût. À la tablée du soir, dans la lumière blonde du pétrole et des bougies, tout le monde était un peu paf, des vapeurs inhabituelles d’adoration flottaient, des voix plus gaies et des rires éclataient, on s’endormait dans les bras les uns des autres et dans une innocence de création du monde. Le vin bouillonnait déjà dans les cuves et dans les cœurs. Sur les murs et au plafond zigzaguaient en éclairs sombres les tarentes, ces lézards plats qu’on ne chassait pas parce qu’ils gobaient les moustiques.

Le lendemain, tout recommençait. Le soleil se levait comme une gloire. Toute la plaine vibrait.

*

Au début du siècle, les voitures automobiles surgissaient parmi nous comme des apparitions. Quand l’une d’elles cornait dans l’allée, toute la ferme accourait. Meftah appelait les siens. Qui était-ce ? Quelque chose allait changer dans l’ordre de la vie, et quand l’automobile partait, elle nous arrachait un peu à nous-mêmes. Nous restions un moment à rêver.

Quand c’était le docteur, la surprise était moins forte. Il visitait régulièrement ma grand-mère. On l’attendait, on savait qui venait. Il avait une Bébé Peugeot basse, peinte en gris avec, tout à l’avant, comme des yeux de crapaud, deux gros phares qui s’éclairaient à l’acétylène. Il sortait de son habitacle, prenait sa trousse et montait dans la salle à manger, accompagné pour nous comme un dieu. Là, je quittais ma mère, me glissais dehors et m’approchais de la machine, toute petite à vrai dire, à peine deux places, je grimpais sur le marchepied, j’enjambais le garde-boue. Ça sentait le pétrole, l’huile, la peinture, le métal chaud, le cuir, tout luisait, je caressais le bois précieux du tableau de bord où des instruments étaient fixés. En plus des phares, il y avait des lanternes, tellement plus belles et brillantes que celles du deux-roues, une capote qu’on pouvait rabattre, un pneu de secours derrière. J’ouvrais la légère portière, je me faufilais avec une certaine appréhension sous le volant derrière le pare-brise, touchais les leviers de changement de vitesse et du frein. J’appuyais sur les pédales, j’étudiais les cadrans, je caressais le klaxon, la poire en caoutchouc de la trompe, je me regardais dans un miroir rond : le rétroviseur. Immobile dans cette machine, je me voyais filant à toute allure sur la route d’Alger, avalant les poteaux télégraphiques et les carrefours, frôlant les chars à banc aux roues oscillantes des Arabes, épouvantant les troupeaux de moutons, puis ralentissant, tournant près de la ferme : ponh ponh ! quand ma mère surgissait en haut du perron. « Veux-tu descendre de là !… » L’oncle Jules venait à moi, m’aidait à m’extirper puis, à son tour curieux, muet d’admiration, se penchait sur le siège du conducteur et dessous, reniflait, tapotait le volant, hochait la tête. Évidemment, lui aussi il aurait aimé rouler là-dedans, quel triomphe s’il avait débarqué ainsi à l’Espérance ! Oui, mais était-il bon d’exciter la jalousie, ne valait-il pas mieux placer l’argent dans la terre ? Sur la route, quand une automobile s’annonçait, l’oncle ralentissait et garait presque le deux-roues dans le fossé pour laisser passer ce qu’on appelait alors un bolide, puis il se répandait en cris d’exclamation et d’envie. Quelle merveille ! C’était le progrès, les hommes iraient bientôt à cent kilomètres à l’heure, les guerres deviendraient impossibles parce qu’elles seraient trop rapides, le commerce allait être complètement bouleversé, mais il faudrait revoir le revêtement des routes et cet engin coûtait si cher ! La mécanique, il le savait aussi, se dépréciait. « Tu nous vois là-dedans, Zizi ? » me demandait-il, les lèvres mouillées de désir.

Je m’y voyais. En imagination, nous conduisions tour à tour, ponh, ponh, nous allions d’abord à Alger : la ville, le port, les navires, puis en sens inverse, ce qui m’intriguait autant que la mer, ce qu’il y avait derrière les montagnes. « Le désert », disait toujours l’oncle Jules. C’était quoi, le désert ? « Ce n’est rien. Oh ! là là… » Bien au-delà de Rovigo, après les crêtes dont le sommet parfois, en hiver, était tout blanc, on débouchait sur de hauts plateaux. L’oncle Jules y était allé quand il avait servi dans l’artillerie, à Batna, mais personne d’autre que lui dans la famille ne connaissait ces étendues où ne poussaient, à l’infini, que des moissons – l’ancien grenier de Rome – et de l’alfa. L’été, d’innombrables troupeaux de moutons y paissaient, gardés par des bédouins à lourd chapeau de paille aux rubans de toutes les couleurs. Ces gens-là vivaient sous des tentes en peaux de chèvre et se nourrissaient de semoule, de lait de chamelle. Ils allaient de pâturage en pâturage, avec des ânes pour les fardeaux domestiques. Plus loin, après une région asséchée et de sel gris, s’élevait l’autre chaîne de l’Atlas, l’Atlas saharien, ras, pelé, tondu où les hommes ressemblaient à des pierres et habitaient des cavernes pour s’abriter du vent sec et coupant, tantôt brûlant, tantôt glacial. Après, le vrai désert commençait : des dunes, des cailloux noirs, des tempêtes de sable, un océan de sable, des oasis aussi, des palmiers comme à Biskra ou Ouargla d’où venaient les dattes les plus succulentes. Là, les automobiles devaient filer comme l’éclair. L’oncle Jules parlait parfois du Sud. Ce qui l’avait troublé, là-bas, c’était les mirages. Il expliquait qu’en plein cœur du néant, là où il n’y avait pas une goutte d’eau, on voyait briller des lacs avec des roseaux agités par le vent, des villes étincelaient, on avançait, ça s’éloignait puis ça se dissipait sans qu’on pût jamais toucher quoi que ce soit, sinon le sable, le roc : rien. L’oncle balayait l’espace de sa main calleuse. Quoi, rien ? Un leurre, une apparence. Des eaux qui ne désaltéraient pas, des roseaux qui ondulaient, des remparts qui n’existaient pas. Par moments, on aurait cru qu’il en voyait encore. Je voulais approcher, je voulais toucher cela. « Est-ce qu’on touche le vide ? » disait l’oncle Jules d’une voix rêveuse. Je ne me laissais pas convaincre, je foncerais avec mon automobile ou autre chose, on parlait déjà d’aéroplane, je crèverais cet imaginaire. S’il le fallait, je reviendrais avec des débris d’apparences fracassées.

Peu à peu nous nous écartions de la Bébé Peugeot, le petit docteur descendait du perron, jetait sa trousse sur un siège, se penchait sur le capot, tripotait quelque chose, tournait la manivelle et lâchait une exclamation de plaisir. « Au quart de tour », s’écriait l’oncle. Le docteur s’asseyait derrière le volant, embrayait avec un doux craquement des engrenages, manœuvrait, nous lançait un geste d’adieu et s’en allait dans l’allée de gravier en pétaradant. Longtemps après j’aspirais avec délices l’odeur du pétrole brûlé.

*

Dans la famille, l’oncle Désiré fut le premier à avoir une auto. D’abord une de Dion ou une Léon Bollée d’occasion, ce qu’il y avait de mieux et qui vous classait. Sa femme, la tante Henriette, prétendait que c’était nécessaire pour son travail. En vérité, l’oncle Désiré avait des goûts de milord. Chez Baranès, le tailleur à la mode, il se commandait des complets qu’il était incapable de payer. Son avoir se composait surtout de dettes : celles de ses clients envers lui, et celles qu’il avait contractées lui-même. Il vivait dans un rêve qu’il prenait pour la réalité et allait de déception en déception, attribuant ses déboires financiers à la mauvaise foi universelle. Il devait paraître, ne rien laisser percer de ses soucis, il roulait donc en carrosse. Sa femme l’aimait et l’admirait trop pour lui laisser entendre qu’il aurait pu mener un train plus modeste.

Trop de complaisance pour l’oncle Jules m’empêche souvent d’accorder à l’oncle Désiré ce qui lui revient. De belle taille, bien bâti, avec la même tendance à une calvitie précoce, signe trompeur de réflexion, l’oncle Désiré avait surtout un regard pervenche à quoi on ne résistait pas. À sa femme il avait donné coup sur coup quatre filles (sauf un garçon qui n’avait pas vécu), toutes plus séduisantes les unes que les autres et dont j’ai été tour à tour amoureux. Elles n’avaient pas ses yeux mais, chacune à sa façon, un charme incomparable. Chez lui, si pauvre que ce fût, on respirait une atmosphère de grâce. On poussait un portail, on entrait dans la cour, au fond étaient la forge et le hangar, à gauche un jardin avec un gros figuier, à droite la maison sans étage : une immense cuisine, une table avec des bancs, une véranda, une chambre où tout le monde dormait, où les parents avaient leur lit à boules de cuivre. Avec ces filles miraculeuses qui adoraient leur père, l’oncle Désiré aurait pu, par des mariages dans la plaine où les fortunes ne manquaient pas, couler une existence protégée. Il voulait réussir par son travail, c’est pourquoi chez lui il y avait partout des machines à vapeur, des batteuses, des treuils, des monte-charge, des défonceuses, des carcasses d’automobiles, des tracteurs qui n’avaient jamais tourné, des outils et des roues de toutes sortes. On savait où il habitait à cause du hangar qui dépassait les toits et de la fameuse machine dont j’ai déjà parlé, qui avait rendu l’âme depuis longtemps et qui était là, devant le portail, à jamais immobile, à jamais inutile, et si lourde qu’on ne pouvait la déplacer. Rien n’a pu la détruire, même pas une révolution, même pas le passage de l’Algérie à l’indépendance. Elle doit être encore là, pareille à un squelette de dinosaure à quoi personne n’ose toucher.

Dans les affaires de l’oncle Désiré, l’association avec son frères Jules ne fut pas la plus mauvaise, mais il finit par s’y enferrer et traversa des moments difficiles. Ses filles, qui avaient pris goût à la mécanique, savaient conduire et réparer. Pour les automobiles, elles étaient parfois réduites, faute de pouvoir acheter de nouvelles chambres à air, à bourrer de paille ou de crin les enveloppes des roues. On n’en était plus aux de Dion, aux Delage ou aux Panhard, mais à des bagnoles de série, les premières des grands constructeurs, des Renault, des Citroën. Désiré empruntait souvent un gros billet ou deux à ma mère. On ne pouvait pas lui résister : il allait rembourser le lendemain, une semaine après au plus tard. Il ne remboursait jamais. Les dettes se surajoutaient, mais si la fortune frappait à la porte, il fallait lui ouvrir, et, en attendant, se montrer et rouler. Chez lui, une mélancolie douce et lointaine remplaçait la dure passion de l’oncle Jules pour la terre et l’argent. Pour l’oncle Désiré, la terre ne servait qu’à fournir du travail à ses équipes toujours impayées, et l’argent qu’à éduquer ses filles. Leur père était trop souvent en bleu de chauffe et les mains noires de cambouis. Sa femme le poussait à aller à Alger, à se montrer à l’apéritif-concert du Tantonville, et après, à dîner à la brasserie Grüber, rendez-vous des colons chic. Pour cela, il fallait des vêtements de chez le bon faiseur et une automobile.

C’était l’avenir, c’était le progrès, on ne pouvait pas réussir sans cela.

*

Chaque hiver, à la ferme, on tuait le cochon. La veille, le charcutier venait visiter les lieux et installer son atelier. Le lendemain matin, avec ses aides, le cérémonial se déroulait. Les femmes se préparaient à recueillir le sang pour le boudin et les énormes boutifaros bourrés d’ail et d’oignon ; les hommes à flamber l’animal puis à l’ébouillanter avant de racler sa peau. On allumait des feux, des baquets d’eau chauffaient sur des trépieds, on aiguisait les couteaux, on vissait les hachoirs sur des tréteaux, on se bardait de tabliers, puis l’heure venait et, dans l’aube radieuse, les exécuteurs allaient chercher le condamné. Pour m’épargner les horreurs du supplice, on essayait de me tenir à l’écart. J’observais cependant, de loin d’abord, puis saisi d’une curiosité cruelle et, peut-être même, d’une horrible délectation, je m’approchais. Le cochon sentait la mort. D’abord il renâclait, résistait tant qu’il pouvait aux invites et aux poussées, grognait puis, quand on lui avait lié les pattes et qu’on le couchait sur la planche de l’exécution, comprenant alors qu’il n’échapperait plus au sort, poussait des hurlement déchirants qui ne cessaient même pas, le coutelas plongé dans sa gorge. Puissant moment, terrifiante agonie. Le sang coulait à bouillons vermeils dans les bassines, tandis que les cris se prolongeaient. Tout le monde était soulagé quand ils cessaient. Enfin le cochon n’était plus un être vivant refusant le supplice, il devenait le bonheur des hommes. C’était d’une façon joyeuse qu’on lui grillait le poil sur la paille enflammée. Ensuite on le rasait, on le vidait, on le fendait en deux, on transformait peu à peu cette masse de chair rose et grasse, comme immatérielle, en pièces à rôtis, en jambons, en lard, en chapelets de saucisses et de soubressades, cette saucisse espagnole rouge épicée qui nous venait des Baléares, en fromage de tête, en lardons grillés dont j’étais friand.

Au premier repas partagé avec le charcutier et ses aides, la tante Henriette de Rovigo était là, mais pas la tante de L’Arba qui, femme de boucher, répugnait à des besognes de ce genre. Le vin rosé égayait les propos. Au repas du soir avec boudin grillé craquant, le charcutier partait avec son équipe, ma grand-mère rayonnait d’une sorte de gloire : la nourriture abondait, il y avait à manger pour longtemps, nous étions des gens honorables et solidement installés. En même temps, comme Meftah veillait à ne se souiller de rien d’impur, nous étions entre nous, le cochon nous séparait des Arabes.

On avait beau se méfier de moi, je touchais à tout, je mettais mon nez partout. Un jour où j’avais vu l’oncle Jules allumer une mèche dans des bonbonnes de vin, j’avais voulu en faire autant. Je soufrai une bonbonne d’acide sulfurique qui éclata. Un hiver où l’on tuait le cochon, je me renversai un baquet d’eau bouillante sur les pieds. Meftah courut atteler le deux-roues, ma mère m’emporta au village où je reçus des soins. Comme je me sentais coupable, je souffris en silence. Ce que j’endurai et la façon dont je l’endurai firent taire les reproches qu’on était tenté d’adresser au garnement. Ce fut longtemps un jeu pour moi d’offrir mes pieds, le plus meurtri à ma grand-mère, l’autre à ma mère, pour des caresses et des baisers qu’elles ne marchandaient pas. Ce fut là ma vraie guérison. J’ai boité pendant des mois. On dut m’acheter des chaussures spéciales et j’en profitai pour choisir les plus chères. Après quoi, presque en même temps, j’eus les jambes dévorées de furoncles, et il fallait y vider de la teinture d’iode. Quand l’automobile du docteur surgissait, je me cachais, on envoyait Meftah à ma recherche et il multipliait les bonnes paroles qu’il déguisait parfois dans son langage à lui : la rébellion me servirait à quoi puisqu’on était plus fort que moi ? Qui sait ? Peut-être parlait-il en son nom, peut-être vidait-il son cœur encore soumis ? Je feignais de céder, je me rendais avec hauteur : je n’étais pas un serviteur, moi. On me saisissait malgré mes pleurs, on m’immobilisait comme le cochon, on inondait mes plaies de teinture d’iode. L’opération achevée, je m’enfuyais, éperonné par la brûlure. Comme soulevé de terre, je galopais avec des jambes de feu, je ruais, je hennissais, puis, quand la douleur s’apaisait, je revenais en affichant, en guise de défi, une sorte d’indifférence.

Il m’arrive encore à mon âge d’apercevoir ces vieilles cicatrices et de me demander si ce ne sont pas là les stigmates qu’a laissés en moi la perte de ce paradis, dans les bras des femmes qui m’aimaient. Ces traces brillantes, je ne les aperçois jamais non plus sans entendre la longue plainte du cochon et un élancement me laboure un instant.







II

Les mystères et les splendeurs





J’AI CRU longtemps que j’étais né sans père. A-t-on besoin d’un père ? Un soutien, un modèle, l’arbre de qui on sort, l’homme qu’on peut regarder avec tranquillité, peut-être avec admiration. À la ferme où j’étais en plein dans la vie, mon père, s’il avait absolument fallu que j’en aie un, aurait été l’oncle Jules. Pas Meftah naturellement, j’avais vite discerné que nous n’étions pas du même bord. Il y avait les Paris, puis les Français d’ici, puis les autres. L’oncle Jules m’enseignait à conduire les chevaux et les machines, à cultiver la vigne, à élever le vin, à chasser. Meftah aussi, mais sur la banquette du break ou du deux-roues que les Anglais appellent plutôt un buggy, les Français de France un boguet, j’étais assis à côté de l’oncle. Jamais à côté de Meftah.

Des pères, j’en ai eu au moins deux : le gendarme qui m’a donné son nom, mon père légal, et, nous y voilà, l’instituteur de Rovigo, département d’Alger, mon vrai père. Ensuite, il y a ceux à qui je dois des choses essentielles : Doyon, que je partage un peu avec Malraux comme je l’ai dit au début de cette confession, Camus et enfin Amrouche. Sans compter les autres. J’en ai beaucoup, tant mieux. Bâtard ou pas. je suis fier d’eux, ils m’ont tous légué quelque chose. Je n’ai pas honte, comme les Arabes qui s’accusent parfois d’être le fils de trente-six pères. Et Abraham ? Et Dieu ? ne sont-ils pas nos pères aussi ?

La mort du gendarme que je soupçonnais d’abord d’être mon père semblait avoir tout arrangé. Nous étions heureux. Moi d’un bonheur d’innocence, ma grand-mère de me voir, ma mère… Par moments, des nuages passaient sur son front. Elle guettait le facteur, des silences tombaient, que l’oncle Jules rompait en faisant claquer sa langue comme s’il avait des chevaux à exciter. Il se levait, décrochait son fusil, partait.

Le temps passait, je grandissais. Une fois par semaine, ma mère peignait longuement les cheveux de ma grand-mère, les lissait, les oignait d’huile à la rose, au benjoin et à l’œillet, la maison en était embaumée. On ne m’enseignait rien que la vie, j’étais trop petit pour aller à l’école de Sidi-Moussa, il aurait fallu, et cela posait un problème, que Meftah m’y conduise tous les matins avec le deux-roues et que l’oncle Jules vienne me chercher l’après-midi ; j’apprenais vaguement à lire avec ma mère dans le Chasseur français, j’apprenais la terre avec l’oncle Jules et, tout seul, avec l’énorme catalogue à couverture grise de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne (Loire), j’apprenais le monde. Là je passais des heures de délectation : les armes, les machines, les lampes, les vêtements, les meubles, l’outillage, l’horlogerie. Il y avait aussi des presses à imprimer, des appareils de photographie, des articles de toilette et de voyage, des jouets perfectionnés, de la sellerie, des accessoires pour automobiles, des articles pour chiens. La machine à coudre Singer dont ma mère se servait à la ferme venait de là, comme la bicyclette de l’oncle. Je rêvais devant les seize drapeaux des plus grandes nations du globe représentés en couleurs ; même le drapeau chinois : des bandes horizontales rouge, jaune, bleu, blanc, noir ; le drapeau russe : trois bandes horizontales blanc, bleu, rouge. Un bon fusil à canon acier coûtait de 50 à 100 F, des armes à quadruple verrou et à clé invisible valaient jusqu’à 500 et 1 200 F (à multiplier par 10 ou 20 aujourd’hui) avec crosse de luxe en noyer, agrémentée de stries en festons et de fleurs. Je méditais devant des fusils à répétition, des Winchester, des fusils Gras avec cartouches Lebel pour la guerre, des canons à tir rapide sur roues ou sur affût. Un chasseur brandissait un lièvre sous le nez d’une cuisinière émerveillée, un autre s’accroupissait derrière un écran de feuillage, un autre tirait un perdreau, cassait la croûte avec son chien ou se voyait dresser procès-verbal devant un panneau « chasse interdite » ; des Dianes en chapeau tyrolien abattaient des canards ; des éléphants à qui j’avais envie de crier : « Attention ! » avançaient dans la savane tandis que des explorateurs les visaient en appuyant le canon de leur fusil sur une épaule noire ou posaient le pied sur la dépouille d’un tigre, des cavaliers galopaient derrière des buffles. À certains moments, je trouvais cela horrible. À d’autres il me tardait d’en faire autant. Je voulais foudroyer les lièvres à longues oreilles, je guignais le Flobert dont ma mère se servait parfois devant l’écurie : un bruit sec, un pigeon tombait, je le palpais, chaud comme un pain sortant du four, j’avais les mains gluantes de sang. Hors de portée dans la chambre de ma grand-mère, au-dessus de l’armoire, le Flobert s’appelait dans le catalogue « carabine de précision Buffalo-Lebel » ou encore « carabine de précision populaire-scolaire » ; il tirait des cartouches minuscules, un instituteur exerçait ses élèves à son maniement dans la cour de l’école. Mon désir se voyait. « Patience », disait l’oncle Jules en souriant. Je le regardais droit dans les yeux en secouant ma crinière. Pourquoi, puisque je savais tirer ? « Pas n’importe où, pas sur n’importe quoi. » Des marais où il ne m’emmenait jamais, l’oncle rapportait des perdrix, parfois des canards bleu et or dont je caressais longuement les plumes. « Des migrateurs », disait-il. Le mot me laissait songeur : des oiseaux qui traversaient les mers. Le soir l’oncle s’en prenait aux chouettes parce qu’il croyait, comme des générations de paysans avant lui, que le cri de la chouette porte malheur.

Comme tout chasseur bien né, l’oncle faisait lui-même ses munitions. Il achetait les étuis amorcés et les transformait en cartouches. Pour cela il se servait d’une chargette à poudre et à plombs, d’une balance de précision, d’un bourroir de buis et enfin d’une petite machine qu’il fixait à la table de la salle à manger par une pince à vis. Il utilisait différents plombs selon le gibier : plombs pour lièvres ou perdreaux, chevrotines pour le cas où il s’en prendrait à des sangliers ou, qui sait ? à des hommes. Je le regardais puiser dans des sacs minuscules, garnir les étuis, séparer poudre et plombs par des bourres, sertir enfin les cartouches, les caresser avant de les glisser dans la ceinture, puis ranger son attirail dans un tiroir.

 

De temps en temps les fièvres s’abattaient sur nous. Les cachets de quinine ne servaient qu’à espacer les crises. Bien que la maladie – la malaria – fût connue, presque personne à cette époque ne se protégeait de la piqûre des moustiques par des moustiquaires ou des fenêtres grillagées. Mon grand-père était mort à soixante ans. Rares étaient les colons qui atteignaient cet âge-là. Tout à coup des tremblements vous secouaient, le froid vous pénétrait jusque dans les os, on grelottait. Quand elle sentait venir l’accès, ma grand-mère se couchait. Sa chambre donnait dans la salle à manger, elle ne nous quittait donc pas. Quant à l’oncle Jules, il disait à ma mère : « Fais-moi une bouillotte, Mathilde. Brûlante, hein ? » Et il partait chez lui, un arrosoir plein d’eau à la main, sa bouteille de grès sous le bras, sans rien demander à personne. Avec un bol de bouillon, ma mère passait, le soir, voir où il en était. Après les vagues glacées, des vagues de chaleur, des vagues d’enfer incendiaient les moelles et le cerveau. Alors l’oncle Jules buvait au tuyau de l’arrosoir. Moi aussi, à celui de la cuisine. Un répit, puis ça recommençait comme une roue, banquise et feu. Dans les bras de ma mère, je souffrais moins qu’en apparence, une sorte de volupté sauvage m’anéantissait sur sa gorge. Je ne détestais pas me sentir devenu proie.

On ne mourait plus du paludisme, le mal était presque vaincu mais on en souffrait encore. Il m’arrive parfois de ressentir une brusque lame de fond qui me rappelle mes origines en se glissant dans ma carcasse. Je me remets a claquer des dents puis à brûler. Les Arabes, on prétendait qu’ils étaient immunisés. On leur distribuait de la quinine qu’ils hésitaient à avaler parce que ce qui venait de nous leur était suspect. Ils mouraient comme nous, plus facilement même. On y faisait moins attention. Après sa crise, l’oncle Jules réapparaissait comme si de rien n’était. Quant à ma mère, je ne l’ai jamais vue couchée.

Rencontrait-elle l’instituteur ? Ce ne sont pas des choses qu’on apprend cinquante ans après, quand les derniers témoins ont oublié ces détails. Ma mère serait bien restée près de moi à attendre sans jamais rien demander. Par moments, je ne suis pas tellement sûr que ce soit par amour qu’elle ait cédé à l’instituteur ; elle en avait peut-être assez de son gendarme, de sa vie à Rovigo, elle est allée à un de ces mirages dont l’oncle Jules parlait, mais son mirage à elle ne s’est pas dérobé ; il y avait là un homme qui se disait fou d’elle, des roseaux agités par le vent, une ville, un enfant. C’était peut-être l’enfant qu’elle voulait. Ainsi, avec moi, ma mère n’aurait peut-être rien fait pour revoir son séducteur, le père de son enfant. Oh ! le père : l’intermédiaire, plutôt, le prétexte. Si elle avait pu avoir un enfant sans père, elle aurait peut-être préféré. Pour moi, je me trouvais bien comme j’étais, je ne manquais de rien, je ne vois pas quel besoin j’aurais pu avoir d’un père. J’explique encore ainsi ma méfiance à l’égard des hommes et la leur à mon égard. Je ne sais pourquoi, je les ai toujours agacés. Mais finissons-en avec les amours de ma mère.

Au cours d’une tournée, l’homme de qui je porte le nom, le gendarme Louis Alfred Roy, était tombé amoureux d’elle. Elle avait vingt ans. Il avait dû l’éblouir avec une photo de lui en cuirassier avec cuirasse et casque à queue de cheval. Là où elle vivait, qui pouvait-elle espérer d’autre ? D’ailleurs, il avait une sacrée allure sur cette photo. Le mariage eut lieu à Sidi-Moussa en 1891. Mon frère René naquit. Dix ans de caserne dans la maréchaussée à L’Arba puis à Aumale, elle en eut assez. Elle pensa se rapprocher des siens en gérant un petit hôtel à Rovigo, un caboulot. Le gendarme obtint sa mise en congé, ils déménagèrent. Hélas pour elle, heureusement pour moi, il y eut l’instituteur.

Il avait quarante ans, il s’appelait Dematons, Marie Léon Henri, c’était un barbare de l’Est, un mâle à fort tempérament. Redoutant de se laisser piéger une fois de plus, tout flambant, flambard aussi, il se jeta tête baissée dans une nouvelle aventure. Faux col raide en cellulo, cravate plate à perle, joues rebondies sous une barbe peu fournie tournant au roux, crâne dégarni, mais le regard, la bouche ! ça brûlait, ça cachait son désarroi, sa tristesse et son avidité de Scorpion anxieux et passionné, en perpétuel conflit avec lui-même et avec tout le monde. D’abord, dès sa naissance, dans un village de rien, non loin de Bar-sur-Aube, où son propre père, intelligent et despotique, brisait tous les siens. Chez les Dematons, garçons et filles devenaient instituteurs, il semblait n’y avoir rien d’autre pour eux. À peine instituteur à son tour, il se maria pour fuir son père, eut un fils, Robert, un rouquin, puis ne pouvant plus supporter sa femme, divorça, se colla avec une donzelle, une certaine Eugénie qu’il appellera « la Sarraute ». Elle le poussa à des dépenses, et comme elle avait le feu quelque part, le trompa et le rendit enragé jusqu’au jour où, n’en pouvant plus, profitant d’une fournée de recrutement pour l’Algérie, il décampa, passa deux années dans un bled infernal de la vallée du Chélif, mit son gamin au collège, puis ce fut Rovigo, le parfum des géraniums rosats et nous. Plus tard il disait qu’il tenait son journal, qu’il l’avait donné à lire, qu’on lui avait dit que c’était l’œuvre d’un fou et qu’il l’avait jeté au feu. Ce journal, je l’ai fait renaître de ses cendres. Le Prussien, comme l’appelait ma tante l’épicière, m’a légué une part de lui-même. En Algérie il travailla à l’éducation des peuples colonisés, se frotta à l’avant-garde de ceux qui croyaient à l’enrichissement de la nation par ses nouvelles conquêtes, enseigna aux enfants la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, protégea les juifs, recueillit un petit Arabe dans sa classe et devint par hasard ami d’un cinglé de son genre, le mari de la fameuse Marguerite, la sœur un peu snob de la tante de Boufarik et de ma grand-mère. Ainsi traversa-t-il la société d’Alger au moment de l’affaire Dreyfus et de Drumont.
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