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À Marine, 
pour les tout premiers yeux bleus 
sur le tout premier texte,




à Salomé, 
pour son attention constante 
au milieu de la nuit et à travers l’Atlantique,



à Alice D., 
pour la sagesse de ses critiques 
et sa propension à me faire travailler 
dans des lieux improbables,


… à Alexandre.




Je suis de la génération qui vivra plus mal que ses parents, je suis de la génération qui n’est pas née avec Internet mais qui a grandi avec lui, a atteint la maturité avec lui, j’ai un lien si tendre avec Internet.

Je suis de la génération du terrorisme international, je suis de la génération de la mondialisation, je suis de la génération qui ne rêve plus d’Hollywood mais de Londres, Paris, Tokyo, Singapour, je suis de la génération des traders privés de tours jumelles.

Je suis de la génération qui a rêvé Isla Moda, et la solution scientifique à l’exigence bien naturelle de disposer d’une piscine à bord d’un Airbus, je suis de la génération des rapatriés en charter, je suis de la génération du bling-bling et des Patek Philippe.

Je suis de la génération qui a perdu Bertrand Cantat et découvert la Lituanie par la même occasion.

Je suis de la génération des geeks et des otakus qui ne connaissent plus le manuscrit et qui découvrent le livre électronique.


Je suis de la génération qui grandit avec des faux seins, un faux nez et un hymen recousu si je veux, je suis de la génération du Loft, de Survivor, de Secret Story et du Maillon faible.

Je suis de la génération du retour à l’ordre après 68, je suis de la génération qui a tenté d’imiter 68, je suis de la génération qui rêve dès que revient le mois de mai, je suis de la génération qui ne sait plus où se situent les classes qui sont censées lutter.

Je suis de la génération qui parle le franglais de Jeune & Jolie : la story du mois c’est quand ma cops file son phone à un keum sur le dancefloor en mode easy et qu’il a l’air open, je suis de la génération qui a vu pendre Saddam Hussein sur Dailymotion, qui gagne des concours de cinéma sur téléphone portable et qui fait de la musique avec des ondes alpha.

Je suis de la génération qui ne fait plus d’enfants mais qui ne met plus systématiquement de capotes, et pourtant je suis de la génération qui est née avec le sida, je suis de la génération qui n’a jamais connu le safe sex, je suis de la génération qui baise avec du caoutchouc et l’hymen recousu, je suis de la génération qui n’a plus honte de se rencontrer sur Meetic, je suis de la génération qui n’a plus honte de se marier sur Meetic, je suis de la génération qui vend ses sex tapes sur www. sextapes.com en espérant gagner les 5 000 dollars que promet le site Internet, je suis de la génération qui se traîne en procès pour récupérer les bénéfices des vidéos.


Je suis de la génération que l’on oblige à être écolo pour tous ceux qui ne l’ont pas été, je suis de la génération à qui l’on demande de retourner chier dans la sciure et de ne plus prendre de bains, je suis de la génération qui trouve que les éoliennes sont belles et qui enterre ses maisons sous le sol, je suis de la génération qui n’aura plus de pétrole alors qu’elle commence à peine à s’amuser avec les low-cost.

Je suis de la génération qui a fêté ses dix ans pendant le génocide rwandais.

Je suis de la génération qui aime acheter des tapis de souris.

Je suis de la génération qui a vu toutes les capitales d’Europe.

Je suis de la génération de la fin des records sportifs, à moins d’avoir recours à la cryogénisation.

Je suis de la génération qui s’appauvrit, je suis de la génération qui paie les retraites, je suis de la génération qui apprend à avoir peur des vieux, je suis de la génération qui perd ses fonctionnaires, je suis de la génération à qui on a brandi le modèle scandinave, je suis de la génération qui a honte de faire des fautes en anglais puisque ce n’est plus une langue étrangère pour personne, je suis de la génération qui passe à droite par désespoir devant le paysage de gauche, je suis de la génération devant qui on démantèle l’État providence, je suis de la génération travailler plus pour gagner plus, je suis de la génération mal conseillée par les conseillers
d’orientation, je suis de la génération des hedge funds et de Jérôme Kerviel, je suis de la putain de génération où l’on peut perdre 5 milliards en passant une porte et faire semblant qu’on n’a rien vu – Excusez-moi vous n’auriez-pas vu cinq milliards ? J’ai dû les perdre en sortant. Non ? Sûr ?

Je suis de la génération d’Outreau et de la vérité qui ne sort plus de la bouche des enfants.

Je suis de la génération des Beckham, de l’anorexie, des paparazzis, des stars qui sortent sans culotte et qui ne mettent pas de ceinture de sécurité à leurs enfants, je suis de la génération des taches de sperme sur les robes des stagiaires qui s’adressent solennellement à l’Amérique.

Je suis de la génération des premières dames qui sortent des disques, je suis de la génération d’Eurodisney.

Je suis de la génération de la loi Évin, je suis de la génération de la vodka-Red Bull.

Je suis de la génération des iPod, des iPhone, des clés USB, du Wi-Fi, de MSN, je suis de la génération qui compte ses amis sur Facebook, je suis de la génération qui se poke.

Je suis de la génération qui se stérilise à force d’essayer d’avoir des enfants à quarante ans.

Je suis de la génération qui a redécouvert le poker, je suis de la génération qui découvrira peut-être toutes les propriétés intrinsèques de la matière noire, je suis
de la génération que ça n’impressionne plus d’aller sur la Lune.

Je suis de la génération qui n’a pas encore tranché si Paris Hilton est oui ou non bonnasse.

Je suis de la génération de la crise des subprimes.

Je suis de la génération du réchauffement climatique et des documentaires larmoyants sur le sort des ours blancs et des calottes polaires.

Je suis de la génération qui ne peut pas accueillir toute la misère du monde mais l’inverse serait souhaitable et puis et puis je suis de la génération qui conduit des scooters, qui vole des scooters, qui peut payer des tests d’ADN pour retrouver ses scooters, je suis de la génération des 17 millions de personnes qui lisent de la presse people en France, et surtout je suis de la génération à qui on ne cesse de répéter qu’elle vivra plus mal, qu’elle vivra moins bien que, je suis de la génération du chômage, de la bulle immobilière, du camp de Sangatte, du Showcase, de la naturalisation monégasque, de la fuite des capitaux, du bouclier fiscal, de l’abolition des 35 heures, de la prime des transports, du logiciel Edvige et de l’interdiction de coups de téléphone sur simple soupçon que j’appartiens à une bande organisée, à une génération sans ordre, à la génération qui a perdu Kurt Cobain mais à qui on répète qu’elle peut gagner la bataille du pouvoir d’achat.




Tout ça me revient d’un coup alors que j’atteins le perron de la mairie et cette liste paraît s’afficher dans ma tête, clignoter, brûler à l’intérieur de ma tête et me donne presque envie de vomir et je me demande si j’ai raison de faire ça. Je regarde Mad à ma gauche qui sourit d’un air crispé et je me demande si ce n’est pas une connerie et ça me travaille au point que je pense que peut-être toutes les tares de ma génération devraient juste s’éteindre avec nous et que nous ne devrions pas fréquenter les autres, pas nous aider les uns les autres mais nous choisir chacun un petit bunker et nous y enfermer en attendant que le monde ou notre génération s’éteigne parce qu’il y a trop de bordel, dedans, dehors, partout.

Mais Mad est là, à ma gauche, et malgré mes ongles qui s’enfoncent de plus en plus dans son bras, à travers le tissu de son costume acheté spécialement pour l’occasion, un costume à deux balles mais il est beau dedans et stoïque et lui ne se demande pas qu’est-ce qu’on
attend pour foutre le feu il fait un signe de la main à l’Arabesque qui marche derrière nous et je respire plus fort.

Et je me répète oui oui oui, je vais dire oui je le veux. Pas comme une princesse, pas comme le plus beau jour de ma vie, pas comme si on nageait dans des bouillons de tulle avec fausses fleurs finement nervurées sur les pétales, pas comme avec des pièces montées blanches, le petit couple en plastique au sommet – d’ailleurs tu te souviens, quand vous aviez ri de ça avec Mad, il a dit qu’il ne pensait même pas qu’on pouvait trouver un petit couple en plastique avec un Noir et une Blanche, ou alors dans les stocks des systèmes éducatifs post-apartheid – pas comme si ma mère avait pleuré de joie, pas comme si un voyage de noces nous attendait, pas avec la photographie de toute la famille, sans vin d’honneur non plus, juste oui oui oui, juste je le veux.

Derrière nous, j’entends l’Arabesque dire à Jérémie de tenir son sac et elle sort un petit appareil jetable avec lequel elle nous mitraille Mad et moi en pouffant. Pendant qu’elle dit : Encore une, encore une, je regarde par-dessus le petit objectif les gens qui attendent le bus 38 sur le terre-plein au milieu de l’avenue. Il y a une grosse femme drapée dans du madras, un vieux type presque plié en deux à angle droit et deux petites filles noires avec des couettes méchées de rose très très vif. Ils me regardent aussi et je vois bien que ma tenue les déçoit.


L’Arabesque m’avait prévenue que c’était « mais d’une tristesse Alice »… Elle voulait essayer toutes les robes de demoiselle d’honneur dans les magasins cheap avant le mariage, elle a essayé des tourbillons de soie grège et de dentelle, de roses au corsage et de jupes fendues, de serre-tête assortis avec une petite colombe.

L’Arabesque a fait la mariée plus que moi, pour le plaisir de découper les catalogues, pour le plaisir de voir ma tête face à la vendeuse de la boutique multi-matrimoniale quand j’ai dit : Non, de simple, quelque chose de simple, à une femme qui roucoule et qui porte une broche en forme de grenouille avec des yeux rouges.

L’Arabesque a proposé : Et un boubou ? Ça te dirait pas de te marier en boubou ? Ça montrerait ton amour pour la culture de Mad, et évidemment elle étire toutes les voyelles du mot amour en guettant ma grimace et je dis : Oui c’est ça et puis je pourrais piler du mil avec mes orteils, et la femme à la grenouille demande : Pardon ? et je réponds : T’occupe, entre mes dents. Mais l’Arabesque avec son sourire hypocrite des plus beaux jours dit : Son futur mari est malien. Je sais très bien qu’elle le dit dans l’espoir que l’autre se décompose ou prenne peur et que l’Arabesque puisse jouir du spectacle de son racisme piteux mais la vendeuse dit simplement : Ah très bien mais vous savez tout le monde aime ce modèle alors sauf si vous voulez un boubou je vous conseille de garder ce modèle, il vous va très bien, surtout la taille, hein, ça la souligne bien, vous en pensez quoi ?


J’en pense que je vais me marier avec ma robe H&M beige 100 % coton, que je le sais depuis le début, et ça me rend triste de voir la vendeuse qui a l’air de croire vraiment à son métier, à son modèle d’inspiration bergère frivole, à mon futur bonheur et à toutes les conneries que le maire va nous débiter sur l’amour et l’entraide et la beauté de l’engagement. Alors je me concentre sur la grenouille et je ne dis rien pendant que l’Arabesque rumine sa déception.

L’Arabesque est vraiment le témoin du mariage, pas seulement de la cérémonie qui nous attend dès que nous aurons passé la porte – et tu essaies de ne pas y penser en regardant le fronton parce que tu sais que sinon tu vas faire demi-tour tellement tu as peur – mais aussi des années d’Avant, de la Grande Histoire du Racisme qui a conduit à ça, et de toute la procédure d’enquête, de tous les questionnaires. L’Arabesque pourrait être inculpée pour faux témoignage, elle qui a juré que j’aimais Mad, juré que Mad m’aimait, juré qu’il n’y avait pas plus romantique que ce mariage de deux amis d’enfance qui découvrent enfin qu’ils sont faits l’un pour l’autre, et maintenant qu’elle est au bas des marches, elle me pousse pour que j’avance et elle rit encore et encore.

Tu supposes que c’est drôle. Oui, le fait que tu tiennes contre toi le mec avec qui tu as fait ta première peinture – la Nuit étoilée, moitié gouache, moitié coquillettes –, ton premier concours de déguisement,
fumé ta première cigarette, ton premier joint, monté ton premier groupe de musique éphémère, voté même – la première fois c’était l’Europe et Mad était là, dans l’isoloir d’à côté à faire pique nique douille c’est toi l’andouille, là, au-dessus des bulletins –, le type que tu as renseigné sur le fonctionnement du corps de la femme en lui dessinant des schémas sur un Kleenex avant sa première nuit avec sa copine, le type qui portait ton soutien-gorge en bandoulière pour rendre tes copains furieux, le type qui maintenait que tu ne savais pas choper les mecs, pas les garder, et que c’était presque pathologique, ton meilleur ami, meilleur pote, frère de sang, ton bro’ planté là dans son costume gris à fines rayures va devenir ton mari dans un instant, à cause de quoi, à cause de cette fameuse Grande Histoire du Racisme dont lui, l’Arabesque et toi avez tracé tant de fois l’arbre, et en vertu des pouvoirs qui te sont conférés par ta nationalité, pouvoir de transmission, pouvoir de le faire Français par le biais d’une alliance.

En montant enfin les marches, en les comptant, j’ai beau avoir peur et le cœur qui tape presque contre mes dents, je sais que je ne peux pas ne pas le faire, simplement parce que Mad et moi, depuis que j’ai trois ans, nous partageons presque tout et que le type qui m’a offert la moitié de son duvet lors de notre première classe de neige où j’avais oublié le mien mérite d’avoir aussi un morceau de ma nationalité s’il la veut.







Tu ne sais pas exactement, au moment où vous entrez dans le hall et que la fraîcheur t’enveloppe et sèche sur ta peau la sueur qui sent la peur, au moment où tu entends Mad demander la salle à l’accueil, tu ne sais plus comment vous en êtes arrivés au mariage, au mariage blanc sans robe blanche. Parce que tu te souviens du jour où Mad t’a demandé de l’épouser et c’était tellement étrange que… – mais le problème, c’est plutôt comment en était-il arrivé à la certitude que tu dirais oui oui oui, je le veux, pour le meilleur et pour le pire et jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

Alors qu’au fond de la salle tu peux voir le maire adjoint qui sourit et vous fait avancer à grands signes, alors que tu entends tes sœurs faire racler les pieds de leurs chaises sur le carrelage en s’asseyant au premier rang, tu penses que c’est bien dommage que tu ne saches plus exactement ce que tu fous dans la mairie du Xe. Parce que dans quelques minutes on te posera la question et tu ne devras pas hésiter.




C’est à cause du bac à sable carré de la cour de l’école maternelle où une fois ma grande sœur a prétendu avoir trouvé un oiseau mort en creusant et après j’ai toujours refusé de retourner y jouer, ça commence avec la petite blonde dodue qui a des taches de rousseur partout, mais vraiment partout, jusqu’au bord des ongles. Parce que c’est elle la première, en rajustant ses lunettes papillon multicolores, les grosses lunettes épaisses derrière lesquelles le visage d’un gosse a l’air trop petit, qui a entamé le grand cycle du mot « bougnoule », oui dans le bac à sable entre les restes d’un complexe hôtelier avec probablement carrosses à chevaux blancs et la pelle en plastique prêtée par l’école – manche cassé et scotché car plusieurs fois tu as essayé de creuser un trou jusqu’au centre de la Terre pour voir LA boule de feu que le Papamaman t’a dit être au milieu.

Alors elle, je ne sais plus, je crois qu’elle voulait la pelle et moi forcément je voulais d’abord finir l’aile ouest et qu’on tombe d’accord pour savoir qui serait la
reine du premier bal, celui qu’on ferait à l’ouverture du grand complexe. Et franchement j’étais toute désignée pour être moi la reine vu que l’idée c’était moi, les plans, la construction et les noms des chevaux c’était moi aussi, d’ailleurs la pelle est dans la main de qui sinon moi, oui toujours, toujours.

Ce n’était pas par égoïsme mais il n’y avait qu’un seul Ken dans le lot de poupées Barbie dont je disposais et que j’amenais tous les matins pour leur présenter l’évolution des nombreux complexes hôteliers sortis du bac à sable, avec à droite la salle de bains géante tout en or et à gauche le lit à baldaquin grand comme un terrain de foot et les passages secrets qui menaient à la chambre des autres copines et au dressing, immense évidemment pour accueillir les vertugadins et les crinolines.

Il ne pouvait donc y avoir qu’une seule reine du bal, l’autre était condamnée à rentrer à minuit en carrosse spécial selon les ordres express de son père sévère et redoutable – là entre en jeu le fakir que mon cousin m’a offert quand il a arrêté de jouer à Action Man, le plus grand de tous les héros et qui fronce les sourcils et a des bras articulés. Toutes les Barbie le craignent, même la punkette à qui ma sœur a coupé les cheveux et coloré la bouche en noir, et elles obéissent toutes quand il remue les bras de haut en bas en lançant son rire mécanique.

À l’époque tu ne te demandes pas pourquoi c’est toujours les blonds les gentils et les bruns les méchants,
comme si c’était normal que Boucle d’Or, Boucleline, Candy, la Belle au bois dormant et Grace Kelly inspirent la confiance, comme si le blanc de leur peau et le doré de leurs cheveux étaient des gages de bonne foi. Mais les méchants, eux, ont comme la poupée fakir des cheveux et une peau sombres et s’appellent Noir de Jais comme dans ton dessin animé du matin. Parce que ainsi ils peuvent, et ça te paraît logique, se cacher dans les coins d’ombre et écouter les conversations et fomenter des complots terribles dans la nuit, alors oui, les bruns sont les méchants et le fakir ne peut pas jouer le père compréhensif des Barbie car il a toujours ses cheveux noirs, sa barbe noire, et ce petit rictus qui fait qu’aucune de vous ne lui fait confiance, même quand il essaie d’être gentil il y a toujours quelqu’un pour dire : Les filles, il se trame ici quelque chose de louche. Comme dans Robin des Bois.

Pourtant, le fakir n’est pas le plus terrifiant des ennemis des Barbie : il ne peut pas du tout rivaliser avec la poupée en tissu de Polichinelle que je possède depuis ma plus petite enfance et à qui j’ai toujours trouvé un sourire paralysant, absolument pervers. Un sourire si terrible que lorsque Polichinelle entre en jeu, c’est toujours pour agresser savamment les Barbie, leur arracher tous leurs vêtements, leur briser les bras, les violer et puis les pendre par les pieds à la cage d’écureuil, si terrible que nous nous y mettons toujours à deux ou trois pour parvenir à triompher du Polichinelle en lui faisant
ingurgiter des somnifères fabriqués à base de poudre de craie, de brins d’herbe et de boue, et quand il s’endort nous lui sautons dessus et vite vite nous l’enfermons dans la poche avant de mon cartable d’où il ne peut plus jamais sortir.

Bien sûr, Polichinelle ne s’attaque qu’à la plus belle des Barbie, la plus étincelante, à la reine du bal, celle dont la chute sera la plus spectaculaire et l’esclavage le plus réjouissant. Ce titre auquel je postule toujours quand je joue avec mes copines est loin d’être sans dangers, je le sais bien, car à l’extérieur de l’hôtel, là où les gardes à oreillettes ne peuvent plus surveiller ma magnificence, le Polichinelle attend en souriant que je passe tout près de lui pour m’attraper…

Le Polichinelle lui n’est pas brun. Mais tu supposes maintenant qu’avoir un bonnet multicolore collé à vie sur la tête était peut-être une tare plus lourde que d’avoir les cheveux noirs. Le Polichinelle est cent fois plus marginal que le fakir. Il te fait cent fois plus peur. Car qui ferait confiance à un type qui ne quitte pas son bonnet à clochette ? Aucune de tes Barbie, c’est certain.

Ce jour-là dans le bac à sable c’est l’éternelle dispute pour savoir qui fera qui. J’ai ma Barbie Blanche-Neige dans la main droite, la pelle dans l’autre, et ma copine à taches de rousseur habille la princesse Rossignol qu’elle a réussi à me piquer au moment où j’ai sorti les poupées de mon cartable, ce qui est déloyal car la princesse Rossignol a toutes les qualités requises pour être
la reine du bal et donc elle est MA poupée, par principe, avec sa robe turquoise et sa couronne de fleurs. Je négocie pour récupérer au moins le rossignol – ou alors c’est l’Oiseau bleu ? – en espérant qu’il pourra suffire pour que Blanche-Neige gagne le titre et épouse Ken dans le grand salon du complexe hôtelier et puis…

Elle dit sale bougnoule, juste sale bougnoule. Autour du bac à sable, il y a les copines habituelles qui écoutent la dispute habituelle et tout le monde s’est marré, dont moi forcément parce que le mot est drôle – et même maintenant quand tu y penses en essayant de ne pas ajouter crâne rasé, Doc Martens, c’est vraiment un mot à la con avec une sonorité amusante –, donc bougnoule ha, ha, ha. Je tends la main pour récupérer le rossignol et conclure le deal et puis je lui demande de répéter pour être sûre de ne pas oublier, avant de rentrer, ce nouveau mot, cette nouvelle insulte que ma sœur ne connaît pas, certain, et je me réjouis de pouvoir remporter une grande victoire. Comment tu as dit déjà ? Et ça me fait rire une deuxième fois, me fait penser à un gros visage joufflu, type Bouddha en train de mâchouiller son dîner, à une tête presque fessue. Histoire de répondre quand même à ma copine, je lui dis qu’elle a bronzé à travers une passoire à cause de ses taches de rousseur et nous rions en criant : Mange du sable, sans même penser qu’il y a un lien entre bougnoule et bronzage, et puis…

Je suis dans le salon de la maison, derrière un canapé en cuir défoncé et griffé par les chats, entre le canapé et
le piano que le Papamaman a acheté parce que les trois filles font du piano et que nous avons juré, de bois, de fer, de continuer à en jouer assez longtemps pour rentabiliser cet achat. Entre le canapé et le piano, avec ma sœur, nous nous battons autour d’un petit vélo de bois, je sens que le moment arrive où la dispute va vraiment éclater et je n’attends que ça depuis que je suis rentrée afin de placer le nouveau mot du bac à sable, le mot dont je suis tellement fière. Alors c’est parti en avalanche d’insultes d’abord basiques comme patate pourrie ou tu pues des fesses et puis on y mêle un peu d’animaux exotiques genre tu es moche comme un cul d’hippopotame, et puis d’hippopotame obèse et je ne sais plus quel est le dernier mot de ma sœur avant que je réplique triomphalement et très fort – je veux que le Papamaman entende aussi que j’ai enrichi mon vocabulaire :

sale bougnoule

Tout de suite je comprends que ça ne va pas. Parce que le Papamaman se lève : Qu’est-ce que tu as dit là, à l’instant, tu peux me répéter ce que tu viens de dire ? On voit bien dans l’œil du Papamaman qu’il ne pose pas la question parce qu’il est étonné que je maîtrise aussi bien la langue, non, il a plutôt l’air d’être empli d’une sorte de colère que je lui vois rarement, la colère triste, celle qui fait atrocement culpabiliser, la colère triste qui demeure la plus fatale des armes du Papamaman.

J’ai dit « bougnoule », je réponds, en occultant le sale dans l’espoir que ce soit un peu moins grave. Parce que
je sais déjà que sale suffit à transformer n’importe quel mot en insulte, même les plus inoffensifs comme quand on dit sale chat au chat qui nous emmerde pour sa pâtée ou qui saute sur le piano cher, le piano croix de bois croix de fer qui a été acheté pour les trois filles.

Est-ce que tu sais au moins ce que ça veut dire « bougnoule » ? Je ne sais pas, bien sûr que je ne sais pas. À qui tu parles ? Je ne sais pas, papa. Eh bien, ne le dis plus jamais.

Ce n’est pas que tu veuilles peiner le Papamaman, au contraire, tu es prête à oublier ce mot nouveau qui paraissait tellement drôle, qui s’était attiré tellement de succès dans le bac à sable et avait valu à ta copine de gagner le titre de reine du bal. Tu veux bien ne plus jamais t’en servir mais, à ce moment précis, tu ne peux pas : tu as besoin de savoir ce que c’est, où ça se situerait sur une échelle des mots-à-ne-plus-jamais-dire, parmi lesquels tu connais déjà salope, essayé sur ta sœur lors d’un concours de glissades sur le carrelage de la cuisine, salope qui t’a valu une belle fessée et qui se pose comme le référent des mots-à-ne-plus-jamais-dire. Au stade de développement du langage où tu te trouves, il est juste impensable de laisser passer « bougnoule » sans soutirer d’explications au Papamaman.

Alors je fais ma petite tête attristée, celle certifiée mignonne qui m’évite la fessée une fois sur deux, résultat garanti par des années d’expérience, et je continue à demander pourquoi pourquoi.


Le Papaman soupire, il éteint un peu sa colère triste et puis il dit : Alice vois-tu, c’est un mot très méchant pour désigner les gens qui comme ton papa viennent d’un autre pays que la France et plus particulièrement des pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, mais c’est vraiment très méchant tu sais petit chaton, c’est vraiment raciste.







Qu’est-ce que tu comprends au racisme alors que tu as quatre ans, ou cinq, et encore ce ventre rond de notable de village, et tes cheveux qui n’ont poussé qu’à l’arrière de ton crâne, ce qui te donne l’air d’être non pas une petite fille mais un nain, un nain très âgé, si bien que quand tu verras les premières images de Maître Yoda longtemps après tu éprouveras une sympathie immédiate pour lui en repensant aux albums photos de tes premières années…

Qu’est-ce que tu comprends ? Pendant des années c’est vraiment très flou pour toi et même si tu as bien saisi que c’était une sorte de mal absolu, même si tu te rappelles la colère triste du Papamaman qui déclenche en toi une flambée de haine intense quand tu entends le mot « raciste », il faut bien l’avouer tu as beaucoup de mal à identifier l’ennemi autour de toi. Ce n’est pas entièrement ta faute. Qu’est-ce qu’on peut faire face à un racisme aussi joyeux que celui de ton bac à sable ?







Quand je suis en primaire, mon meilleur copain, Amadou – il ne portait pas encore son surnom monosyllabique qui m’a fait presque oublier depuis qu’il avait un vrai prénom –, est malien. Les autres enfants lui crient « Tu t’es lavé dans un poulet ! ». Je me suis longtemps demandé pourquoi et je ne comprends toujours pas. Mais cette phrase qui ne veut rien dire, qui sort de nulle part, a pour nous à cette époque-là une portée raciste beaucoup plus évidente que « bougnoule ». Se laver dans un poulet – pourquoi mais pourquoi ? – est une insulte terrible et Amadou se fâche à chaque fois, moi aussi, et les grandes batailles de cailloux, entrées depuis dans la légende de la cour de récréation, commencent à ce moment-là.

Il y a deux camps, comme dans toute bataille. Mais l’idéologie n’est pas réellement présente lors des tirs de cailloux, alors les transfuges sont légion d’un jour à l’autre et je n’ai jamais pardonné à Laura d’avoir quitté le flanc gauche de mon armée sous prétexte que je lui avais volé des pogs dans la poche de son manteau. Ce qui n’était pas vrai. J’avais repris les pogs qu’elle avait gagnés en trichant et qui m’appartenaient de droit. D’un bout à l’autre du terrain de foot, les deux camps se jettent des graviers et les ballons en mousse qui servent à la balle aux prisonniers mais ne font jamais aussi mal qu’on voudrait. Ma sœur a fabriqué une fronde dont l’élastique se détache toujours avant de parvenir à
envoyer une pierre mais de manière théorique c’est une grande avancée pour notre course à l’armement.

Un jour, une fille de notre armée se prend les pieds dans un ballon en mousse et tombe sur le sol du terrain de foot où elle se casse les dents. La maîtresse découvre alors l’ampleur des batailles rangées qui divisent la cour de récréation et nous sommes tous convoqués sous le préau où le directeur nous sermonne. Il a l’air passablement surpris d’apprendre que le point de départ de cette guerre, c’est l’accusation de se laver dans un poulet. Il ne comprend pas la portée raciste, il ne sent pas que, derrière l’absurdité de l’expression, Amadou et moi nous comprenons qu’il s’agit de la saleté de la peau noire et de coutumes d’éviscération barbares – car comment se laver dans un poulet sinon en l’ouvrant purement et simplement ? Il nous reprend mollement sur le respect et le danger des ballons en mousse d’apparence inoffensive mais personne n’écoute son discours : nous sommes trop occupés à nous donner de petits coups de pied dans les chevilles en murmurant « Guerre, guerre ! » et ma sœur répare sa fronde en se cachant derrière le K-Way rose de sa copine Alexandra et nous jurons de ne jamais cesser le combat pour la liberté.

Mais en réalité nous étions tous capables d’être racistes un jour et noirs le lendemain, et cette guerre n’a pas duré longtemps.
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