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La mort des autres est pour l’âme une mauvaise nourriture.

Jean GUÉHENNO




… il s’est éloigné pour toujours. Je marche encore derrière lui, sans regret d’être fait d’une substance moins durable que le temps.

Jean REVERZY






Prologue





Du temps que j’habitais un petit village de la vallée du Rhône, Augustin Laubier était mon voisin. Il venait de perdre coup sur coup sa patronne, son emploi puis sa femme. C’était un vieillard encore solide, tout en os et en tendons, avec une tignasse noir et argent très drue. Il occupait une pièce unique dans une maison assez délabrée, à quelques sabotées du fleuve.

C’est sur la rive où il aimait à s’asseoir pour regarder les enfants s’amuser à barboter dans la lône toute proche que je devais faire sa connaissance. Il partageait son existence entre ce banc sous un platane et la forge de son fils où il allait se réfugier dès que la mauvaise saison l’obligeait à rentrer.

Les premiers temps, il me parlait surtout de son garçon, de son petit-fils et de ce qui se passait dans la forge. Puis, sans doute parce que j’avais réussi à capter sa confiance, il s’est mis à évoquer pour moi le souvenir de ses anciens patrons.

Comme bien des gens simples qui ont toujours vécu très près de la nature, Augustin Laubier avait un langage à lui, sans fioritures et pourtant d’une certaine richesse. Voulant reprendre son histoire qui ne m’a jamais quitté, j’ai tenté de retrouver à peu près sa langue. J’espère y être parvenu. En tout cas, je me suis appliqué à ne jamais trahir sa pensée. Ecrivant ces pages, j’ai éprouvé beaucoup de plaisir à entendre de nouveau sa voix.








Première partie

Le mal de Bright
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Ce matin-là, j’avais commencé le ramassage des feuilles mortes dans la petite allée qui fait le tour du parc. Par endroits, c’est à peine un sentier bordé de charmilles très touffues vers l’extérieur et d’arbustes assez variés du côté de la grande pelouse en dévers, celle qui monte jusqu’à la terrasse gravillonnée devant la façade noble de la maison des maîtres.

Tout le long de cette allée, les feuilles sont bonnes à faire de l’humus. Il faut les rassembler au râteau, puis les charger dans la grande brouette à ridelles pour aller les déverser dans la fosse du pourrissoir, derrière les clapiers de ciment. En les mélangeant avec le fumier des poules et celui des lapins, en y ajoutant des orties vertes que je vais faucher au bord de la route ou en haut du verger, derrière le pavillon chinois, j’arrive à obtenir un excellent terreau en deux ou trois ans. Bien entendu, il faut arroser tout l’été, mais l’ortie chauffe et active la pourriture. Malheureusement, il n’est pas possible d’en faire autant avec les tas de feuilles énormes que je rassemble dans la grande allée carrossable et dans la cour d’honneur. Là, il n’y a que du platane qui mettrait une éternité à se décomposer et du marronnier d’Inde. La feuille du marronnier pourrait donner assez rapidement un bon compost, mais il faudrait pouvoir enlever les milliers de marrons qui germent et vous font pousser des petits arbres partout. C’est une vraie plaie ! Comme Monsieur s’oppose – et je crois qu’il a raison – à ce que j’allume des feux qui risqueraient de noircir le sol de l’allée et de roussir les arbres, je suis obligé de tout transporter au milieu du potager où je fais brûler avec les mauvaises herbes. L’an dernier, mon foyer s’est consumé jour et nuit durant plus de deux mois. Ce n’est pas une besogne très pénible, mais elle me prend pas mal de temps. Ça n’a pas une grande importance car je dois bien reconnaître qu’à cette saison, il n’y a pas énormément de travail dans le jardin.

Donc, je poussais ma grande brouette à ridelles (celle que j’avais bricolée l’hiver précédent et qui est bien pratique pour cette besogne comme pour le ramassage de l’herbe dans les pelouses) lorsque Monsieur est venu me trouver. J’ai été très étonné de le voir dehors à pareille heure. Il ne faisait pas chaud du tout. Un brouillard gris à peu près immobile dormait encore sur le Rhône. Il noyait de coton tout le fond de la vallée. Seules émergeaient quelques pointes de peupliers portant encore leur petit toupet de feuilles d’or. D’habitude, lorsque le patron sort pour faire son tour de parc, ce n’est guère avant onze heures. Il s’est avancé en souriant, la main tendue. Certains jours il me touche la main, d’autres fois il porte juste un doigt à son chapeau.

– Bonjour, Monsieur, comment allez-vous ?

– Ça va, mon petit. Et vous, ça marche ?

– Ça marche, Monsieur. Si le temps veut se maintenir au beau…

La peau de sa main était douce comme celle d’un enfant, mais il avait terriblement maigri depuis quelques semaines et j’ai eu l’impression de saisir une poignée de petits os fragiles. J’allais continuer de lui parler du temps et du travail, mais il m’a interrompu :

– Dites-moi, Laubier, d’après vous, combien de temps faut-il pour mettre la voiture en état de marche ?

– Ma foi, Monsieur, j’ai le sentiment que ça devrait pouvoir se faire assez vite.

– C’est-à-dire ?

– Oh ! vous savez, une Hotchkiss Cabour six cylindres de 35, même si elle a pas mal roulé, on peut compter qu’elle est comme neuve. Toujours menée en douceur, jamais le moindre petit pépin… Monsieur connaît la mécanique mieux que moi…

J’ai vu son œil s’éclairer. Il adore qu’on lui fasse des compliments de ce genre.

– Vous êtes gentil, Laubier, mais, sur le plan pratique, vous savez très bien que je ne suis pas de taille. Je connais mieux la table à dessin que l’établi… Enfin, cette voiture est tout de même sur cales depuis plus de cinq ans. Ce n’est pas rien.

– Je sais, c’est moi qui l’ai mise avec mon garçon. Mais je l’ai toujours graissée, surveillée, entretenue. Et vous y avez veillé. Je suis certain que nous ne risquons pas de mauvaise surprise.

– Pensez-vous que votre fils aurait le temps de venir vous aider à la remettre sur ses roues ?

Là, je n’ai pas hésité un instant. Je connais mon Pierre et je sais qu’il est tout dévoué à mes patrons.

– Aucun doute, Monsieur. Il se débrouillera pour venir.

– Alors laissez vos feuilles en plan et filez vite lui demander quand il peut se libérer.

J’ai abandonné ma brouette et mes outils au bord de l’allée. Le patron montait déjà vers la maison. Son pas était un peu hésitant et il donnait l’impression de s’appuyer sur sa canne beaucoup plus que d’habitude. Comme il s’arrêtait pour reprendre son souffle après une vingtaine de pas, je me suis souvenu soudain que j’avais vu, la veille au début de l’après-midi, le vieux Dr Rivaudin arriver à bord de sa Celtaquatre dont je ne donnerais pas plus de douze francs. Il était resté près d’une heure. Sur le moment, je n’y avais pas attaché d’importance. Mon patron connaît ce médecin depuis des années et il leur arrive de se rencontrer sans raison médicale. Rivaudin s’arrête parfois au retour de ses visites, mais c’est généralement en fin de journée, pour siroter un petit verre de vin de noix. Non, je n’avais pas été frappé mais, soudain, cette visite si longue à pareille heure et ce besoin de la voiture m’ont mis la puce à l’oreille. Tout ça était un peu inquiétant.

Je suis donc monté jusqu’à la remise, j’ai enfourché mon vélo et j’ai pris la direction du village. D’habitude, j’aime bien aller faire un tour à la forge de mon garçon. Son métier n’est pas exactement le mien, mais ils sont cousins. Je me sentais tracassé par ce qui sortait des habitudes de la maison. Je n’éprouvais pas grand plaisir à rouler dans le matin.

Il faut dire que j’étais déjà au service de la famille Martinon depuis bientôt trente ans. Ça représente tout de même un sérieux bail !

Lorsqu’il m’a engagé comme chauffeur, M. Martinon possédait encore son usine de Lyon, mais il venait d’acheter cette propriété. Sans doute avait-il dans l’idée de se retirer des affaires. À peine quarante-cinq ans, c’était encore jeune pour prendre sa retraite, surtout avec deux enfants en bas âge, pourtant il n’avait pas l’air d’un homme qui s’embarque à la légère. Pas besoin de le fréquenter des années pour sentir qu’il était tout le contraire d’un jean-foutre. J’entendais raconter à droite à gauche qu’il était à la tête d’une énorme fortune. Certains me conseillaient de me méfier d’un homme aussi riche. Et j’avais pour tous la même réponse :

– Au moins, il aura toujours de quoi me payer. Quant à savoir d’où lui vient son argent, ça ne me regarde pas.

Je sortais exténué et écœuré de cinq années d’armée dont quatre de guerre dans l’infanterie ; j’avais appris à courber l’échiné et baisser la tête pour éviter les mauvais coups. Je savais exécuter les ordres sans broncher, m’accommoder de tout et me satisfaire de rien.

Je n’avais pas conduit d’automobile depuis mon appel sous les drapeaux, mais, avant d’être mobilisé, ayant travaillé dans la mécanique, j’avais conduit des camions et des autos et je connaissais assez bien les moteurs.

Et j’aimais ça !

À l’époque, surtout dans un village comme Saint-Genix-sur-Guiers d’où je venais, un garçon amoureux des moteurs passait tout de suite pour un cinglé. Mais je m’en foutais bien !

M. Martinon était ce qu’on peut appeler sans exagérer un as du volant. Lorsque nous partions tous les deux, c’était souvent lui qui pilotait. Installé à côté de lui, j’admirais. Il me disait :

– Prenez du feu, mon petit ! Je veux que vous arriviez à conduire mieux que moi !

Il adorait me donner des leçons. Il le faisait toujours avec énormément de doigté et d’intelligence. Il commentait ses propres manœuvres.

Il possédait alors une quarante-chevaux Renault vert bouteille qui bondissait. Il fallait voir ce qu’on soulevait comme poussière ! Mon patron me disait souvent :

– Laubier, quand je conduis, je n’aime pas bavarder. Le pilotage automobile requiert un maximum d’attention. Mais vous pouvez me parler. Racontez-moi un peu ce que vous avez vécu pendant la guerre. J’étais trop âgé pour être mobilisé dans l’active, mais je l’étais sur place. Dans mon usine. J’ai participé à la victoire à ma manière. Ça m’intéresse de savoir comment les choses se passaient à l’avant.

Je lui parlais de ce que nous avions enduré. Tant et tant de copains tués à côté de moi. Parfois, j’éprouvais le sentiment qu’il était troublé. Il posait souvent des questions assez précises sur les secteurs les plus proches de Verdun et sur la Voie sacrée, cette route qui ne s’appelait pas encore ainsi et que nous empruntions pour monter en ligne et gagner l’enfer. Une fois, dès les débuts, il m’avait demandé :

– En 14, les hommes qui savaient bien conduire et qui étaient capables de réparer un moteur, ça ne se ramassait pas à la douzaine. Je suis étonné qu’on ne vous ait pas pris comme chauffeur ou comme mécanicien. Est-ce qu’il y avait une raison ?

Moi, je ne savais pas quoi dire. Je n’avais jamais rien demandé à personne. Je me trouvais à la caserne quand la guerre avait éclaté, je suis parti avec les autres. D’ailleurs, à ce moment-là, on ne se doutait pas de ce qui nous attendait. On se voyait à Berlin en huit jours et de retour chez nous un mois plus tard.

Dès mon entrée au service de Lucien Martinon, je me suis mis à parcourir des kilomètres et des kilomètres avec lui. Souvent de très longs trajets à se relayer au volant. On avait tous les deux la même passion des moteurs et de la vitesse. On partait pour un oui ou un non. J’ai vite appris à ne m’étonner de rien. Lyon-Biarritz pour aller assister à une vente de tableaux ! Il y avait aussi les voyages avec Madame et les enfants. Là, il fallait savoir lever le pied.

Quand je me suis marié, en 1922, l’usine de Lyon était déjà vendue, mais Monsieur m’a gardé à son service. Et mes patrons ont tout de suite proposé à ma femme de l’engager pour tenir la maison et faire la cuisine. Dès les premiers jours, Marthe s’est plu dans cette propriété. Elle s’entendait bien avec Madame qui lui apprenait le travail et les bonnes manières.

Lorsqu’elle s’est trouvée enceinte, en 24, Madame a un peu fait la gueule. Mais Monsieur disait en riant qu’on ne pouvait pas empêcher les gens d’avoir des enfants. Quand notre garçon a été là, tout s’est passé à merveille. Marthe a toujours su se débrouiller pour que rien ne l’empêche d’assurer son service.

Et notre petit Pierre a grandi dans le jardin que je cultivais. Il avait même le droit d’aller jouer dans le parc lorsque les maîtres ne recevaient personne.

Moi, j’avais tout de suite compris que mon patron avait autant besoin d’un homme qui sache l’écouter que d’un chauffeur. Et je n’avais pas à me forcer car ce qu’il me racontait était toujours passionnant.

Et puis, il y avait leurs enfants. M. Régis, qui était de 1909, et Mlle Claudine de 1912. Ils avaient bien des bontés pour notre petit Pierre. Jamais Marthe n’a eu besoin d’acheter ni vêtements, ni chaussures, ni cartable pour l’école. Quant aux jouets, n’en parlons pas ! Pierre devait être l’enfant le plus gâté et le mieux habillé de l’école communale. À se demander si certains parents n’étaient pas un peu jaloux. Madame disait qu’il fallait apprendre aux petits à donner. Chaque fois que Monsieur rapportait de Lyon des friandises pour ses enfants, il y en avait pour Pierre. Et ça venait de la Marquise de Sévigné ou du Prince d’Orange.

Personne, parmi les gens du village, n’avait jamais mis les pieds dans des confiseries de si grande renommée.

Comme la conduite de la voiture, son entretien et celui des bicyclettes de toute la famille me laissaient pas mal de liberté, j’étais vite devenu jardinier et homme à tout faire. Ça ne me déplaisait pas. J’aime beaucoup être au grand air. Pour le potager comme pour les massifs et les carrés de fleurs à couper c’était Madame qui me donnait des directives. Elle me prêtait des livres à lire sur la question. Elle était souvent un peu raide, mais moi je suis souple. Ça allait. Souvent elle soupirait :

– Quand je pense que votre patron, mon pauvre Augustin, a fait l’école d’horticulture et qu’il en est sorti avec un diplôme tout doré, il y a de quoi rire ! Si je le laissais s’occuper du parc, ça deviendrait vite la forêt vierge !

C’est tout de même Monsieur qui m’a appris à tailler les arbres fruitiers, les arbustes d’ornement et surtout les rosiers. Ça, les rosiers, il y veillait de près ! Et j’allais bientôt découvrir que c’était en souvenir de sa mère.

Lorsque M. Régis revenait de sa pension des jésuites pour son dimanche ou pour ses vacances, il passait le plus clair de son temps avec nous dans le jardin, le verger, le parc ou près des poules et des lapins. Marthe et moi, nous l’aimions beaucoup, M. Régis ! C’était un beau garçon blond avec de grands yeux bleus qu’il tenait de sa mère. Au physique, c’est à elle qu’il ressemblait le plus, mais il me semble que son caractère tirait plutôt vers celui de son père. Doux, avec des possibilités de colères violentes mais qui ne duraient pas et ne laissaient aucune trace.

Nous aimions aussi Mlle Claudine, mais elle était moins familière avec nous. Très espiègle. Tout de suite portée vers l’élégance, les toilettes. Elle passait le plus clair de ses loisirs dans les jambes de son père qui l’adorait, acceptait tous ses caprices et la gâtait peut-être un peu trop.

Je puis dire que nous avons vécu dans cette propriété des jours heureux. Travail et bonne entente. Payés convenablement et pas mal d’avantages en nature : logement, légumes, fruits, œufs, poulets, lapins, bois.

Le vrai bonheur, jusqu’à la mort du lieutenant.

Monsieur terriblement affecté. Madame aussi mais, plus jeune et plus dure, elle le montrait moins.

C’était à tout ça que je pensais ce matin, en pédalant vers le village et en m’éloignant de ces hauts murs entourant les quatre hectares où nous vivons vraiment à l’écart du monde.

Le village, on s’en est un peu approchés depuis à peu près une année que notre garçon a repris cette vieille forge où il s’est installé comme maréchal-ferrant. Je revoyais notre bonne vie ; le grand malheur qui avait frappé nos maîtres, et, à cause de cette visite du médecin et de cette perspective de départ, je sentais à quel point j’étais attaché à mon patron. Vraiment, je n’aurais pas aimé qu’il ait à faire face à une grave maladie.

J’ai tourné à gauche en face de l’hospice. Dès que je me suis engagé dans la descente, j’ai vu la fumée de la forge et j’ai entendu sonner le marteau sur l’enclume. C’est un bruit que j’aime. Comme à tous les bruits de travail honnête, je lui trouve quelque chose de rassurant.
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Pierre était bien à la grosse enclume. Avec la masse à frapper devant, il mettait en forme la pointe d’un soc d’une charrue qui se trouvait appuyée contre l’établi et que j’ai tout de suite reconnue. C’était celle du vieux Cornier de la Côte, qui s’évertue à cultiver un demi-hectare de terre caillouteuse avec du matériel d’avant le déluge et un mulet qui doit avoir le même âge que lui.

Mon fils cognait dur. Les étincelles giclaient contre son tablier de cuir et sur ses avant-bras nus et poilus. Il est costaud, mon Pierre. Deux fois plus grand que moi, ou presque. Avec d’épaisses moustaches noires et une grosse gueule un peu carrée qu’il tient du père de ma femme. J’aime le voir user ainsi de sa force, moi qui l’ai tant porté sur mes épaules et poussé dans ma brouette. Je ne peux pas le regarder sans me dire que j’ai eu bien de la chance qu’il vienne au monde en 24 et qu’il échappe à tous les pièges de la Deuxième Guerre qui n’était pas plus drôle que la nôtre.

Il s’est arrêté de cogner, il a posé sa masse. Avec ses tricoises, il est allé remettre le soc au feu. Deux coups de soufflet pour faire repartir le charbon et il est venu m’embrasser en me demandant ce qui m’amenait à pareille heure. J’ai tout expliqué, la visite du médecin et cette sortie si matinale de M. Martinon. Pierre aussi a paru soucieux. Il a réfléchi quelques instants avant de dire :

– Cette semaine, Madame est allée deux fois à la pharmacie. C’est Denise qui l’a vue les deux fois en allant à l’épicerie.

– Je n’aime pas ça.

– Tu t’en fais pour des riens, mon pauvre papa.

– Non. Je ne sais pas pourquoi, j’ai une mauvaise impression.

Je n’en ai pas parlé à Pierre, mais lorsque ma mère est tombée malade, en 25, deux ans avant sa mort, je me trouvais dans les mêmes sentiments. Je crois que je suis un peu comme ces chiens qui sentent venir le malheur longtemps avant qu’il n’entre dans la maison.

Pierre avait un cheval à ferrer à onze heures, il m’a donc promis de venir tout de suite après le repas. Je sais qu’il n’a pas énormément d’ouvrage. Les paysans de cette région ne roulent pas sur l’or. N’empêche qu’ils rêvent tous de tracteurs et que les chevaux se font de plus en plus rares depuis la fin de la guerre. Et s’il y a peu de maréchaux-ferrants, il y a pas mal de mécaniciens.

J’ai repris mon vélo et je suis rentré.

Dès qu’il m’a vu déboucher du tournant au bout de la grande allée, Monsieur qui se tenait dans son fauteuil derrière la porte vitrée du petit salon a ouvert pour me faire signe de venir.

Quand je l’ai rejoint, il avait déjà repris sa place près du mirus où le feu flambait clair derrière les micas noircis. J’ai annoncé tout de suite que Pierre viendrait au début de l’après-midi. Il m’a remercié en ajoutant :

– Vous penserez au bois, Laubier.

– C’est fait, Monsieur, il y a deux paniers dans le couloir.

Il m’a montré celui qui était là, presque vide :

– Ce sera encore mieux s’il y en a trois.

Comme je me baissais pour prendre le panier, il m’a arrêté :

– Tout à l’heure, en sortant.

Il semblait hésiter et je me suis dit que je ne l’avais pas vu souvent avec cet air embarrassé. Il m’a montré le fauteuil de Madame en ajoutant :

– Asseyez-vous une minute !

C’était la première fois qu’il m’invitait à m’asseoir dans ce petit salon où il se tient le plus volontiers. C’est une pièce d’environ trois mètres sur quatre, très encombrée de meubles. Une bibliothèque bourrée, un secrétaire toujours ouvert et débordant de paperasses, un guéridon au milieu, trois chaises, deux fauteuils et, surtout, une table demi-lune recouverte d’un épais velours sombre, presque noir, avec des reflets gris sur les pans tombant jusqu’au sol. Quand elle fait le ménage dans cette pièce, ma femme annonce toujours qu’elle a nettoyé le catafalque. Elle le dit sans moquerie. Elle aimait trop M. Régis pour plaisanter.

Sur cette table, sous une lampe au lourd abat-jour vert foncé, il n’y a que deux cadres en ébène bordés d’un filet d’or. Dans l’un, une croix de guerre de 40 et une Légion d’honneur, dans l’autre la photographie de M. Régis en lieutenant de spahis. Un bel homme !

Chaque fois que j’entre là pour nettoyer le poêle, sortir les cendres et apporter du bois, je le regarde et mon cœur se serre. Durant l’autre guerre, j’ai vu mourir bon nombre de copains à côté de moi, mais il faut croire qu’on ne s’endurcit pas en vieillissant, car je ne me souviens pas d’avoir éprouvé le même sentiment. Il faut dire que mes copains de 14, je ne les avais pas vus grandir. Et puis, j’étais à côté d’eux, et j’avais plus à penser à ma mort qu’à la leur.

Je me suis donc assis en regardant ce visage. Monsieur a attendu quelques instants en silence. Sa chatte venait de sauter sur ses genoux. Elle frottait sa tête contre le nœud de sa cravate. J’ai vu sa main maigre empoigner les pattes noires.

– Moune, ne carde pas… reste tranquille ou je te fous par terre.

Il m’a regardé en ajoutant :

– C’est ce vent du sud qui l’agace. La pluie viendrait que ça ne m’étonnerait pas.

J’ai approuvé en regardant, derrière lui, la longue allée entre les deux rangées de platanes. Des feuilles soulevées par le vent tourbillonnaient pour se mêler à celles qui tombaient. Monsieur a encore pris le temps de soupirer. Sa main longue et blanche caressait lentement le dos de la chatte toute noire qui venait de se coucher en boule dans le creux de ses cuisses. Il portait une grosse veste de laine grise à chevrons et Moune essayait d’y engager son museau. Il m’a observé d’un air triste, puis son regard s’est porté vers le portrait du lieutenant.

– C’est pour aller le voir, Laubier, que nous avons besoin de la voiture.

Je n’ai su que hocher la tête. J’aurais voulu trouver quelque chose d’aimable à dire, mais rien ne m’est venu. Et c’est le patron qui a repris :

– Ce n’est pas à côté. Et vous savez que je ne suis plus en état de conduire.

Bien que j’en sois moi aussi persuadé, par politesse j’ai dit :

– Oh, Monsieur, un pilote comme vous !

– Non non, Laubier, tout vieillit. Même les plus fins conducteurs. Donc, il nous faut voiture en état, chauffeur en forme.

– Monsieur, avec une voiture pareille, je vous fais faire le tour du globe sans aucun problème.

Je n’avais pas entendu Madame arriver derrière moi par la porte restée entrouverte sur le grand vestibule. Sa voix m’a fait sursauter :

– Mon pauvre Augustin (elle m’a toujours appelé par mon prénom), la voiture tiendrait peut-être le coup. Vous, probablement, mais nous, je suis bien certaine que nous n’irions pas au bout. Se rendre à Aulnois à cette saison me semble déjà une folie, mais vous savez que quand Monsieur a une idée dans la tête, pour l’en faire démordre…

Il s’est mis à rire.

– Je ne serais arrivé à rien dans la vie si je n’étais pas comme ça. Et je pense que tu n’as rien à m’envier. Question caractère, on peut dire que tu as le tien et qui n’est pas facile non plus.

Dans ces moments-là, je ne sais jamais quel parti prendre, entre une femme que j’ai toujours peur de froisser, et un homme à qui je me vois mal tenir tête. J’ai eu un geste évasif.

– Vous savez, ce n’est pas si loin que ça !

– D’après vous, Laubier, combien ça peut faire ?

– Je ne sais pas, il faudrait regarder la carte.

Il a eu un petit geste sec en direction de la porte pour ordonner :

– Tenez, Laubier, montez dans mon bureau. Les cartes se trouvent dans le grand cartonnier vert. Le casier de gauche tout en haut. Ouvrez-le doucement, le cuir est fragile.

À l’entendre parler sur ce ton, il m’a semblé qu’il ne devait pas être très malade. Il n’avait rien perdu de son autorité. Sa voix était nette. Son œil vif. On pouvait presque en oublier sa maigreur, sa mine défaite et les cernes de ses yeux.

Je suis monté. Son bureau m’impressionne toujours à cause de l’entassement des dossiers sur la table. Là, je ne pouvais pas m’y attarder à contempler les photographies que j’aime bien voir. J’ai pris les cartes et je suis redescendu.

Madame se tenait debout près de la porte-fenêtre. Elle nous tournait le dos et pourtant, j’ai tout de suite senti qu’elle n’était pas de très bonne humeur. Le guéridon avait été débarrassé et j’y ai étalé la carte de France. Nous l’avons tellement traînée dans la voiture, cette carte, qu’elle porte un petit trou d’usure à chaque angle de pliure. Mais, depuis qu’elle ne nous servait plus, Monsieur avait dû la consulter souvent car il a tout de suite piqué son index sur Aulnois sans la moindre hésitation. Le nom avait été entouré d’un cercle au crayon bleu. Voyant que ça se trouve à peu près à mi-distance entre Reims et Saint-Quentin, j’ai dit sans avoir à calculer :

– À mon avis, ça devrait faire dans les trois cent cinquante à quatre cents kilomètres. Ce n’est pas la mer à boire.

– Non, mon petit, ça fera un peu plus que ça. Tout au moins à l’aller. Parce que je tiens à passer par Malbuisson. Nous y ferons étape. Nous logerons dans l’hôtel où nous allions passer un mois, chaque été, avec les enfants.

Madame s’est alors retournée. Elle est venue se planter près de nous et j’ai senti tout de suite qu’elle allait se mettre en colère. Ses mains potelées se sont levées à hauteur de ce corsage noir tout plissé que Marthe trouve si difficile à repasser et elle s’est écriée :

– Ça alors, si je m’attendais à celle-là ! Eh bien, dis donc, pour un détour, c’est un détour !

– Nous y ferons étape.

– Mais enfin, Aulnois, on peut y être dans la journée, n’est-ce pas, Augustin ?

– Bien sûr, Madame. Très facilement.

J’étais dans un bel embarras. Je n’ai jamais aimé assister aux disputes de nos patrons. Je dois d’ailleurs reconnaître qu’elles sont très rares. Mais là, je sentais venir le moment où j’allais y être mêlé et je me trouvais bien mal à l’aise. Monsieur a parlé très sec :

– Je te dis que je tiens absolument à revoir cet endroit. J’ai décidé que nous passerons par là !

Le ton était tranchant. Il n’y avait plus à y revenir.

Durant quelques instants qui m’ont semblé fort longs, nous n’avons entendu que le chuintement d’une bûche dans le mirus et, deux ou trois fois, le crissement d’une feuille de platane que le vent qui prenait de la gueule promenait contre une vitre de la porte. Madame m’a regardé en hochant la tête d’un air de dire : Mon pauvre Augustin, nous ne sommes pas au bout de nos peines ! Puis, posant ses mains sur ses hanches dans un geste qui lui est coutumier, d’un ton un peu railleur, elle a demandé :

– Tu as parlé de deux endroits où tu aimerais que l’on s’arrête, est-ce qu’on peut savoir si le deuxième est en Sibérie ou en Afrique équatoriale ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Mon patron s’est mis à rire aussi avant de lancer :

– Il serait en Chine ou au Mexique que nous irions ! N’est-ce pas, Laubier ? À nous, les kilomètres ne nous font pas peur. Mais rassure-toi, ma chérie, c’est pratiquement sur notre route.

Il avait l’air d’hésiter. On l’aurait cru embarrassé. J’en étais étonné car ce n’est pas son genre. Depuis que je le connais, je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu hésiter à dire ce qu’il avait envie de dire. Et à qui que ce soit. M’est alors revenu très rapidement en mémoire ce jour où, à la Libération, un nommé Vaudaux, qui n’était même pas du pays et qui se prétendait FTP, s’est présenté ici avec le gros Piotard, le coiffeur, et cet ivrogne de fils Boniface. Je les ai revus en un éclair arriver avec leur traction devant la porte du petit salon où je venais d’apporter un journal à Monsieur. C’est ce Vaudaux qui a lancé :

– Martinon, on vient chercher ta bagnole !

Je n’oublierai jamais le regard de mon patron quand il a répliqué :

– D’abord, jeune homme, quand on arrive chez quelqu’un, on dit bonjour et on se présente. On peut même aller jusqu’à dire : bonjour messieurs. Quant à ce que vous venez chercher, je n’ai pas de bagnole. Je n’en ai jamais eu ! J’ai une voiture. Qui n’est pas en état de rouler.

L’autre, tout d’un coup moins grand de dix centimètres, a bredouillé quelques mots du genre :

– On saura bien la faire rouler.

Là, le patron qui était toujours sur le seuil s’est effacé en disant :

– Donnez-vous donc la peine d’entrer.

J’ai tout de suite deviné ce qu’il allait faire. Et je me suis senti d’un coup tout gonflé de fierté. C’est toujours dans des moments pareils qu’on mesure à quel point on aime les êtres.

Les trois sont entrés. Monsieur est allé droit à la table où se trouvent la photographie de son fils en spahi et ses décorations. D’un doigt qui tremblait un peu, il a désigné le portrait. D’une voix aussi tranchante qu’un rasoir, il a lancé :

– Je ne sais pas d’où vous tenez vos galons, jeune homme, mais si le lieutenant Martinon n’avait pas été tué par les Allemands, s’il était ici aujourd’hui, il vous reconduirait au portail avec son pied au cul !

Le gros Piotard était plus rouge qu’une tomate. Il a tiré ce voyou de Vaudaux par le bras en disant :

– Viens… on n’a rien à foutre ici.

Toujours tranchant, mon patron a répliqué :

– C’est exactement ce que je pense !

Il les a suivis jusque sur le seuil et les a regardés monter dans leur traction avant et faire demi-tour en vitesse. Il tremblait de la tête aux pieds. Quand il s’est retourné, j’ai vu de grosses larmes couler sur ses joues.

J’étais fier de mon patron. Et j’ai pleuré aussi.

Ce matin, de le voir hésiter pareillement devant un nom à prononcer, une ville ou un village à désigner sur une carte, je sentais qu’il devait se passer au fond de lui quelque chose de très douloureux.

Il regardait sa femme en silence. Elle non plus ne disait rien, mais je la devinais tendue. C’est vers moi qu’il a fini par se tourner pour annoncer :

– Le lendemain, nous ferons le reste du chemin. Mais en passant par la route qui va de Bar-le-Duc à Verdun !

Lorsqu’il a prononcé ces mots, j’ai senti ma poitrine se serrer. Si je ne m’étais pas trouvé en présence de gens que je connais si bien, je me serais demandé s’il ne s’agissait pas d’une blague. Comme je restais bouche bée, il s’est tourné vers sa femme. Elle n’a rien dit. Elle semblait moins nerveuse mais ses yeux luisaient beaucoup. Revenant à moi, Monsieur a ajouté :

– Je sais, mon petit, ça doit vous faire quelque chose… La Voie sacrée !… Eh bien, nous l’emprunterons. Nous referons ce chemin que tant de soldats ont fait qui ne sont jamais revenus… En allant porter des roses à notre fils, nous en porterons aussi aux poilus de Verdun qui sont morts plus de vingt ans avant lui, pour la même cause.

Là, sa voix s’est étranglée d’un coup, et il m’a tourné le dos.
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