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               Minuit se lève en haut des tours
               

               
               Les voix se taisent et tout devient aveugle et sourd

               
               La nuit camoufle pour quelques heures

               
               La zone sale et les épaves et la laideur

               
                

               
               J’ai pas choisi de naître ici

               
               Entre l’ignorance et la violence et l’ennui

               
               J’m’en sortirai, j’me le promets

               
               Et s’il le faut, j’emploierai des moyens légaux

               
                

               
               Envole-moi, envole-moi, envole-moi

               
               Loin de cette fatalité qui colle à ma peau

               
               Envole-moi, envole-moi

               
               Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots

               
               Envole-moi

               
                

               
               « Envole-moi », Jean-Jacques Goldman, album Positif
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                  Ce matin-là, je m’étais réveillée avec une douleur dans le bas du ventre. Une douleur
                     que j’avais aussitôt reconnue. Ma quatrième FIV était en train de rater.
                  

                  
                  J’étais descendue à la plage. La saison venait de commencer, ce n’était pas le moment
                     de flancher. Mais j’étais dévastée. J’avais enfilé ma tenue blanche, m’étais remis
                     un peu de rouge à lèvres sans me regarder dans un miroir, impossible de me faire face,
                     et j’avais attaqué cette journée. Attaquer, c’était vraiment le mot. Chaque geste
                     me coûtait. Quand les clients s’adressaient à moi, je ne les comprenais pas. Le monde
                     était passé en sourdine.
                  

                  
                  Mes mauvaises pensées m’envahissaient de nouveau : ma vie ne servait à rien, je n’étais
                     que déception, je ne serais jamais comme les autres dans ce que ça avait d’agréable,
                     j’étais celle que l’on regarde avec pitié et que l’on fuit de peur que le malheur
                     soit contagieux. Une liste longue comme le bras que je connaissais par cœur. Des années que je la ressassais.
                  

                  
                  Mon téléphone sonna et je sursautai comme si une bombe venait d’exploser à quelques
                     mètres. Sur l’écran : Marie. Marie ? Pourquoi m’appelait-elle après dix ans sans nouvelles ?
                  

                  
                  – Anaïs ? me demanda-t-elle quand enfin, je décrochai.

                  
                  – Oui…, hésitai-je.

                  
                  – J’avais peur que tu aies changé de numéro.

                  
                  – Non.

                  
                  – Je sais pas comment te dire ça. Mais j’ai besoin de toi.

                  
                  Je souris. S’il y avait bien une chose dont je ne me sentais pas capable à ce moment-là,
                     c’était d’aider quelqu’un.
                  

                  
                  – Écoute, je suis au travail, là…

                  
                  – C’est ma mère, m’interrompit-elle. Elle est morte.

                  
                  Silence.

                  
                  – J’aimerais que tu viennes demain à la cérémonie que j’organise en son honneur. Je
                     sais que tu vis à Nice, mais sans toi, ce ne serait pas pareil.
                  

                  
                  Sous le choc, je me figeai. Brigitte nous avait quittés. Quand ? Comment ? Les questions
                     m’assaillaient mais je n’osais en poser aucune. À présent, Marie était seule au monde.
                     Ou presque. Je ne savais plus quoi faire. Accepter ? Et après ?
                  

                  
                  Trois coups à la porte.

                  – Anaïs, on vous demande à l’accueil, un problème de transat.

                  
                  C’était Brahim, le responsable des garçons de plage. Je lui fis signe de m’attendre
                     quelques secondes.
                  

                  
                  – Marie, faut que je raccroche, une urgence.

                  
                  – Anaïs, c’est vraiment important.

                  
                  Je raccrochai sans la laisser finir. Je n’étais pas prête à affronter mes souvenirs.
                     Brigitte, morte. Marie au bout du fil. C’était trop d’un coup. Les relents de cette
                     époque n’allaient pas encore gâcher une journée déjà chargée.
                  

                  
                  – J’arrive, Brahim.

                  
                  – Ça va, madame ?

                  
                  – Bien sûr, pourquoi ?

                  
                  – Vos lèvres, elles sont toutes bleues.

                  
                  Mes mains étaient glacées aussi.

                  
                  – C’est rien. Alors, explique-moi.

                  
                  Des Russes désordonnaient les rangées de transats, empêchant les autres clients de
                     circuler. Malgré l’heure matinale, ils en étaient déjà à six bouteilles de vin blanc
                     et ne seraient pas faciles à raisonner. Mon portable sonna. Marie me rappelait. Je
                     soupirai.
                  

                  
                  – Vous répondez pas, madame ?

                  
                  – Non, allons-y.

                  
                  Je dus m’arrêter au milieu de l’escalier. Mon ventre tirait trop.

                  
                  – Madame, je veux pas insister, mais vous n’avez vraiment pas l’air bien.

                  – Ne t’inquiète pas Brahim, merci.

                  
                  J’avais du mal à ne plus penser au passé. Ou peut-être était-ce un prétexte pour oublier
                     ma douleur et ce qu’elle signifiait.
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                  Tout avait commencé le 10 septembre 1987. J’allais avoir huit ans et la rentrée avait
                     eu lieu une semaine plus tôt. Comme chaque année, ma mère avait recouvert mes livres,
                     étiqueté mon matériel scolaire. La veille de la reprise des cours, elle avait repassé
                     mes vêtements avant de les étaler au pied de mon lit. Le premier jour d’école était
                     très important pour elle.
                  

                  
                  En plein cours de mathématiques, la directrice était entrée accompagnée d’une fille
                     de notre âge.
                  

                  
                  – Je vous présente Marie, elle va rester avec nous.

                  
                  La nouvelle fixait ses chaussures. Tête baissée, elle était allée s’asseoir à la seule
                     place vide. À mon niveau, de l’autre côté de l’allée. Moins d’un mètre nous séparait.
                  

                  
                  Je l’avais observée du coin de l’œil, impossible de m’en détacher. J’avais été frappée
                     par la finesse de ses chevilles, la maigreur de ses jambes que sa jupe blanche dévoilait.
                     Elle ne cessait de renifler, et quand elle avait levé de nouveau la tête pour écouter
                     la maîtresse, je m’étais aperçue que son nez coulait. Je lui avais proposé discrètement un Kleenex,
                     mais elle avait regardé ailleurs. Surprise, j’étais restée un moment le mouchoir tendu
                     vers elle. Je ne savais pas encore que Marie préférait mourir plutôt que de demander
                     un service.
                  

                  
                  À la récréation, des élèves l’avaient entourée. Pourquoi n’avait-elle pas fait la
                     rentrée comme tout le monde ? Pourquoi avait-elle choisi cette école ? Sans répondre,
                     Marie était allée s’asseoir sur des marches et nous avait observés avec dédain. Elle
                     était seule, ne connaissait personne et semblait pourtant régner sur le préau.
                  

                  
                  Des garçons n’avaient pas tardé à venir la chahuter. Elle s’était levée et avait bégayé
                     quelques mots qui firent rire le petit groupe. Rouge de colère, elle s’était rendue
                     aux toilettes et n’en était plus sortie. Naturellement, j’étais allée la voir.
                  

                  
                  – Les garçons, ils sont bêtes.

                  
                  – Je sais, m’avait-elle répondu.

                  
                  – Tu veux qu’on soit copines ?

                  
                  – Pour quoi faire ?

                  
                  Sa réponse m’avait tellement étonnée qu’elle avait dû s’en rendre compte.

                  
                  – Je sais pas si je vais rester longtemps ici, s’était-elle justifiée.

                  
                  Par la suite, j’avais appris que l’enfance de Marie avait été jalonnée de déménagements,
                     de changements de villes, de quartiers et d’écoles, que pour cette raison, elle avait préféré ne s’attacher à rien ni personne, jusqu’à moi.
                  

                  
                  – En attendant, je veux bien être la tienne de copine, avais-je insisté.

                  
                  – Pourquoi, t’en as pas ?

                  
                  – Si, avais-je menti.

                  
                  Marie rêvait d’être danseuse à l’Opéra. Trois fois par semaine, elle se rendait au
                     Conservatoire en métro. J’étais fascinée. Ma mère ne me laissait pas faire dix mètres
                     sans être accompagnée.
                  

                  
                  Elle habitait dans la cité en face de chez moi, et de ma chambre, je voyais son immeuble.
                     Sa fenêtre donnait sur une autre partie de la cour, mais le mur me suffisait pour
                     l’imaginer faire ses exercices d’assouplissement. Quand elle venait à la maison, elle
                     ne cessait de répéter que ma mère était gentille. Je ne comprenais pas. Ma mère était
                     maniaque, elle passait son temps à me disputer pour que je sois meilleure en cours,
                     que je range mes affaires, que je travaille mon piano… Que voyait Marie qui m’échappait ?
                  

                  
                  Ni elle ni moi n’avions de frère ou de sœur. Marie mit des années à m’avouer qu’elle
                     ne connaissait pas son père. Jusque-là, elle inventait : il vivait à l’étranger, travaillait
                     en Afrique, vendait des ordinateurs en Amérique, élevait des kangourous en Australie…
                     Et je la croyais. Marie était si originale qu’il me semblait naturel qu’elle ait hérité
                     ça de ses parents. Je participais avec entrain à ses histoires sans queue ni tête
                     et, ensemble, nous divaguions des heures entières sur ce père imaginaire.
                  

                  
                  Marie hésita longtemps avant de me laisser monter chez elle. Elle me disait que sa
                     mère refusait d’être dérangée. En réalité, c’était montrer sa mère qui la gênait.
                     Brigitte n’était pas comme les autres. Mais au lieu d’être rebutée par ses manières
                     et son discours, elle m’hypnotisait. Nous nous enviions nos mères respectives sans
                     véritablement le formuler.
                  

                  
                  Toujours vêtue de son peignoir chinois en soie turquoise, Brigitte tenait délicatement
                     son fume-cigarette et nous soufflait la fumée au visage en répétant que les hommes
                     étaient tous les mêmes, qu’il ne fallait jamais tomber amoureuse ni dépendre de qui
                     que ce soit.
                  

                  
                  Elle avait dû être très belle, mais l’alcool avait rongé sa peau. À un peu plus de
                     trente ans, elle en faisait cinquante. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue
                     travailler. Brigitte était drôle, elle pouvait rire aux éclats après avoir taché le
                     canapé, montrer ses seins à un voisin qui se plaignait du bruit, mettre la musique
                     à fond pour danser avec nous. Elle vivait chaque journée avec intensité. Je la trouvais
                     fabuleuse.
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                  L’épisode des Russes réglé et l’inspection des autres postes faite, je redescendis
                     dans mon bureau. Cette petite pièce en sous-sol de la plage était d’une simplicité
                     monacale et elle m’apaisait. On était loin de l’agitation des baigneurs. Marie m’avait
                     rappelée sans laisser de messages. Elle n’en avait pas besoin, son nom affiché sur
                     l’écran suffisait. Je me disais que le temps avait beau passer, rien ne changeait.
                     Marie apparaissait et le monde autour devait s’arrêter. Pourquoi étais-je si attachée
                     à elle ? Qu’y avait-il de si spécial dans notre lien pour qu’il me ramène toujours
                     vers elle ?
                  

                  
                  Je retournais le problème dans tous les sens, en vain. Marie faisait partie de ma
                     vie depuis toujours, et même si je lui en voulais encore, je savais que je ne pourrais
                     jamais cesser de l’aimer. Comme une sœur, elle était inextricablement liée à ce que
                     j’étais, et feindre l’indifférence était inutile. Pour autant, je ne me sentais pas
                     prête à la laisser m’envahir encore. Étais-je heureuse ? Pas sur tous les plans, mais
                     je n’étais pas malheureuse non plus, et je craignais qu’en lui laissant de nouveau une place, tout ne s’effondre.
                  

                  
                  Solal m’appela et je me crispai aussitôt. Tôt ou tard, il faudrait évoquer la fausse
                     couche. Je l’aimais tellement… Et la seule idée de l’anéantir une nouvelle fois me
                     brisait le cœur. J’avais tout quitté pour le rejoindre sur la Côte d’Azur. Il était
                     courageux, généreux, ambitieux, un grand avocat, souvent en déplacement, mais il ne
                     cessait de me répéter que rien d’autre que moi n’avait d’importance. Moi et nos futurs
                     enfants. Les enfants… Et si je n’étais pas capable de lui en donner ? Si la déception
                     finissait par avoir raison de ses sentiments ? La peur me rongeait sans que je n’ose
                     la partager avec lui. Je suivais les traitements, consultais des spécialistes, payais
                     des fortunes contre un peu d’espoir. Je m’astreignais à un régime scrupuleux de vitamines,
                     de produits bio hors de prix, je faisais du sport, de la relaxation, tout ce qui pouvait
                     envoyer les signaux positifs à mon corps et à notre futur enfant rêvé pour leur dire
                     qu’ils étaient, l’un sous contrôle et l’autre bienvenu.
                  

                  
                  – Bonjour mon amour, tentai-je sans laisser transparaître mon malaise.

                  
                  – Tu vas bien ?

                  
                  – Oui, je suis à la plage.

                  
                  – Tu te fatigues pas trop ?

                  
                  – Non, ne t’inquiète pas.

                  
                  – Le médecin a dit…

                  – Qu’il fallait que je me ménage, le coupai-je. Je sais. Tout va bien.

                  
                  Une lame s’enfonçait dans le bas de mon ventre.

                  
                  – Je vais sans doute devoir rester un peu plus longtemps que prévu ici…, hésita-t-il.

                  
                  Il était à Londres pour une affaire aux enjeux très importants, mais que je n’avais
                     pas retenus. Depuis ses études, il admirait Robert Badinter, Georges Kiejman, Éric
                     Dupond-Moretti, et il était prêt à tous les sacrifices pour leur ressembler. Solal
                     travaillait avec une abnégation qui m’impressionnait.
                  

                  
                  Toute ma vie, j’avais rêvé du grand amour, un amour si fort qu’il ne pourrait mener
                     qu’à la destruction. Qu’on m’aime à en devenir fou, sans règles ni limites. Résultat :
                     j’avais toujours fait le mauvais choix. Un prof de prépa marié, un écrivain ténébreux
                     et égocentrique. Puis pendant quelques mois je découvris les boîtes de nuit et le
                     sexe sans lendemain. Pathétique. Plus triste que jamais, je décidai que l’amour ne
                     m’était pas destiné, qu’il fallait trouver un autre sens à ma vie. Je me mis au sport
                     et au chant. En vacances à Nice, j’étais passée devant une affiche pour des cours,
                     près de la place Masséna. J’étais entrée et ça m’avait plu. Surtout ce garçon qui
                     chantait si faux. Il s’appelait Solal, était avocat et voulait savoir mieux placer
                     sa voix. Il m’avait proposé d’aller prendre un verre et je ne suis plus jamais rentrée
                     à Paris.
                  

                  – Il fait beau chez vous ? lui demandai-je pour changer de sujet.

                  
                  – Je sais pas trop, on travaille tout le temps.

                  
                  – Mon pauvre amour…

                  
                  – J’ai l’habitude. Et à la plage, il y a du monde ?

                  
                  – Pas tellement, mais ça se remplit. Je pense que la saison va être bonne.

                  
                  – Bon, je te rappellerai ce soir.

                  
                  Nous avions soigneusement évité le sujet de la grossesse, j’en fus soulagée.

                  
                  Je tournais en rond dans mon bureau. Comme toujours, j’esquivais. Tout plutôt que
                     de me replonger en 1993, une année de non-retour pour Marie et moi. « Être toujours
                     là l’une pour l’autre. » Cette phrase résonna dans mon esprit. Ce serment que nous
                     nous étions fait, Marie et moi. Une promesse d’enfant résiste-t-elle aux déceptions,
                     aux disputes, à tout ce qu’on abandonne derrière soi ?
                  

                  
                  À Nice, j’étais devenue sereine. Mon travail à la plage me plaisait, ma vie auprès
                     de Solal me comblait. Je m’émerveillais de pouvoir admirer chaque jour la mer. La
                     beauté de cette ville apaisait mes peurs et mes regrets. J’étais comme libérée de
                     ma part obscure. À Paris, je me laissais engloutir par les listes de choses que je
                     m’imposais. Partir m’avait permis de me réinventer.
                  

                  
                  En rentrant, ne serait-ce qu’une journée, j’avais peur de redevenir cette fille obstinée,
                     ambitieuse et terriblement seule. Retrouver Marie signifiait revenir dans le quartier de notre enfance,
                     faire face à notre histoire et à nos fantômes. J’étais terrifiée à l’idée que le passé
                     puisse m’ensevelir. Mais il y avait Brigitte. Ne lui devais-je pas un dernier adieu ?
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                  En remontant à la plage, ma décision était prise. J’allais refuser. Pour rester libre
                     et ne plus subir. Être adulte enfin. J’enverrais une gentille carte, des fleurs au
                     cimetière et aurais une pensée pour Brigitte. Soudain, une petite fille en pleurs
                     m’interpella. Elle devait avoir quatre ou cinq ans et cherchait sa maman.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, on va la trouver. Comment tu t’appelles ?

                  
                  – Louise.

                  
                  Je souris, lui essuyai le visage avec une serviette et lui donnai un bonbon. On traversa
                     les rangées de transats. Sa mère se précipita à sa rencontre.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en se tournant vers moi.

                  
                  – Je crois qu’elle s’est perdue, elle a eu peur…

                  
                  – Oh mon pauvre chou, dit la femme en serrant la petite dans ses bras. C’est fini
                     maintenant, maman est là.
                  

                  À côté, un nourrisson dormait dans un landau. Le mari s’approcha avec une menthe à
                     l’eau.
                  

                  
                  – Je vais vous laisser, dis-je.

                  
                  – Merci beaucoup, je ne sais pas ce qui a pu arriver, vraiment… Je ne me suis même
                     pas rendu compte, se justifiait la mère.
                  

                  
                  – Ça arrive tout le temps.

                  
                  – Loulou, tu dis merci à la dame ?

                  
                  Mais la petite se cachait dans les bras de sa mère.

                  
                  – Dis merci… Allez !

                  
                  – Ne vous en faites pas, elle a été très gentille. Au revoir, Louise.

                  
                  Après des câlins et des embrassades, la petite famille se dirigea gaiement vers son
                     parasol. Tout était simple. Je détournai le regard et me rendis compte que la plupart
                     de mes clients étaient des mères avec de jeunes enfants. Normal. Début de saison,
                     début de semaine. J’en eus la nausée. Face à eux, je n’étais pas prête à affronter
                     une nouvelle fausse couche. Cet amour que j’avais sous les yeux était réservé aux
                     autres, je n’y arrivais plus. Je décidai de remonter chez moi.
                  

                  
                  Tout se bousculait dans mon esprit. Devais-je appeler Solal ? Non, bien sûr… Mon père ?
                     Il ne comprendrait pas. À la mort de ma mère, il était parti s’installer en Floride
                     et nous nous donnions peu de nouvelles. Il n’avait jamais vraiment aimé parler. Nous
                     savions que nous nous aimions, qu’en cas de besoin, nous étions là l’un pour l’autre et ça nous suffisait. Sauf qu’en réalité, je n’osais jamais le déranger,
                     même en cas de besoin.
                  

                  
                  Une large enveloppe cartonnée était posée sur le paillasson. Intriguée, je l’ouvris.
                     Une invitation au mariage d’Édouard une semaine plus tard. Il avait dû hésiter à m’envoyer
                     ce faire-part.
                  

                  
                  Je soupirai. Brigitte était morte, Édouard se remariait, Marie voulait que je vienne…
                     La coïncidence m’ébranlait. En moins de deux heures, tous refaisaient surface après
                     plus d’une décennie de silence. L’appel de Marie était-il lié à cette cérémonie ?
                     Souffrait-elle de la situation ? Mais pourquoi ? Après tout, c’était elle qui avait
                     quitté Édouard. Constant, leur fils, lui adressait-il de nouveau la parole ? Serait-il
                     présent à l’enterrement de sa grand-mère ? Que de questions ! Mais désirais-je réellement
                     obtenir des réponses ?
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