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Collection « Espaces libres »
– Ne t’inquiète pas, mon fils. Je suis allé à la source avec une baguette magique à la main. J’ai rencontré l’Etre Suprême. Il m’a dit : « Tu le guériras ! »
– Je suis mort. Tu ne peux…
– Les morts guérissent en naissant une nouvelle fois, mon enfant.
(Rêve 379, 17 février 1988)

PREFACE


Camino de tierra
Enquête sur un roman paru il y a tout juste trente ans
En 1988, je connaissais Alexandro Jodorowsky depuis plus de dix ans. Je venais de quitter les éditions Flammarion où j’avais lancé la collection « Barroco », pour rejoindre le groupe Belfond et prendre la direction des éditions Acropole. Je n’avais alors publié qu’un roman, Les enfants s’ennuient le dimanche, et me consacrais davantage à la traduction qu’à l’édification d’un projet romanesque. Mes – très relatifs – titres de gloire étaient, parmi la trentaine de traductions publiées, la poésie complète de César Vallejo, Dador de José Lezama, et des livres de José Emilio Pacheco, Jorge Luis Borges, José Donoso, Antonio Saura et autres Pedro Almodovar en son célèbre et iconoclaste Patty Diphusa, la Vénus des lavabos…
Les éditions de l’Acropole était une maison d’édition généraliste qui publiait essais sur la mode et livres pratiques, littérature française et romans étrangers. Pierre Belfond voulait élargir ce dernier domaine au champ « hispanique » au sens large. Nous commençâmes par Bearn ou le cabinet des figures de cire du grand catalan Llorenç Villalonga, poursuivîmes par des écrivains espagnols, portugais. Nous souhaitions des représentants du vaste espace d’Amérique du Sud. J’avais déjà rassemblé et traduits les premiers textes d’Alexandro Jodorowsky aux Humanoïdes Associés, sous le titre Les Araignées sans mémoire, tout naturellement poursuivi dans la collection « Barroco » par la publication, en 1984, du premier roman d’Alexandro, Les Paradis des perroquets, à mes yeux son chef-d’œuvre, aujourd’hui introuvable, et qui avait alors obtenu le Grand Prix de l’humour noir… Il ne me restait plus qu’à mettre au catalogue des éditions Acropole le livre en cours du maître du Tarot et dont je ne connaissais que peu de choses – j’en avais lu une trentaine de pages –, si ce n’est qu’il racontait l’histoire de trois hommes sur un chemin de terre. Du moins est-ce ainsi que me le présenta Alexandro.
Il faut imaginer la scène : Alexandro Jodorowsky, tout de violet vêtu, jeune, grand, élégant, charismatique qui m’énonce, dans mon bureau du boulevard Saint-Germain, une série de questions comme seul il en a le secret. Avec force effets théâtraux, tons de voix modulés en fonction de l’effet souhaité. De telle sorte que j’en notai le déroulé et en fis à quelques changements près la quatrième de couverture du livre…
– Trois personnages sur un chemin de terre ? C’est bien ça ?
– Oui ?
– Anges ou démons ?
– Les deux ! répondit Jodo, un sourire narquois illuminant son visage.
– Amnésiques, je suppose…, ai-je lancé, provocateur.
– Tu me connais bien, monsieur l’éditeur. C’est la question : ont-ils perdu la mémoire ?
– Le lieu de l’action ?
– Une bande de terre, entre mer et Cordillère…
– Le Chili !
– Oui, si on veut. Plutôt une contrée indéterminée. Peu importe. La vraie question est : que viennent-ils faire dans ce pays étrange, semer la mort ou donner la vie ?
– Tu restes dans la thématique de tes précédents livres, en somme…
– Oui…
– On se demande inévitablement : mais quels sont ces êtres étranges croisés sur ce camino de tierra ? Et on n’a évidemment pas de réponse.
– Voilà : des charlatans, des détectives, des alpinistes, des enfants, des vieillards pleins de sagesse, des fous, des tueurs ?
– Une liste sans fin…
– À moins qu’on ne se pose la question fondamentale : et s’ils étaient les enfants illégitimes d’un couple de méduses rouillées !
Et là, Jodo éclate de rire puis redevient sérieux :
– Tout est possible, tout est ouvert. C’est ça la littérature, la création.
 
Nous étions en février 1988, un mois plus tard Jodo me remettait son manuscrit. Comme d’habitude, je le traduisais. Lui demandais de préciser tel ou tel passage, tel ou tel mot que je ne saisissais pas – trop elliptique, trop subtil, inconnu de mon dictionnaire d’americanismos. Comme d’habitude, il refusait de relire le texte en français : « Ta version sera bien meilleure que la mienne. Jorge Luis Borges disait la même chose des traductions de Roger Caillois ! »
Le livre parut en octobre 1988, avec comme couverture une gravure sur bois colorisée d’une très jeune graphiste : Patricia Reznikov. Le livre rencontra un certain succès. Alexandro Jodorowsky était alors surtout connu comme metteur en scène de théâtre et de cinéma. Ayant créé avec Topor et Arrabal le groupe Panique, ayant tourné Tusk, La Montagne sacrée et un premier film qui l’avait rendu célèbre, El Topo, dans lequel apparaissait une jeune Franco-Américaine de 17 ans, Arielle Laure Maxime Sonnery, dite Arielle Dombasle. En octobre 1988, Jodo, spécialiste des tarots, commençait sa carrière d’auteur de bandes dessinées : n’avaient été publiés que Les Yeux du chat, avec Moëbius, suivi quelques années plus tard de L’Incal et Alef Tau.
En octobre 1988, Enquête sur un chemin de terre prenait place sur les tables des libraires. Le livre comportait la quatrième de couverture suivante : « Tragi-comédie à clefs et à mouffettes, ce roman fellinien tient du manuel de zoologie fantastique, de la galerie des masques, du bestiaire amoureux, du fictionnaire des monstruosités génitales et de la note d’électricité. Démesuré, corrosif, iconoclaste, l’auteur de L’Incal noir et du Paradis des perroquets, de la Montagne sacrée et d’El Topo, Jodo le violet a encore frappé. Âmes sensibles s’abstenir. »
Trente ans ont passé. Ce n’est pas sans une certaine nostalgie que je me suis replongé dans les pages de ce livre étrange, sorte de rêve plutôt mélancolique sur l’identité personnelle, écrites par un homme qui depuis longtemps a décidé de dissimuler volontairement ce qu’il appelle ses « tenues intérieures » sous un « antimonde extérieur » : « Il y a longtemps, me confia-t-il, que j’ai abandonné la multiplicité de l’ostentation extérieure par une forme unique pour attirer l’attention et m’individualiser : je m’habille tout en violet, des pieds à la tête, à longueur de jour, de semaine, d’année… Les mêmes chaussures, pantalons, vestes, chemises, un uniforme monotone et personnel… »
Je n’ai jamais cru au hasard. Quel étrange retour de situation que cette boucle qui se boucle, ce chemin parcouru sur un chemin qui revient sur lui-même. Premier éditeur et traducteur de Jodo en France, voilà que nous nous retrouvons tous deux, une nouvelle fois réunis chez un éditeur commun, les Éditions Albin Michel. Rien de plus normal que nos chemins de terre se croisent à nouveau, sans doute ne se sont-ils jamais vraiment perdus de vue. Des chemins parallèles qui pourtant se croisent, une façon de géométrie réfractaire de deux êtres qui ont accompli, chacun à leur manière, ce qu’ils devaient accomplir.

Paris, janvier 2018


Ce sont des anges…


Les anges, ça n’existe pas ! Je dois être en train de rêver. Je parle tout seul, comme d’habitude. Pourtant, l’ordre fatal a été donné. D’une beauté renversante, entourés d’épais nuages noirs, ils descendent. Non, ce n’est pas possible ! Les justes ne peuvent payer pour les pécheurs ! Anges parfaits du châtiment, détruiriez-vous ce pays si, le traversant, vous découvriez que cinquante justes y vivent ? Et dussiez-vous n’en rencontrer que trente, de ces justes ? Ou dix, ou sept ? Cinq ? Trois ? Un ? Un seul ! Fumiers, vous n’êtes pas venus ici pour tout détruire, mais pour trouver ce juste ! Pourquoi nous détruire ? Prenez au moins la peine de le découvrir, ce juste ! Anges assassins. Épargnez-moi ce rugissement de bête en chaleur. Mes oreilles saignent. Et dans la nuit jaillie de cet excès de lumière, terrassé par une douleur utérine, je dois accepter une nouvelle fois l’épouvantable explosion. Non, je dois garder les yeux ouverts, crier, pleurer, trouver la porte, revenir à la réalité. Suis-je réveillé ? Et toujours ce silence, silence marmoréen d’un océan sans vagues… Et toujours cette plage effondrée, ce chemin de terre décapité par le mur à pic de la Cordillère… Et toujours cette vieille poutre horizontale, traversée de raies blanches et noires, indiquant qu’en ces immenses rochers commence et s’achève notre pays. Ma guérite en bois pourri se dresse à côté de cette limite inutile. Et là, à l’intérieur, assis, soldat poussiéreux, garde-frontière aux yeux ouverts, j’essaie d’échapper à ce cauchemar. Je suis réveillé. Le vent fait défiler devant mes godillots troués un torrent de boîtes de conserve vides. Voilà ma paix, voilà mon monde. Un poste de télévision, étincelant – j’en prends soin jalousement et le brique chaque jour –, est allumé en permanence. Sur l’écran, en même temps que moi, mon Général, fringant jeune homme de mille ans, brun, moustaches gominées et menton d’ébène, cesse de ronfler, ouvre les yeux, bâille, me regarde, me parle…
« Quand je dors, le pays dort ! Quand je me réveille, le pays se réveille ! On est libre en m’obéissant !
Aucun citoyen ne doit prendre d’initiatives ! Pour le bonheur et le bien de tous, je suis le seul à savoir où nous allons et pourquoi nous y allons ! Je ne suis pas là pour vous brûler mais pour vous apprendre à craindre les flammes. Respectons l’Arche, le piège, la forme, le cube, ce qui est dense et ce qui est concret, la gueule du dragon qui s’ouvre comme pour bâiller. Mort à l’éternuement, vive l’hippopotame ! Mort au faucon, vive le sabre rengainé ! Non aux cavaliers de l’Apocalypse, oui à la Jérusalem céleste parce qu’elle est carrée ! »

Pardonnez-moi, mon Général, dans nos contrées il n’y a ni vaches laitières ni boulangers ; avec votre autorisation j’ouvrirai donc une boîte de conserve pour sucer une misérable pince de crabe tandis que vous vous délecterez – ô Autorité Suprême – de ce tiède croissant chaud trempé dans ce lait qui ne peut provenir que d’une vierge pure… Mais quel est ce bruit de pas ? Quelles sont ces trois ombres à côté de la muraille de pierre ? D’où viennent ces personnages ? Comment sont-ils arrivés jusqu’ici ? S’ils pensent me faire peur avec leurs longs imperméables, leurs lunettes noires et leurs chapeaux à large bord ! Halte-là ! Attention, je suis armé ! Haut les mains ! Un seul geste et je vous troue la panse ! Silence, minables ! À partir de maintenant, vous cessez d’être ce que vous pensiez être et devenez mes prisonniers. Vous êtes privés de vos droits. C’est moi qui pose les questions et qui fais les réponses. Le temps perdu lors des interrogatoires est un temps précieux, et le temps, c’est la vie. Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? D’où venez-vous ? Du Nord ? Du Sud ? De la Cordillère ? De la mer ? Vous ne pouvez venir du Nord, de l’étranger : derrière cette poutre blanc et noir, c’est l’étranger : une muraille de pierre qui monte jusqu’au ciel. Vous ne pouvez venir de la mer, cet océan d’acide au ventre pourri : tous les navires y sombrent. Et si vous venez du Sud, de l’intérieur du pays, pourquoi atterrir ici : c’est un cul-de-sac ! Non, vous n’allez nulle part car il n’y a nulle part où aller. Vous ne venez de nulle part : personne n’a le désert comme but. Vous êtes une apparition, comme dans mon rêve… Le même depuis bien des années… Trois anges… venus pour détruire le pays… S’ils trouvaient un seul juste, ils n’extermineraient plus les millions d’incroyants… Comment avez-vous pu ? Vous aviez pour mission d’enquêter avant d’agir. Vous ne vous êtes même pas donné cette peine. Vous n’avez pas cherché l’aiguille précieuse dans la meule de foin. Vous vous êtes comportés comme des assassins, vous avez tout désintégré. Le juste a payé, comme l’incroyant. Ce rugissement de bête en chaleur ! Quelle explosion atroce ! Mon pauvre chemin de terre ! Anges de merde ! Œil pour œil : dans mon rêve vous me faites crever ; réveillé, je vous étriperai ! Que vos corps froids comme ceux des poissons avalent mes balles brûlantes ! Quoi ! Vous ne tombez pas… Aucune marque de douleur, d’agonie !… Aucune trace d’impact fumant dans vos imperméables… Vous avez pourtant la panse truffée de plombs ! Pas une blessure, pas une goutte de sang… J’avais raison : vous ne venez de nulle part, vous sortez de mon esprit, vous êtes nés de mon rêve. Les vraies balles ne tuent pas les hallucinations.
– Les balles à blanc ne tuent pas les êtres réels.
– Des balles à blanc ? Silence, j’ai dit ! Ma mitraillette est peut-être enrayée, mais ce pistolet va vous faire éclater les cellules de la cervelle comme des singes qui sautent pour essayer d’attraper la lune. Demi-tour ! Donnez-moi vos poignets, j’ai ici trois paires de menottes… Quoi ! Ce n’est pas possible, elles se brisent comme si elles étaient en plâtre ! Je ne comprends rien. Je dois parler à mon Général. Mon Général, que se passe-t-il ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Pourquoi ces yeux fixes et cette bouche obstinément close sur l’écran de télévision ? C’est quand j’ai le plus besoin de vous que vous vous taisez ! Ai-je des visions ou est-ce l’armée qui m’a envoyé du matériel inutilisable ? Je ne mérite peut-être pas mieux ? On me donne les restes, l’acier rouillé, les balles périmées parce que je ne suis que le lamentable gardien d’une frontière qui pourrait très bien se garder toute seule. Dois-je considérer que ma fonction n’a aucun sens ? Ne m’a-t-on conduit ici que pour me faire comprendre que je ne servais à rien ?
M’a-t-on condamné à la solitude parce qu’on me méprise ? Abandonné ici alors que j’étais enfant, je ne connais du monde que ce bout de chemin, un lieu sinistre que les mouettes n’osent même pas utiliser comme dépotoir. Des années de solitude à me nourrir de pinces de crabe en boîte, toujours plongé dans un éternel hiver de douze mois. Et pourtant, je n’ai pas failli à mon devoir. Au pied de votre image, mon Général, toujours fidèle au poste ! Certes, j’ai dormi, parfois, mais seulement quelques minutes, grappillées, de-ci de-là, dans l’espoir obsédant qu’un individu vienne enfreindre la loi et permettre que j’accomplisse mon devoir. Et quand il arrive enfin, ce sinistre individu, on ne me donne même pas les moyens de l’arrêter ! Toutes ces années de surveillance, d’attente n’ont servi à rien… Non, non, ce n’est pas votre faute, mon Général. La distraction, c’est la peste des subordonnés. Personne n’est capable de se concentrer sur sa tâche plus d’une minute. Le sommeil s’empare des sous-fifres ; alors, les balles perdent de leur puissance et les menottes s’oxydent. Ce revolver, mon Général, c’est le premier qu’on m’ait offert. Il m’a suivi partout. Il est comme mon double. Ses balles sont parfaites. En ce temps-là, nous étions jeunes, nous agissions pour le plaisir de l’action, la récompense ne nous importait guère. Nous ne formulions qu’un souhait, mon Général : vous obéir aveuglément. Voyez-vous, moi, le plus humble de vos serviteurs, je n’ai pas changé : j’appuie le canon de mon revolver chéri contre la nuque de chacun de ces trois sinistres individus et je tire, je tire, je tire… Fils de la grande pute, il ne se passe rien ! Ils ne tombent pas, ils sourient ! Seraient-ils invulnérables ? Mon Général, j’ai laissé tomber le revolver de mon enfance, une couche de poussière gluante l’a recouvert d’une croûte millénaire. Je retiens mes larmes, je me sens comme un chien abandonné. Pour la première fois depuis toutes ces années, j’éteins le poste de télévision…
– Monsieur, nous voudrions profiter de ce silence pour…
– Vous, silence ! Si l’on ne m’aide pas, je m’aiderai tout seul. Du courage ! Sous mon vieux banc, j’ai dissimulé des brosses, des feuilles de papier, un costume de Pierrot, un ours en peluche et ce poignard de sacrifice. J’ai toujours eu confiance en son tranchant sacré… Mais la lame d’acier devient poussière et le vent qui se lève en fait un nuage gris ! Mais alors, je rêve ?
– Vous êtes éveillé. Les balles étaient à blanc et l’air salin corrode le métal.
– Vous n’êtes pas des anges ?
– Non. Nous sommes des étudiants.
– Vous étudiez quoi ? Et d’où venez-vous ?
– Tout le problème est là, nous avons perdu la mémoire.
– Nous ne savons ni qui nous sommes, ni où nous allons, ni d’où nous venons. C’est pour cela que nous disons que nous sommes des étudiants.
– Ne me racontez pas d’histoires. Vous avez perdu la mémoire depuis combien de temps ?
– Depuis quelques minutes, pendant que vous dormiez. Brusquement, nous nous sommes retrouvés au pied de la Cordillère vêtus d’imperméables noirs, coiffés d’un chapeau à large bord et porteurs de lunettes de soleil. Nous parlons votre langue sans trop savoir d’où nous viennent tous ces mots. Parfois, ce que nous sommes en train de dire nous échappe, comme si notre bouche laissait sortir les phrases d’un langage inconnu…
– Je peux vous croire comme je peux ne pas vous croire. Mais je sais une chose : vous n’êtes pas de vulgaires assassins. Vous auriez pu m’éliminer pendant que je dormais. Peut-être êtes-vous des assassins très raffinés. Des sortes de chats célestes jouant avec une souris humaine.
– Avez-vous raison, avez-vous tort ? Mystère. Nous avons oublié nos intentions. Avons-nous réellement ce pouvoir ? Mystère. Pour l’instant, nous sommes inoffensifs.
– Inoffensifs ! Et les armes qui se désintègrent, les balles qui perdent de leur substance ? Vous ne sursautez même pas quand je tire.
– Nous avons aussi oublié ce qu’est la peur.
– Je suis désespéré. Personne ne sait rien. Tout est tellement ambigu. Vous mentez ? Vous êtes des anges et vous jouez avec moi par cruauté ?… Ou alors vous voulez m’arracher un renseignement que je suis le premier à ignorer ? Que cherchez-vous ?
– Nous nous cherchons nous-mêmes.
– Si vous avez réellement besoin d’aide, le seul à pouvoir vous aider, dans ce pays, c’est mon Général. Demandez-lui.
– Où pouvons-nous le rencontrer ?
– Là, sur l’écran de télévision.
– C’est une image. Elle ne peut nous parler en particulier.
– Détrompez-vous. Mon Général est comme un livre sacré. Quoi qu’il dise, ses paroles sont toujours une réponse. À nous de savoir les interpréter… Écoutez…
« À la différence des vagins en caoutchouc, les vagins de chair humaine renferment toujours, en leur dense obscurité, des cercueils, des poignards d’obsidienne, des parasols, des murailles, des jardins vénéneux, des eaux stagnantes, des crocs, des fœtus en décomposition, des pères lubriques, des tarentules au visage maternel, des dieux mutilés, des éclats de lune rouge… »

– Pardonnez-moi, nous préférons éteindre le poste. Nous ne comprenons rien à ce langage : il ne peut pas nous être utile.
– Mon Général utilise un langage différent pour chaque téléspectateur. Allumez vous-mêmes la télévision et le message sera accordé à votre niveau de compréhension.
– Essayons…
« Je ne connais ni la mort ni le doute. Je ne suis ni l’esprit ni la pensée, ni l’œil froid qui observe depuis le centre. Je n’ai aucune obligation, aucun intérêt. Je ne ressens ni répulsion, ni attraction, ni désir, ni nécessité de me libérer. Je suis conscience et félicité pures. Je suis le Général ! »

– Je préfère éteindre ! Quelle angoisse ! Je ne l’avais jamais entendu parler comme cela. Vous n’êtes pas de ce monde. Vous êtes bien ce que je pensais que vous étiez.
– Vous n’êtes pas ce que vous croyez être.
– Assez douté ! Mes mains ou mes pieds ne deviendront jamais poussière ! Acceptez la vérité primitive et pure de mes coups de poing et de mes coups de pied. Je vous en prie, cessez d’esquiver mes coups avec cette agilité délicate et trop sûre d’elle. En ne m’offrant aucune résistance, vous me précipitez dans le désespoir. J’accélère le rythme de mes agressions. Malédiction ! Je n’atteins que le vide. Je ne reçois même pas la confirmation de l’existence de mon corps en succombant à la douleur d’une vive attaque. J’étouffe. Je me sens comme un chien abandonné. Je retourne dans ma guérite de bois pourri. Je dois méditer, entrer en lutte contre moi-même. Quand on a l’âme fondamentalement obéissante, tout est leçon d’obéissance. Mes balles étaient fausses, mon poignard fragile, ma nourriture avariée, ma tâche inutile, ma frontière illusoire. Cependant, mon Général sait ce qu’il fait… Mon Général sait toujours ce qu’il fait ! J’ignore pourquoi il m’a placé ici, mais ce ne peut être en vain. J’ignore à quoi je lui sers, mais s’il ne m’a pas éliminé, c’est que je ne suis pas inutile, que je lui sers à quelque chose. Ce quelque chose ne me regarde pas : lui le sait et c’est suffisant. Je suis né pour obéir. Rien ni personne ne pourra me changer. J’obéis, même quand je ne reçois pas d’ordres. Bien que personne ne me voie, ne m’entende, ne soupçonne mon existence : j’obéis. Ici je demeure, ici j’attends. Si mon Général daigne m’utiliser, tant mieux. Tant mieux si mon attente me tue. J’obéirai jusqu’à mon dernier soupir. Aucune décision ne sera prise par moi. Les uns vont, les autres viennent ; moi, je suis une pierre sur le chemin. Une pierre pour mon Général. S’il me jette, je me laisserai rouler dans la direction qu’il m’indique. S’il me laisse ici, je recevrai, résigné, sur mes épaules, la poussière de l’attente. Anges du jugement dernier, vous m’avez déjà fait perdre trop de temps ! Si vous souhaitez anéantir ce pays, je ne peux vous en empêcher. Si vous m’éliminez, vous détruirez mon corps ; mais mon obéissance, jamais ! Assez d’illusions, assez de songes : vous n’existez pas ! J’allume le poste de télévision. Je reviens au bercail, mon Général…
« Je veux être tout pour vous. Je veux être le pain et le lait, le toit qui vous protège et l’air que vous respirez. Je veux être votre berceau, votre lit et votre cercueil. Je veux être la table et l’armoire. Je veux être le désir et l’objet de vos désirs. Je veux être le cœur, l’amour, l’amant et l’aimé. »
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