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            « Les gens et les objets disparaissent, pas les lieux. »

            Daphné du Maurier
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            Londres, 1907-1925

            
                « L’enfant dont le destin est d’être écrivain est ouvert à tous les vents. »

                Daphné du Maurier

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        



                
                    
                        
Mayfair, Cité de Westminster, Londres.
Novembre 2013.


                        D’habitude, il y a du monde sur les pelouses de Regent’s Park. Des promeneurs viennent admirer les parterres de fleurs, les roseraies de la reine Mary, le lac où l’on peut faire du bateau. Mais en cette grise matinée de novembre, rendue humide par une bruine typiquement britannique, le parc est désert.

                        La reine Elizabeth a vu le jour dans ce prestigieux quartier, Oscar Wilde y a vécu, Haendel aussi, tout comme Somerset Maugham et Nancy Mitford. À défaut des familles patriciennes du siècle dernier, les façades géorgiennes abritent désormais des boutiques de luxe et des restaurants à la mode, des palaces, des ambassades. Impossible de ne pas remarquer que ceux qui vivent ici ou fréquentent ces endroits ont de l’argent et le montrent. Les manteaux de fourrure s’exhibent, les voitures garées le long des trottoirs sont les plus onéreuses, les plus voyantes. Dans le célèbre jeu Monopoly, version londonienne, « Mayfair » reste la case la plus convoitée depuis quatre-vingts ans.

                        À l’est du parc, les terraces, si caractéristiques de Londres, sont ces grandes voies calmes et résidentielles dont les maisons mitoyennes et identiques se déploient dans une symétrie qui semble se répéter à l’infini. Chester Terrace est la plus longue, Clarence Terrace, la plus petite, Park Crescent s’étire en un demi-cercle gracieux. Celle que je suis venue voir ce matin est la plus imposante, Cumberland Terrace. J’ai lu qu’elle datait de 1826 et qu’elle est composée d’une trentaine de maisons. Elle se situe entre l’Outer Circle, la rue qui longe le parc, et Albany Street.

                        Pas facile de la localiser du premier coup. Je me perds plusieurs fois en dépit de mon plan, mais je parviens à la trouver, son frontispice néo-classique se voit de loin. Je m’approche sous la pluie, sa taille démesurée et son fronton historié bleu Wedgwood sont impressionnants. Je n’ose pas m’avancer davantage, il me semble qu’on m’observe. Que pourrais-je répondre à un habitant des lieux s’il sortait me demander pourquoi je prends des photos ?

                        Je pourrais lui dire, tout simplement, que je suis là pour elle, que je suis venue sur ses traces, que mon parcours débute ici. Car c’est sous ces grandes colonnes ivoire, au numéro 24, derrière cette porte blanche, que Daphné du Maurier est née le 13 mai 1907.

                    

                

            



                
                    En rentrant du parc après la promenade, il faut passer sous l’arche que la fillette trouve gigantesque, puis gravir les quelques marches qui mènent à la maison, à droite. La porte d’entrée, blanche aussi, est assortie à l’encombrant landau que Nanny ne peut monter seule. On doit sonner pour que quelqu’un vienne l’aider. La fillette se chamaille avec sa grande sœur, Angela, pour être celle qui appuie sur la sonnette en premier, elle doit se hisser sur la pointe de ses chaussures à brides pour atteindre le bouton cuivré.

                    Leur nourrice est vêtue du même uniforme, jour après jour. La fillette aime bien la regarder, un manteau gris, un bonnet noir, une voilette qui lui tombe sur le visage. C’est une des bonnes qui vient secourir Nanny avec le landau. Elle porte un tablier et une charlotte blanche. Elles trouvent la poussette et le bébé bien lourds. Jeanne sourit du fond du landau, et la fillette remarque que tout le monde fond quand la petite sœur aux joues roses sourit.

                    Une fois dans le long vestibule, la fillette voit des manteaux, étoles et capes accrochés aux patères, elle entend le brouhaha d’une conversation, les éclats de rire qui proviennent du salon, à gauche, elle flaire des effluves de parfums qu’elle ne connaît pas. Son cœur se serre. Cela veut dire qu’il y a des dames invitées à déjeuner, qu’il va falloir descendre, tout à l’heure, après le repas dans la nursery, dire bonjour. Cela ne dérange pas Angela, enchantée, qui demande déjà qui est là avec leur mère. La fillette gravit les escaliers quatre à quatre, fuir pendant qu’il est encore temps, monter là-haut, vite, dans la grande nursery au dernier étage, se réfugier dans cette chaleur réconfortante, près de la maison de poupée, du placard à jouets à deux étagères (une pour Angela, une pour elle), du coffre à trésor tapissé de cretonne, du vieux fauteuil qui sait se transformer en épave échouée sur une plage. Elle avance vers la cheminée où des flammes crépitent derrière le pare-feu. La table est mise pour trois personnes, Nanny, Angela et elle, car le bébé mange encore dans sa chaise haute. Elle regarde vers Albany Street, vers les baraquements militaires. La voix de Nanny s’élève et la poursuit, répète son prénom plusieurs fois. Elle lui demande de se laver les mains avant le déjeuner. Daphné ne veut pas se laver les mains, elle ne veut pas déjeuner, elle veut continuer à regarder par la fenêtre, à guetter la troupe des officiers des Life Guards de retour après la ronde matinale. Son père lui a expliqué qu’il s’agit du plus ancien régiment de l’armée britannique, sa mission consiste à protéger le roi et les bâtiments royaux. Pas question de rater l’étincelle de leurs cuirasses lustrées, le panache des plumes plantées sur les casques, l’éclair pourpre des uniformes. Depuis qu’elle ne dort plus avec Jeanne, qu’elle a rejoint sa sœur aînée de l’autre côté de la nursery, la sonnerie au clairon la réveille aux aurores, mais cela ne la dérange pas.

                    Lors du repas, Nanny sermonne Daphné, il faut finir ses légumes, et au moment du dessert, elle lui ordonne de terminer son rice-pudding. Daphné n’aime pas le rice-pudding. Pourquoi faut-il toujours faire ce que dit Nanny ? Parce qu’elle n’est qu’une petite fille de quatre ans ? Pourtant elle aime bien Nanny, elle la voit plus souvent que sa propre mère.

                    Après le déjeuner, le moment tant redouté survient. Nanny lui débarbouille le visage, lui brosse les cheveux. Angela s’admire dans la glace. Les sœurs portent la même robe de velours mauve brodé, des pelisses rose pâle, et même le bébé est assorti. Il faut descendre l’escalier, ouvrir la porte de la salle à manger, il faut sourire, affronter une mer de visages inconnus. Pourquoi Angela ne souffre-t-elle pas de ce calvaire ? Des murmures d’approbation. Les dames sont élégantes, elles portent de grands chapeaux, Mummy aussi. Daphné trouve cela étrange, comment peut-on déjeuner avec un chapeau aussi large sur la tête ? Nanny tend le bébé à leur maman, le bébé gazouille, toutes s’extasient. Daphné veut s’enfuir, remonter dans la nursery, elle se cache derrière Angela qui se pavane dans sa robe de velours devant les dames. Leur mère donne des morceaux de sucre au bébé. Lorsqu’elles se lèvent toutes pour passer au salon, Daphné les trouve trop grandes, trop grosses, elles rient trop fort, elles semblent caqueter, comme des poules, et en plus, elles veulent toutes l’embrasser, c’est épouvantable, elle les déteste. Angela subit avec grâce les baisers (comment fait-elle ?) ; pas elle, pas question, pas de baisers. Elle se renfrogne, se mordille les doigts. Les dames rient, la trouvent timide et mignonne, mais remarquent qu’elle se ronge les ongles, la petite vilaine. Sa mère lui lance un regard lourd de reproches. Nous avons tout essayé pour les ongles de Daphné... Heureusement, on ne fait plus attention à elle, elle peut repartir là-haut, elle est enfin libre. C’est fini. Jusqu’à la prochaine fois.

                    Elle aime cette vue au-dessus des toits de la ville, tiens, là-bas, cette maison peinte en rouge, pourquoi est-elle rouge ? Qui y vit ? Comment le savoir ? On dirait que cette maison n’est pas amie avec la maison d’à côté, elle est différente, à part. Daphné imagine qu’elle y habite, toute seule. Dans cette maison rouge, personne ne l’obligera à finir ses légumes, ni son rice-pudding, personne ne lui ordonnera de mettre des robes de velours brodé, personne ne la forcera à descendre dire bonjour aux invitées. Elle aura une épée, comme ce Peter Pan qu’elle admire tant. Elle aurait aimé s’envoler comme lui, au-dessus des cheminées.

                    C’est déjà l’heure des leçons avec Mlle Torrance, la gouvernante. Angela, qui a trois ans de plus que Daphné, a de l’avance. Daphné peine avec ses majuscules. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à dompter les S ? Elle s’applique de toutes ses forces, penchée sur la table, la langue entre les dents. Tu fais beaucoup de progrès. C’est bien, Daphné. On dirait que tu as déjà écrit. Daphné se redresse fièrement pour toiser sa gouvernante. Oui, elle a même déjà écrit un livre. Angela s’esclaffe, Daphné sait à peine écrire, elle dit n’importe quoi, elle n’a que quatre ans. Mlle Torrance demande très sérieusement le titre de son livre. Daphné lui répond : Jean dans les Bois du Monde. Au fond d’elle-même, Daphné sait qu’elle ne dit pas la vérité, qu’elle n’a pas écrit de livre, qu’elle a inventé ce titre farfelu. La gouvernante comprend ; avec gentillesse, sans méchanceté, elle lui sourit. Daphné reprend ses majuscules. Le silence tombe sur la nursery, on n’entend que le crépitement des flammes dans l’âtre. La petite fille trouve le temps long. Elle lève les yeux vers la fenêtre et se met à rêver.

                    Peter Pan est là, caché derrière le volet. Il vient la chercher, pour l’emmener au Pays Imaginaire. Elle, et personne d’autre.

                

            



                
                    Un jour, Nanny est partie. La fillette demande pourquoi à sa mère. C’est parce que Jeanne n’est plus un petit bébé, Angela va avoir huit ans, et Daphné, six, elles sont des grandes, à présent, elles n’ont plus besoin de Nanny. Daphné regarde Nanny qui s’en va pour toujours. Pourquoi a-t-elle les yeux rougis ? Que fait-elle avec son mouchoir ? On dirait qu’elle pleure. Daphné s’étonne, elle ne savait pas que les grandes personnes pleuraient aussi. Après Nanny, il y a une succession de nurses que Daphné n’aime pas ; une grosse qui passe sa vie à grignoter, une autre qui fredonne des airs agaçants, une autre encore qui gronde du matin au soir. Les promenades à Regent’s Park durent plus longtemps, ce ne sont plus de simples allers-retours par le Broad Walk jusqu’au zoo où apercevoir les animaux sauvages impressionne la petite Jeanne. Parfois, elles font le tour du lac. Le père de Daphné raconte qu’il y a longtemps, avant sa naissance à lui, un accident tragique eut lieu lors d’un hiver particulièrement rigoureux. Les Londoniens de l’époque, explique-t-il à ses filles, raffolaient du patin à glace. En dépit des mises en garde, des centaines de patineurs s’élancèrent sur l’étendue étincelante. La glace, trop fine, se fendilla. Horrifiée, Daphné voit la scène en écoutant son père, il lui semble entendre le craquement fatal de la glace, les cris d’épouvante. Les patineurs étaient encombrés de lourds vêtements à la mode victorienne (leur père précise qu’il s’agit d’amples jupes avec des froufrous et d’épais manteaux en fourrure très élégants) et les victimes furent difficiles à repêcher. Il y eut une quarantaine de noyés. Daphné ne peut s’empêcher d’y penser chaque fois qu’elle fait le tour du lac, la main posée sur la poussette de Jeanne.

                    Une des nurses préfère un grand jardin privé et grillagé, il faut une clef pour y pénétrer. La nurse retrouve ses amies, elles se mettent à l’abri avec un Thermos de chocolat chaud et des gâteaux, elles se font la conversation à voix basse. Les enfants sont priés de jouer ailleurs, sauf Jeanne, près d’elles dans sa poussette. Daphné trouve cela injuste, elle a froid aux pieds, elle aussi voudrait rester sous l’abri et manger des gâteaux. La nurse lui ordonne d’aller s’amuser plus loin. Daphné boude, elle traîne le long d’un chemin, il n’y a personne avec qui jouer, Angela est en cours avec Mlle Torrance. Où sont passés les autres enfants ? Soudain, il y a ce garçon. Plus âgé qu’elle, sept ans, au moins, peut-être huit, un air de petite brute, des cheveux coupés très court, des yeux clairs. Elle ne l’aime pas du tout, lui, elle l’a déjà vu au parc. Il s’avance, lui assène un coup de pied. Elle ne dit pas un mot. Pas question de pleurnicher devant lui. C’est toi la petite Française, hein ? Petite Française idiote. Elle ne bronche pas. Allez, dis ton nom. C’est quoi, ton nom ? Un autre coup de pied. Elle marmonne son prénom. Ton nom de famille, imbécile de fille ! Elle se redresse, le regarde, et prononce son nom en entier. Qu’est-ce que je te disais ! C’est français, ça, du Maurier. Idiote de Française. Un autre garçon fait son apparition, plus petit, mais avec un air tout aussi antipathique. Maintenant tu vas nous écouter, la Frenchie. On va s’en aller et tu vas rester. Si tu bouges, ça va très mal aller pour toi. Ils s’éloignent en ricanant. Daphné reste immobile, comme une statue. Comment s’enfuir ? Qui pourrait venir l’aider ? Les nurses sont loin, à l’autre bout du jardin. Elle n’ose pas faire un geste, elle reste plantée là, engourdie, frigorifiée, elle a peur, elle tremble. Au bout d’une éternité, les garçons reviennent. Tu as bougé, la Frenchie. On te surveillait, on t’a vue. Elle se défend, mais ils se mettent à rire, méchamment, et les coups de pied pleuvent à nouveau. Cette fois elle ne se laisse pas faire, elle rend chaque coup, son bonnet est de travers, elle est essoufflée, ses joues sont rouges, elle a chaud, comme c’est bête d’être en robe, d’être une fille et de ne pas pouvoir lever la jambe bien haut comme un garçon en pantalon.

                    En rentrant à Cumberland Terrace, Daphné en tremble encore. Le soir, lors du coucher, la nurse s’exclame en voyant ses bleus. Elle ne dit rien. Elle n’a pas envie de parler de ces garçons. Celui aux cheveux blonds est son ennemi, son pire ennemi, elle devra se méfier de lui, être toujours sur ses gardes. Mais il y a une chose qu’elle ne comprend pas. Pourquoi l’a-t-il traitée de Française ? Du Maurier, est-ce vraiment un nom français ? Elle décide d’en parler à Daddy. Elle lui pose la question alors qu’elle est assise sur ses genoux, plus tard, dans le salon, devant la cheminée. Son père sent toujours bon, il est élégant, ses yeux bleus pétillent. Il lui explique que du Maurier, c’est en effet un nom français. Son papa, le grand-père de Daphné, est né à Paris. C’était un grand artiste et un grand écrivain, mort avant qu’elle puisse le connaître, hélas. Il lui montrera ses dessins et ses livres. Le regard de Daddy se fait contemplatif. Paris est une des plus belles villes du monde, elle verra. Daphné ne doit jamais oublier qu’elle est un quart française et elle doit en être fière. Elle se sent réconfortée. Elle a confiance en Daddy, il a toujours raison, elle se fiche de son ennemi. Lui n’a pas de grand-père célèbre.

                    Son père lui apprend à prononcer leur nom correctement, il faut dire « du » Maurier et non pas « dou » Maurier. Un u pointu, bien français. Tout en lui caressant les cheveux, son père murmure qu’un jour, Daphné apprendra à parler français couramment comme son grand-père. Lui-même a gardé un déplorable accent anglais. Il en est certain, il le sait, Daphné le parlera parfaitement, elle sera la plus française de ses filles. Sur les genoux de son père, Daphné se met à rêver de ce grand-père qu’elle n’a jamais connu, un écrivain, un artiste, né dans la plus belle ville du monde.

                

            




                
                    Un matin d’hiver, dans la nursery, les lettres noires sur la page blanche prennent leur essor et vivent leur vie. Abasourdie, Daphné se met à déchiffrer mot après mot, elle peut lire seule, dans sa tête. Elle dévore les albums de Beatrix Potter, les aventures de Jeannot Lapin sont fascinantes. Quelle barbe de devoir aller dîner alors qu’elle meurt d’envie de savoir ce que va faire le terrifiant M. McGregor ! Comment quitter Tom Chaton et Mme Piquedru ? Il faut expliquer à la nurse que la suite de l’histoire de Jérémie Pêche-à-la-ligne est bien plus importante que de prendre son bain.

                    Un conte l’effraie, encore plus que son ennemi blond du parc. La Reine des neiges. Elle est tétanisée par la méchante souveraine qui embarque le petit Kay dans son chariot de glace et par ce miroir fragmenté, dont les fins morceaux se logent dans le cœur et dans les yeux du garçonnet. Heureusement que la courageuse Gerda va le sauver. Daphné a tellement peur de ce conte qu’un soir, il lui semble que sa mère, en montant les escaliers, a le visage beau et terrifiant de la méchante reine. Pourtant Mummy est douce et gentille. Pourquoi est-ce avec son père que le courant passe, avec son père qu’elle a envie d’être, tout le temps ? Il l’observe souvent, avec fierté. Il regarde ses deux autres filles aussi, mais il existe une relation particulière entre son père et elle, un lien qu’elle ne saurait décrire, un lien fort, presque secret, et elle sait que Mummy l’a remarqué.

                    Le matin, il ne faut pas faire de bruit dans la nursery, la chambre des parents est juste en dessous. Daddy rentre tard du théâtre, jamais avant minuit. Le temps d’un souper, il ne se couche pas avant deux heures du matin. Daddy ne supporte pas le bruit, surtout pas le chahut d’enfants qui rient et qui sautent, il n’apprécie pas non plus l’aboiement d’un chien, un moteur qui pétarade, un oiseau qui chante trop fort dans le parc. En patientant, Daphné lit. Quand elle se lève, elle marche sur la pointe des pieds, Angela aussi. Il faut attendre la bonne qui apporte le petit déjeuner de Daddy au lit. Son pas sur l’escalier, son joyeux Good morning , sir, c’est le signal que les filles peuvent aller dire bonjour à leur père. Il est vêtu d’une robe de chambre verte sur son pyjama de soie, et elle aime cette fragrance agréable qui flotte autour de lui. Daddy n’est jamais de mauvaise humeur, il y a eu une fessée, une seule, quand Daphné a tiré la langue à Nanny, mais c’était il y a déjà longtemps.

                    Son père est acteur. Chaque soir, il joue à être quelqu’un d’autre, au théâtre. Au début, Daphné ne comprend pas ce que cela veut dire, comment Daddy peut-il se transformer ? C’est quand elle le découvre sur scène pour la première fois, grimé, costumé, qu’elle saisit son mystère : Daddy est capable d’être le pompeux M. Darling, puis l’instant d’après, le voilà devenu l’inquiétant capitaine Crochet. Comment fait-il pour changer à ce point sa voix, ses expressions, même la façon dont il marche, ses gestes ? Elle affectionne l’odeur poussiéreuse du théâtre, la barre qu’il faut pousser sur la lourde porte qui mène aux loges, le gentil régisseur, Bob, et ses clins d’œil. Elle s’amuse à contempler ces gens de l’ombre qui s’affairent en coulisse, le jeu des lumières, les décors qui se métamorphosent, les détails de dernière minute, la concentration de Poole, le costumier rougeaud qui aide son père à se changer. Elle ne manque jamais d’observer son père se démaquiller après le spectacle. Le travail de Daddy n’est pas un travail comme les autres. Ses amies ont des papas qui vont au bureau tous les matins. Le sien va au théâtre chaque soir. Le théâtre, c’est sa vie.

                    Mummy raconte à ses filles qu’elle aussi était actrice quand elle était plus jeune, et c’est ainsi qu’elle a rencontré Gerald, en 1902, alors qu’ils jouaient tous deux dans la même pièce, L’Admirable Crichton, Daddy interprétait Ernest Wolley et Mummy, Lady Agatha. Celui qui l’avait écrite allait devenir leur grand ami, un intime, James Matthew Barrie, dit oncle Jim, l’auteur de Peter Pan. Daphné a déjà vu une photographie de Mummy à l’époque de ce rôle, une beauté, avec son épais chignon brun et ses yeux fardés. Dans la comédie, ils tombaient amoureux, dans la vraie vie, aussi. Mummy s’appelait Muriel Beaumont, son nom de jeune fille et d’actrice. Elle était montée sur les planches très jeune, mais après son mariage, elle avait décidé de ne plus jouer. Angela avait demandé pourquoi, et Daphné se doutait de la réponse, elle avait déjà compris qu’il n’y avait de la place que pour un seul acteur dans la tribu du Maurier, une seule personne qui brillait, une seule personne qui faisait la pluie et le beau temps sur Cumberland Terrace.

                    Gerald se lasse vite, il a besoin d’être diverti, d’avoir une cour. Il aime être applaudi, admiré, et Muriel sait parfaitement s’occuper de lui, de sa maison, veille à son repos, ses repas, sa sieste, son bien-être. Elle invite du monde, organise des sorties, des fêtes, c’est elle qui lui prépare son souper, en robe de chambre, tard, quand il rentre affamé du théâtre ; ce qu’il préfère, c’est les œufs au bacon, même à une heure du matin. Tout tourne autour de son père, et il paraît que c’est ainsi depuis qu’il est né, quand Daddy était petit, c’était le privilégié de la famille du Maurier, le dernier d’une fratrie de cinq, et sa mère l’appelait « agneau chéri ». Daphné a du mal à imaginer « Grande-Mamie », imposante, sérieuse, toujours en noir, en train de murmurer « agneau chéri » à Daddy.

                    Chaque jour, son père se lève tard, sans se presser, et la maisonnée est aux petits soins, il prend du temps pour choisir ses chaussures, son costume, et part ensuite au théâtre pour les répétitions. Il déjeune au Garrick Club, pas loin de Leicester Square, et en fin d’après-midi, avant sa sieste rapide et le lever du rideau, il repasse à la maison et ne manque pas de venir embrasser ses filles dans la nursery, son éternelle cigarette aux lèvres. Daphné attend avec impatience l’arrivée de Daddy. C’est l’heure des jeux et des contes, son père est drôle, brillant, il les fait hurler de rire en imitant la voisine d’à côté et sa démarche raide, sa bouche en cul-de-poule, sa façon de tenir son parapluie. Il adore se moquer des autres derrière leur dos, tout en étant extrêmement poli quand il se trouve en leur compagnie. Daddy est habile, créatif ; grâce à lui, elles commencent à s’inventer un jargon personnel, une sorte de code qui s’enrichit petit à petit, et qui fait que personne ne peut se douter de ce qu’elles sont réellement en train de raconter. S’asseoir sur une « chaise dure* », « moi-je* », « dis-tout* », cachent d’autres significations1. Daddy les encourage à monter des spectacles entre elles. Il les écoute ensuite avec enthousiasme, les ovationne, appelle Muriel pour qu’elle vienne les applaudir aussi. Daphné insiste pour obtenir les rôles de garçon. Pas question de jouer une fille. Angela, elle, reste une fille. D’ailleurs, avec ses rondeurs, Angela pourrait difficilement passer pour un garçon. Quel ennui, d’être une fille. Daddy n’aurait-il pas préféré un garçon ? Daphné en est persuadée, elle aurait fait un fils formidable.

                    Un soir d’été, Daddy débarque dans la nursery avec un petit homme au regard intense, aux grosses moustaches noires et au front haut, le fameux J. M. Barrie, celui qui a créé Peter Pan, l’auteur des pièces qui mettent en scène leur père. Oncle Jim parle avec un accent écossais rugueux. C’est le tuteur légal de leurs cinq cousins germains, les garçons Llewelyn Davies, les fils de leur tante Sylvia, la sœur préférée de Daddy. Daphné ne se souvient pas de tante Sylvia, décédée tragiquement d’un cancer quand Daphné n’avait que trois ans. Elle ne se rappelle pas non plus d’oncle Andrew, le mari de Sylvia, mort lui aussi d’un cancer, quelques années avant son épouse. Tout ce qu’elle sait, c’est que Barrie avait adopté les cinq orphelins, et c’est lui qui les élève à présent. C’est pour eux qu’oncle Jim a imaginé Peter Pan, l’aventure d’un garçon qui ne voulait pas grandir. Les beaux et charmants George, Jack, Peter, Michael et Nico ont été son inspiration pour les Enfants Perdus.

                    Une fois installé dans la nursery, près du feu, oncle Jim leur demande de lui jouer sa propre pièce, Peter Pan. Elles la connaissent par cœur, elles se la jouent presque tous les soirs, entre elles, mais elles ne s’en fatiguent jamais, elles sont même capables de lui chanter l’ouverture musicale. Bien sûr, Daddy fera à la fois le capitaine Crochet et M. Darling, comme il sait si bien le rendre sur scène. Angela joue Wendy et Mme Darling. Jeanne prend les rôles de Clochette et de Lys Tigré. Daphné fait des pieds et des mains pour jouer Peter Pan, hors de question que ses sœurs s’approprient « son » Peter ! Elles sautillent de chaise en chaise, font semblant de voler, se tortillent par terre en mimant les sirènes qui nagent, imitent à la perfection le tic-tac du crocodile qui fait si peur au capitaine Crochet. C’est une telle réussite que Gerald insiste pour que ses filles montrent leurs spectacles à des invités, en bas, dans le salon. Daphné comprend pourquoi son père aime tant devenir quelqu’un d’autre, c’est vrai, c’est enivrant de revêtir un costume et de changer d’apparence. Elle ne se sent plus timide du tout quand elle joue devant les amis de ses parents. Mme Torrance, la gouvernante, aide les sœurs à répéter. Les invités applaudissent à tout rompre. Et si, finalement, la vie, c’était faire semblant ? Pour son père, cela semble être précisément cela et il le fait avec tant d’aisance qu’elle se demande si elle ne pourrait pas y arriver à son tour. Elle se débarrasserait de sa timidité, elle pourrait enfin ne plus être une fille, rien qu’une fille. Elle pourrait devenir un garçon.

                    Gerald est si beau avec son maquillage, comme elle aime le voir sur scène dans ses rôles différents, saison après saison : Arsène Lupin, élégant et rusé, l’audacieux Raffles, Hubert Ware, sinistrement attirant, et Jimmy Valentine, le perceur de coffres-forts au tragique destin. Daphné remarque que les spectatrices dévorent son père des yeux lors des représentations. Elles semblent être en transe dès qu’il apparaît, elles respirent autrement, plus rapidement, comme si elles étaient amoureuses de lui.

                    Un jour, Daphné mesure l’aura de Daddy. C’est les dix ans d’Angela, et Gerald emmène la famille déjeuner au Piccadilly Hotel. Devant l’établissement, sur le trottoir, deux passantes se retournent, semblent excitées, ravies. Une fois à l’intérieur, dans le restaurant, c’est la même histoire, les regards appuyés, les sourires de connivence. Sur les lèvres, elle lit leur nom. Du Maurier. Du Maurier. Elle observe son père pendant qu’il choisit son repas, le vin, tandis qu’il se baisse pour répondre à la petite Jeanne. Gerald n’est pas vraiment beau avec son long visage maigre, ses grandes oreilles, mais il rayonne comme un dieu, dévoré par l’attention permanente des autres. Elle relève l’obséquiosité des serveurs, les courbettes du directeur de l’hôtel qui vient les saluer, et pendant tout le déjeuner, les regards tournés vers son père. Daphné n’a que sept ans, mais elle constate pour la première fois à quel point son père est célèbre, et que le nom qu’elle porte, ce patronyme aux consonances françaises, l’est aussi.

                

            


Note


                        1. Ces mots codés sont incompréhensibles pour ceux qui ne faisaient pas partie de leur cercle intime. La traduction française littérale n’étant pas toujours possible, j’ai pris quelques libertés en les interprétant à ma façon. Ces mots sont marqués d’un astérisque qui renvoie à un lexique en fin d’ouvrage.

                    






                
                    Il y a un mot qui revient sans cesse dans la bouche des grandes personnes, un mot que Daphné n’aime pas. Il est court et dur, c’est le mot « guerre ». Il est prononcé tous les jours. Depuis quand ? Elle ne le sait plus, mais elle comprend qu’il se passe quelque chose de grave dans le monde extérieur, plus loin que Regent’s Park, bien plus loin que cette ville qui l’a vue naître. Ce mot est comme un nuage qui s’approche, qui jette une ombre sur sa vie tranquille. En apparence, rien ne change, les promenades, les jeux, les lectures, les repas, les leçons avec Mlle Torrance. Ce qui change, c’est l’expression sur les visages des adultes. On dirait de l’angoisse. Pourquoi sont-ils angoissés ? Et pourquoi les Allemands sont-ils autant détestés ? Qu’ont-ils fait ? Autour de la table, aux repas, avec les cousins, les oncles et les tantes, tous critiquent les Allemands avec véhémence. Il faut bien prendre leur défense. Un soir, Daphné profite d’une pause dans la conversation animée, elle proclame d’une voix haute et claire qu’elle, elle aime bien les Allemands et que ce serait formidable qu’un Allemand vienne prendre le thé. Tous les yeux se tournent vers elle. Silence glacial. Muriel a le teint rouge comme une brique. Quelle petite idiote tu fais. Comment oses-tu parler d’une chose que tu ne comprends même pas ? Daphné se tait, regarde son assiette. La conversation reprend, on passe à autre chose. Elle a honte. Mais derrière l’embarras pointe un orgueil inédit. Celui d’avoir attiré les regards des grandes personnes.

                    Des soldats apparaissent aux quatre coins du quartier. À chaque promenade, Daphné les aperçoit, ils sont vêtus d’uniformes kaki et défilent avec fierté le long d’Albany Street et à travers Regent’s Park. Les passants applaudissent et leur font des grands signes de la main. Un matin, la famille accompagne le frère aîné de Gerald, oncle Guy, à la gare de Waterloo. Il y a foule sur les quais. Oncle Guy part à la guerre. Elle ne sait pas où est la guerre, mais elle remarque la tristesse dans les yeux de son père, le chagrin et la peur, aussi. Le visage de Grande-Mamie est tout fripé lorsqu’elle embrasse son fils soldat pour la dernière fois. Alors que le train s’en va, qu’on ne voit plus la main d’oncle Guy qui s’agite, Grande-Mamie s’effondre d’un coup sur le sol. Daphné voit sa robe et sa cape se déployer sous elle telle une immense fleur noire, son bonnet de travers dévoile sa chevelure blanche. Gerald et Muriel se précipitent, on apporte un verre d’eau, Grande-Mamie revient à elle, mais sur le visage ridé, les larmes n’arrêtent plus de couler.

                    La tristesse déteint sur chaque journée qui passe. Malade, Grande-Mamie décède quelques mois plus tard. Le cousin germain de Daphné, George, l’aîné des garçons Llewelyn Davies, meurt au front. Il n’avait que vingt et un ans. Puis, il y a ce jour de mars, encore plus lugubre, où, en dévalant l’escalier à Cumberland Terrace, Daphné voit sa sœur devant la chambre de ses parents, le visage bouffi de larmes. Angela murmure entre deux sanglots qu’oncle Guy a été tué, Daddy est inconsolable.

                    Autour de son bras gauche, Daphné doit porter un brassard noir. Dans le parc, elle n’est pas la seule enfant à brassard, mais elle est une des seules à avoir perdu deux membres de sa famille, trois, si on compte sa grand-mère. La seule chose qui vient égayer ses journées, c’est l’arrivée de Jock, leur premier chien, un westie blanc. Jock préfère Daphné à ses sœurs, c’est elle sa maîtresse, et elle en tire une grande fierté. Quand elle court avec lui le long du parc, elle redevient la fillette insouciante d’avant, elle oublie la guerre, les morts, la tristesse des adultes. Elle oublie son brassard noir.

                    Le conflit fait rage, mais dans une famille d’acteurs, « the show must go on », le spectacle doit continuer. Gerald joue devant des salles combles. Les jeux allégoriques avec les sœurs prennent plus d’ampleur dans la nursery. Daphné daigne interpréter une fille seulement si cette dernière est héroïque et en armure, comme Jeanne d’Arc. Pour Les Trois Mousquetaires, Angela est Athos, Jeanne, Aramis, et Daphné se réserve l’audacieux d’Artagnan. Personne ne veut se farcir le lourdaud Porthos. L’Île au trésor devient un favori, avec Daphné en Long John Silver ou en Jim Hawkins. Les romans historiques pour enfants de William Harrison Ainsworth, haletants et truffés de détails passionnants, l’inspirent, c’est elle qui entraîne ses sœurs dans son monde imaginaire, encore elle qui distribue les rôles et met en scène les séquences. Angela et Jeanne se soumettent à ses initiatives, mais alors qu’Angela grandit et s’intéresse davantage à d’autres amies, à des fêtes d’anniversaire, Jeanne, elle, est prête à incarner tous les protagonistes que lui propose sa sœur, ne râle jamais, et se laisse divinement assassiner lorsque Daphné se travestit en bourreau à la hache ensanglantée.

                    Un matin d’octobre, alors que Daphné rentre d’une promenade au parc avec ses sœurs, Daddy a le pas léger, le sourire aux lèvres, il fait tourner Jeanne comme une toupie, chantonne qu’il a une surprise pour ses filles. Daphné veut savoir, elle tire sur sa manche, elle trépigne. La famille va déménager, les filles ne sont plus des bébés, elles ont douze, neuf et cinq ans, adieu Cumberland Terrace, Albany Street, Regent’s Park, adieu la nursery au dernier étage. Les filles sont au comble de l’excitation, sautillent sur place, applaudissent. Mais où est cette maison ? Gerald a un visage rêveur, presque apaisé. Leur nouvelle maison est grande, très belle, elle se trouve tout près de là où il a grandi. Elle s’appelle Cannon Hall.

                

            



                
                    
                        
Cannon Hall, Hampstead, Londres.
Novembre 2013.

                         En sortant du « Tube », à la station Hampstead, dans le nord de Londres, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est que je suis déjà venue ici, adolescente, pour visiter la maison du poète John Keats, sur Primrose Hill. Hampstead est resté dans son « jus », identique à mon souvenir, avec ses étroites rues pentues, bordées d’arbres. On a l’impression de se trouver dans un petit village, en dépit des enseignes de boutiques branchées et des nombreux restaurants qui ont fleuri le long de Heath Street. Il y a peu d’immeubles, surtout des maisons et des jardins. J’ai lu que c’est à Hampstead, au XIXe siècle, qu’est née une communauté d’intellectuels d’« avant-garde » et que le quartier en a gardé une estampille à la fois bohème et bourgeoise. Sigmund Freud, Agatha Christie, Liz Taylor ou encore Elton John ont vécu ici. Hampstead ne serait pas aussi attirant, aussi convoité, sans son parc qu’on appelle le « Heath » (bien prononcer le th, à l’anglaise), le plus vaste de la capitale, avec une vue magnifique sur Londres. Il y a trois bassins de nage, d’anciens réservoirs d’eau douce, dont un ladies pond, réservé aux dames. Marx aimait se promener le long des sentiers vallonnés avec Engels. Hugh Grant et Julia Roberts ont tourné au Heath une scène du film Coup de foudre à Notting Hill.

                        Hampstead est construit sur une colline. Les rues sont calmes, silencieuses, les maisons charmantes dans leurs jardins pimpants. Il faut monter, monter, pour atteindre la bordure du Heath. Je n’ai pas de mal à trouver Cannon Place, on y accède par Christchurch Hill, une longue voie escarpée. Je ressens une étrange émotion en découvrant Cannon Hall, que le père de Daphné acheta en 1916. C’est une grande bâtisse austère en brique rouge, de style géorgien, qui se dresse au numéro 14 de Cannon Place. Elle date de 1710, le médecin personnel de Georges III y vivait. Située sur une cour pavée, devant une fontaine, elle semble se cacher derrière sa grille noire, entièrement cernée par un très haut mur construit avec les mêmes briques, qui encercle un jardin qu’on imagine immense. Une plaque ronde et bleue est apposée sur la façade. On y lit que l’acteur Gerald du Maurier, né en 1873 et décédé en 1934, vécut à Cannon Hall de 1916 jusqu’à sa mort. Je m’approche de la maison et du mur pour prendre des photos. À une fenêtre du premier étage, une femme m’observe à travers la vitre. Sommes-nous nombreux, à venir à Hampstead en pèlerinage, sur les traces d’une romancière célèbre et énigmatique ?

                    

                

            



                
                    Daphné aime déjà sa nouvelle maison, beaucoup plus spacieuse que Cumberland Terrace. L’entrée fait de l’effet, avec son carrelage noir et blanc en damier, sa cheminée en marbre, et l’imposant escalier recouvert d’un tapis rouge et or. Les meubles et tableaux achetés par ses parents sont plus grandioses que ceux qu’elle a connus auparavant. Dans l’escalier dominent un beau mais triste profil du roi Charles, celui de la reine Élisabeth Ire, et une scène de bataille, passionnante à regarder de près avec toutes sortes de détails sanglants. Daphné compte quatre salles de réception, huit chambres à coucher, quatre salles de bains, sans oublier l’étage pour les domestiques. Dans le garage, on peut ranger trois voitures. Et puis il y a le jardin, un jardin rien que pour eux, avec une véranda, deux serres, une vaste pelouse, des arbres fruitiers, et un terrain de tennis. Plus besoin de mettre son manteau et son bonnet pour aller jouer dehors. De l’autre côté du mur de brique, au niveau de Cannon Lane, une vieille porte rouillée fermée à clef intrigue les filles. Derrière, leur dit Gerald, se trouve une ancienne cellule construite à même le mur, et c’est ici, au siècle dernier, que les prisonniers étaient séquestrés sur un lit de paille avant d’être emmenés au tribunal. Souvent, Daphné pense aux nuits blanches des détenus dans ce cachot secret aux lucarnes grillagées, dissimulé dans l’épaisseur du mur.

                    Il y a trois façons différentes d’accéder à la salle de jeux. Daphné et Jeanne s’amusent à faire des courses folles le long des couloirs, en montant quatre à quatre l’escalier principal, puis en dévalant les escaliers secondaires, jusqu’à ce que les cris de leurs parents mettent fin à leurs cavalcades. Mais elles recommencent toujours, au désespoir de Dorothy, la jeune bonne qui s’occupe d’elles ; il n’y a plus de nurse pour veiller sur les trois sœurs. La nouvelle maison devient le cadre idéal pour continuer leurs représentations théâtrales. Cette fois, c’est du Shakespeare. Daphné joue le prince Hal qui piétine le pauvre Hotspur, incarné par Jeanne qui ne sait pas dire non à sa sœur. C’est encore Daphné en Macbeth face aux sorcières, Daphné qui s’approprie Othello, et Jeanne en Desdémone étouffée par son jaloux de mari. Angela condescend à personnifier la reine des fées, Titania. Gerald vient se prêter aux jeux shakespeariens. Il est capable de citer d’interminables monologues. Après tout, il est acteur ! Au bout d’un moment, Daddy laisse tomber Shakespeare, entraîne ses filles dans le jardin et leur apprend à jouer au cricket. Muriel craint que cela n’abîme le beau gazon, elle les observe par la fenêtre en fronçant les sourcils. Gerald offre à ses filles des gants de boxe, Angela fait la moue, quel cadeau bizarre, c’est pour des garçons ! Daddy ne fait pas attention à sa fille aînée et explique aux cadettes comment boxer sans se blesser. Daphné est aux anges, elle montre à son père quel parfait garçon elle est capable d’être sous cette apparence de fille qui l’agace tant. Pourquoi est-elle si délicate, fine, blonde, pourquoi ses yeux sont-ils si bleus (bleu lavande, à ce qu’il paraît) avec d’aussi longs cils ?

                    Depuis que la famille a emménagé à Cannon Hall, en ce printemps 1916, Gerald est devenu nostalgique. Il a souhaité que ses enfants vivent là où il a connu une enfance idyllique et choyée auprès de ses parents et en particulier de son père. Daddy n’a que son nom à la bouche, George du Maurier. On dirait que l’histoire de la famille de Muriel, les Beaumont, ne l’intéresse pas, ou moins. Pourquoi ? Pourtant, dans la famille Beaumont, Daphné le sait, son oncle, Willie, est directeur d’un magazine célèbre, le Bystander, lu par les dames élégantes. Peut-être que Daddy s’intéresse moins à sa belle-famille parce qu’on n’y trouve pas d’acteurs ? L’autre grand-père des filles, originaire d’Est-Anglie, et qu’on appelle « Père », était notaire dans sa jeunesse, son entreprise avait mis la clef sous la porte et il avait perdu presque toute sa fortune. Les Beaumont sont moins fortunés que les du Maurier, Daphné le comprend vite, la modeste maison de ses grands-parents Beaumont, située sur Woodstock Avenue, n’a rien de la grandeur de Cannon Hall, et quand elle y dort, Daphné doit partager la chambre de sa tante Billy, la sœur de Mummy, ce qui ne la dérange pas, au contraire, elle apprécie l’atmosphère douillette qui y règne. C’est « petite » grand-mère qui fait la cuisine elle-même. Il n’y a pas de domestiques comme à Cannon Hall, et Daphné accompagne sa grand-mère le samedi matin faire ses courses dans le quartier de Golders Green, non loin de Hampstead, puis l’aide à pétrir la pâte, et la maison se remplit de la bonne odeur de pain chaud.

                    Chaque mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, Gerald embarque ses filles en pèlerinage devant New Grove House, là où il a grandi. D’autres personnes y vivent, on ne peut pas y entrer, mais Daddy insiste pour détailler la façade. La fenêtre, en bas, c’était là que votre grand-père avait son studio. Il y dessinait chaque jour, et cela ne le dérangeait pas qu’on joue autour de lui. À force d’écouter Gerald, Daphné comprend qui était son grand-père, un homme doux et bon, un homme qui aimait sa famille, qui le lui rendait bien. Une fois, raconte Gerald, alors qu’un chien était en train de se noyer dans un bassin du Heath, leur grand-père n’avait pas hésité à se jeter à l’eau pour le sauver. La suite du pèlerinage se déroule dans le Heath, au pied d’un gros arbre. Gerald s’assoit chaque fois au creux d’une branche, au même endroit. Voilà, c’est ici que je venais avec mon père quand j’avais votre âge, et on se perchait là, tous les deux. Après, il se rend au petit cimetière en bas de la colline, à côté de l’église, là où sont enterrés ses parents, sa sœur Sylvia, près du mémorial pour oncle Guy. Daphné apprécie le calme du lieu, même si elle trouve que son père y passe trop de temps, que son visage se fige dans une mélancolie qui lui fait de la peine. Elle préfère s’installer dans le bureau de Daddy pour examiner les photographies de son grand-père, ses nombreux dessins et ses livres. À présent, elle est capable de reconnaître le visage de ce parent qu’elle n’a pas connu, ses traits fins, son nez droit, sa petite barbichette. Daddy lui montre un gobelet en verre très ancien, le porte-bonheur de la famille, qu’il garde jalousement dans son bureau, protégé dans un étui de cuir usé, ne le sortant qu’à Noël. Il a pour habitude de toucher le verre avant une première pour conjurer le mauvais sort. C’était Kiki, son père, qui le lui avait donné. Gerald raconte à ses filles l’histoire de sa famille paternelle, les Busson du Maurier, et quand il en parle, ses yeux rayonnent, tant il est satisfait d’appartenir à ce clan ; il faut qu’elles aussi, elles soient fières de porter ce nom. Le père de leur grand-père s’appelait Louis-Mathurin, il était en partie français, fils d’émigrés de la Révolution française, descendant d’une grande famille d’aristocrates souffleurs de verre, originaires de la Sarthe, qui possédaient un château, des terres, et une fabrique. Mais tout avait brûlé pendant la Révolution. La famille avait tout perdu.

                    Daphné, en écoutant son père, trouve cette histoire presque trop romanesque. Se pourrait-il que Daddy brode, qu’il exagère ? Peut-être bien, c’est un acteur, et les acteurs exagèrent tout, elle commence à en avoir l’habitude. Ce qui est vrai, pourtant, et ce qu’on ne peut nier, c’est que du sang français coule dans ses veines, son grand-père est né à Paris, dans un appartement de l’avenue des Champs-Élysées, au numéro 80, au premier étage, et sa mère s’appelait Ellen Clarke, une Anglaise. Louis-Mathurin et Ellen s’étaient mariés à l’ambassade du Royaume-Uni, un bel endroit sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré avec un grand jardin privé. Le patronyme complet de son aïeul fait rêver Daphné : George Louis Palmella Busson du Maurier, mais on l’appelait tout simplement « Kiki ». Pourquoi « Kiki » ? demande-t-elle. Parce qu’une nurse flamande, s’inspirant du Manneken-Pis, la statue bruxelloise d’un petit garçon qui fait pipi, l’avait affublé de ce surnom, qui était resté. Son frère cadet Alexandre Eugène, né deux ans après lui, fut surnommé « Gigi ». La famille du Maurier vivait à Paris, rue de Passy, au coin de la rue de la Pompe, dans le XVIe arrondissement. Kiki et Gigi jouaient autour de la mare d’Auteuil à attraper des têtards, l’hiver ils patinaient sur le lac du bois de Boulogne et se délectaient de marrons grillés. C’était une enfance parisienne lumineuse, malgré les difficultés financières. Le père de Kiki, Gigi et la petite dernière, Isobel, était un créateur de génie, d’après Daddy. Il avait une superbe voix, Kiki avait hérité de cette tessiture magique. En plus de cette voix, Louis-Mathurin avait beaucoup d’idées, il inventait des lampes portables, il se risquait à toutes sortes d’expériences scientifiques dans son laboratoire du faubourg Poissonnière, mais hélas, personne n’y croyait, personne ne voulait investir, et l’argent manquait.

                    Daphné attend avec impatience ces instants privilégiés au premier étage de Cannon Hall, au coin du feu, autour d’une tasse de thé, où Gerald, sa cigarette à la main, raconte l’enfance de son père. À dix-sept ans, Kiki rate ses examens, le fameux baccalauréat. Il n’aime que lire et dessiner. Sa spécialité ? Les portraits drôles et caustiques de son entourage qu’il croque en trois coups de crayon. Sous la pression familiale, Kiki doit partir vivre à Londres pour y suivre des études scientifiques dans un laboratoire. Daphné comprend de façon intime, presque douloureuse, le déchirement que Kiki éprouve en quittant son Paris adoré, à quel point il se sent exilé et supporte mal Londres, la grisaille, le brouillard. En écoutant, captivée, Daphné tombe sous le charme d’une ville qu’elle ne connaît pas encore ; à l’image de son grand-père, elle brûle de dévorer un bout de fromage accompagné d’une baguette encore chaude, de savourer une tasse de chicorée, de flâner sur les quais près de Notre-Dame. Comme Kiki, elle rêve la nuit de Paris, comprend pourquoi il se sent plus français qu’anglais : après tout, n’est-il pas né dans la Ville Lumière, ses ancêtres n’étaient-ils pas des aristocrates français issus d’une noble lignée ? Ses parents s’alarment : mais que fait Kiki à rêvasser la journée entière au lieu de se concentrer sur ses études scientifiques ? La fillette devine la réponse : Kiki veut retourner à Paris ! À la mort de son père, quelques années plus tard, le jeune homme revient dans la ville qu’il aime tant. Il a vingt-deux ans. Entre-temps, précise Gerald, Paris a changé, le préfet Haussmann est passé par là, celui qu’on surnommait l’« Attila de la ligne droite » ou « le baron éventreur », celui qui a modernisé Paris en construisant ces longs boulevards rectilignes. Kiki ne reconnaît plus son Paris médiéval aux ruelles tortueuses et humides. Qu’importe ! Il s’est fait des amis, il est heureux, il suit des cours d’art à Montparnasse, rue Notre-Dame-des-Champs. C’est la belle vie.

                    Un jour, Daphné ira à Paris, c’est une promesse qu’elle se fait à elle-même, elle verra tous ces endroits de ses propres yeux, elle sera la première du Maurier à partir sur les traces de son grand-père.

                

            



                
                    Une nouveauté dans la vie d’Angela et Daphné, c’est l’école où elles se rendent chaque jour, à Oak Hill Park. Gerald a des idées précises sur l’éducation de ses filles. Pour lui, l’important c’est l’art, la musique, le français, la littérature. Hélas, il faut y rajouter le calcul, que personne n’aime dans la famille du Maurier. Pour aller à l’école à pied, les filles doivent emprunter, seules, une allée déserte. Elles sont grandes à présent, treize et dix ans, leurs parents ont décidé qu’elles n’ont plus besoin d’être chaperonnées. Un matin, un soldat vêtu de son uniforme bleu traîne le long de l’allée. Il est blessé, sa jambe est plâtrée, Daphné ne fait pas attention à lui, mais sa sœur, plus craintive, le trouve suspect. Au passage des deux fillettes, le soldat déboutonne sa braguette et s’exhibe. Angela s’enfuit à toute vitesse, Daphné la suit, sans comprendre, mais son aînée, choquée, ne veut rien lui dire.

                    Angela travaille davantage que sa sœur, rapporte de meilleures notes, à tel point que Daphné trouve naturel d’imiter la signature de Muriel sur le bulletin hebdomadaire du carnet qu’elle doit montrer à ses parents. Mlle Druce, sa maîtresse, finit par remarquer que la signature de Mme du Maurier n’est jamais la même, et tend à la fillette le carnet de notes. Daphné, c’est ta maman qui a signé ? Daphné répond sans ciller que, non, ce n’est pas sa maman, c’est elle. Mais ne réalises-tu pas, mon enfant, que c’est parfaitement malhonnête ? C’est de la falsification ! Sais-tu que des gens vont en prison pour ça ? Non, Daphné ne le savait pas. Elle ne recommencera pas. Ce n’est pas si grave, après tout. L’important, c’est de se faire des amies à Oak Hill Park, de s’amuser, d’oublier la guerre.

                    Un matin, Mlle Druce fait une annonce solennelle à toute la classe. Daphné du Maurier a écrit une excellente rédaction, de loin la meilleure, hélas, avec une écriture et une orthographe catastrophiques. Daphné n’obtient donc pas la première place dans le classement, c’est une autre qui la décroche. Daphné sourit sous cape, elle s’en fiche, de ne pas être la première, c’est elle qui a écrit le meilleur texte. Quel moment de fierté ! Plus tard, Daddy la félicite chaudement, tandis que Mummy semble légèrement désappointée. Pourquoi y a-t-il toujours cette barrière invisible entre sa mère et elle, comme une sorte de timidité étrange, une pudeur mutuelle ? Comment s’est-elle dressée là, qui a commencé ? La barrière semble aussi haute que le mur de brique rouge qui entoure Cannon Hall. Se pourrait-il que Mummy soit un peu jalouse de la complicité évidente entre Daddy et sa deuxième fille ?

                    Une nuit, le hurlement d’une sirène retentit et réveille la maisonnée, alors que Gerald n’est pas rentré du théâtre. Le bruit assourdissant d’un canon tout proche les fait sursauter. Affolée, la petite bonne, Dorothy, se cache sous son lit. Muriel, en robe de chambre, prépare du chocolat chaud et tente de réconforter ses filles. Daphné voit bien que sa mère est inquiète, son regard se tourne sans cesse vers la fenêtre. Où est son mari ? Elle semble prier en silence pour qu’il ne lui soit rien arrivé. Daphné prie aussi, intérieurement. Elle a peur, tout à coup, elle sent sa famille vulnérable, cette ville entière vulnérable. Enfin, les phares de la voiture de Daddy balayent la façade de Cannon Hall. Il est donc rentré, la fillette respire. Lors d’une nouvelle alerte, cette fois en pleine matinée, les sirènes reprennent leur clameur, et le canon tonne si fort qu’il faut s’abriter sous l’escalier, dans le placard poussiéreux. Gerald, en pyjama, à l’étage, annonce avec une pointe de provocation qu’il va monter au grenier, peut être apercevra-t-il un zeppelin, ce serait épatant, il n’en a jamais vu, le spectacle doit être impressionnant. Il a beau garder le sourire, Daphné voit bien que sa mère ne trouve pas cela drôle du tout. La fillette se sent défaillir : si son père monte sur le toit, il risque de mourir, elle ne le reverra pas, une douleur insupportable lui vrille l’estomac, jamais elle n’a eu aussi peur, aussi mal de sa vie. Elle lui tend les bras en hurlant de toutes ses forces : Daddy, ne pars pas, ne pars pas, ne me quitte jamais ! Son père la regarde sans mot dire, puis il contemple sa femme dont le visage est livide. Lentement, il descend les marches et les rejoint dans le placard. La fin de l’alerte sonne enfin.

                    Le pays a beau être en guerre, les Londoniens continuent d’aller au théâtre. Gerald n’a jamais autant joué, il triomphe dans Cher Brutus, une pièce à succès écrite par oncle Jim. Son rôle est celui de Will Dearth, un artiste alcoolique et raté. Pendant une nuit magique, Will, qui n’a pas d’enfants, se retrouve père d’une fillette de dix ans, son existence en est transformée. Dès l’aube, cette enfant chimérique disparaît. Daphné, lors de la première, est submergée par l’émotion, les rapports père et fille sur scène ressemblent singulièrement à ceux, si complices, entre Gerald et Daphné dans la vraie vie. Elle doit quitter la loge, en larmes. Encore une fois, elle sent peser sur elle le regard réprobateur de sa mère.

                

            



                
                    Milton Hall... Daphné lève les yeux vers la façade en pierre de taille couleur sable. La vaste maison s’impose dans un écrin de champs verts. Rien ne semble pouvoir altérer sa beauté ancienne. Daphné était arrivée en train avec sa mère et ses sœurs, et un chauffeur les attendait à la gare de Peterborough. Elles avaient été invitées à passer un court séjour en ce septembre 1917 par des amis de la famille. Tandis que la voiture s’engageait dans l’allée, Muriel avait murmuré, avec fierté, que la famille Fitzwilliam vivait à Milton depuis quatre cents ans. Muriel et les filles sont déjà à l’intérieur, mais Daphné s’attarde sur le seuil, elle regarde le porche à colonnes, l’horloge qui couronne le haut d’une tourelle, l’enfilade de fenêtres à croisillons. Dans le hall d’entrée, la maîtresse de maison au chignon blanc, Lady Fitzwilliam, les accueille. À ses côtés, une dame de compagnie avec un chow-chow, et un adolescent timide qui se dandine. Derrière eux, deux rangées de domestiques, de la petite femme de chambre, celle qui allume les feux dans les cheminées, au butler gonflé d’importance. Daphné ne voit que le faste de la galerie, les plafonds hauts, les murs lambrissés, elle détaille les portraits de gentilshommes en redingotes et jabots. Pourquoi se sent-elle à l’aise à Milton ? Quelle drôle de sensation... D’habitude, elle déteste se rendre chez les amis de ses parents, des inconnus qu’elle n’a pas envie de connaître, ces mains à serrer, ces sourires forcés, alors qu’elle n’aspire qu’à une chose, se plonger dans un livre.

                    Pendant dix jours, Daphné vit à Milton Hall comme dans un rêve. Elle se souviendra de la grande chambre dans l’aile nord qu’elle partage avec Angela, de celle, encore plus spacieuse, plein sud, où dorment sa mère et Jeanne. Elle se rappellera le petit déjeuner servi dans la salle à manger par un laquais dévoué, le ballet silencieux des plats en argent, les œufs brouillés au bacon, le hareng fumé, les serviettes blanches, et le sourire bienveillant de leur hôte, à l’autre bout de la table. Elle pensera aux moments feutrés passés avec la maîtresse de maison dans le boudoir, à l’heure du thé, penchée au-dessus d’un puzzle.

                    Avec ses sœurs, les jours de pluie, Daphné joue dans les pièces inutilisées de l’aile nord, là où lits et fauteuils sont recouverts de housses, où les volets clos empêchent la lumière du jour de filtrer. Lors des jeux, ses sœurs en ont l’habitude, elle se prend toujours pour un garçon. Il a un nom, ce garçon. Éric Avon. Il a dix ans, comme elle. Sa sœur cadette incarne un de ses compagnons, surnommé frère Dampier. Rien de plus facile que de devenir un garçon dans ces lieux sombres où personne ne la voit. La jupe retroussée, glissée dans son collant, devient une culotte bouffante de page, le chandail drapé autour des épaules, une cape, et un bâton au poing fait office d’épée. Éric Avon n’a peur de rien, ni de personne. Il est rayonnant, glorieux, au cœur pur. En éclaireur, il rôde dans les couloirs de Milton pour protéger les siens.

                    Au détour d’un corridor, Éric Avon entend un chuchotis de vêtements qui bruissent le long du parquet, le cliquetis d’un trousseau de clefs. Il se plaque contre le mur, fait signe à ses suiveurs. Attention, danger, ennemi, il faut se cacher derrière les rideaux. C’est l’intendante de Milton Hall, une femme maigre, de haute stature, vêtue d’une robe noire. Elle porte ses clefs à la ceinture, ne sourit jamais, son visage est d’une blancheur effrayante. Elle s’appelle Mme Parker. Tout le monde a peur d’elle, mais il paraît que Mme Parker est une intendante remarquable, et que Milton ne serait pas Milton sans elle. De sa cachette, en retenant sa respiration, Éric Avon la regarde passer. Ses yeux suivent la traîne de la robe noire qui effleure le sol.

                    À la fin du séjour, quand c’est le moment de quitter Milton, Daphné se sent désemparée, elle se retourne pour regarder l’immensité de la maison pour la dernière fois. Pourquoi a-t-elle l’impression de quitter un être qui lui plaît ? Jamais elle n’oubliera Milton Hall, ni la longue robe noire de Mme Parker.

                

            



                
                    Chaque samedi, pendant un mois, les sœurs posent dans un studio glacial pour un ami artiste peintre des parents, un certain Frederic Whiting, qui exécute un portrait des trois filles du Maurier. Le seul aspect cocasse, c’est que Brutus, leur nouveau chien, un petit fox-terrier, y figure. Sinon, c’est d’un ennui mortel. Emprunter le métro de Hampstead à Kensington est une sacrée trotte, et de surcroît, il faut rester immobile pendant des heures. L’immense portrait, lorsqu’il est enfin terminé, est vivement apprécié par la famille et les amis, mais Angela, à droite du tableau, persiste à se trouver laide, avec un nez rougeaud et un postérieur qu’elle juge trop dodu. Jeanne, qui cajole Brutus, y est adorable. Daphné, à gauche de la toile, de bleu vêtue, exhibe sa silhouette longiligne et attire tous les regards. Daphné entend les murmures, elle les capte, elle ne sait pas quoi faire de ces compliments, mais elle comprend – comment pourrait-elle ne pas comprendre ? – qu’elle est plus jolie que ses sœurs. Elle n’y pense pas, cela glisse sur elle, de toute façon, dans sa tête, elle est un garçon, elle est Éric Avon qui se fiche bien des louanges qu’on lui fait, car il y a une demoiselle en détresse à secourir, un malfaiteur à interpeller, un match de cricket à disputer.

                    
                    La guerre est terminée, l’atmosphère pesante s’est transformée en bulles de légèreté, et le champagne coule à nouveau à Cannon Hall. Daphné entend les invités prononcer les mêmes phrases : La guerre a tout changé, Rien n’est comme avant, On a perdu nos repères. Elle se demande ce qui a changé, les morts qui ne reviendront plus, la tristesse qui a laissé son empreinte à jamais ? Qu’importe ! Gerald et Muriel décident de voyager, et rien n’est assez beau pour la famille du Maurier ; Monte-Carlo, Beaulieu, Cannes, l’hôtel Saint-Georges à Alger, le lac de Côme, en Italie.

                    Les jours de grand départ, la fébrilité règne au 14 Cannon Place. Pourquoi ses parents ont-ils besoin de tant de valises ? Les deux taxis croulent sous des montagnes de sacs bourrés de manteaux en tweed, de couvertures, d’oreillers, de piles de romans qui ne seront jamais lus, les précieuses jumelles pour observer les oiseaux, hobby de Gerald ; et voici encore d’autres porteurs qui arrivent vaillamment avec d’innombrables boîtes à chapeau, des bâtons de marche, des journaux, des paquets de cartes, des raquettes de tennis, des clubs de golf, des panières Fortnum and Mason garnies de délices à grignoter pendant le trajet.

                    L’assistante personnelle de Gerald s’agite, c’est elle qui détient passeports, billets et déclarations de douane dans sa pochette. Mon Dieu, Gerald a oublié quelque chose à la maison, un taxi doit foncer à Cannon Hall, vite, on va rater le train. Gerald fait la tête. Finalement, pourquoi s’obstiner à partir en voyage, c’est compliqué, épuisant, alors qu’on est si bien à la maison ? Muriel soupire, lui demande patiemment d’arrêter de rouspéter. Daphné sait que son père se tranquillisera une fois sur le bateau, lors de la traversée de la Manche. Il aime déambuler le long du pont, vêtu d’un imperméable, le visage fouetté par le vent. Muriel s’enferme dans sa cabine, rideaux tirés, s’allonge en gémissant, et des relents d’eau de Cologne s’échappent dès qu’on entrouvre la porte. Les sœurs rendent tripes et boyaux, souhaitent mourir tant elles ont le mal de mer. Seul Gerald tient le coup face aux éléments tel un capitaine stoïque.

                    Une fois sur le sol français, son assistante et lui s’occupent du passage en douane, toujours très long. Gerald a dissimulé des cartouches de cigarettes et du vin dans un sac, mais il ne se rappelle plus lequel. Les douaniers français sont méfiants devant cette élégante tribu anglaise au nom francophone et leurs monceaux de bagages. C’est fastidieux, il faut ouvrir chaque sac, chaque valise, parfois les clés des cadenas se sont égarées, Muriel s’impatiente, tandis que Gerald distribue des pourboires généreux (très utiles lorsque les cigarettes et le vin seront découverts), et reste curieusement calme.

                    Le périple est loin d’être fini, il faut à présent s’installer dans le train. Les soucis avec les réservations des wagons-lits commencent, Daphné regarde Muriel s’affairer à nouveau, l’assistante brandit les billets, Gerald refait son numéro avec ses pourboires et son français hésitant (qui fait glousser ses filles). Cela finit par s’arranger. Son père, dans sa couchette, reproduit à l’identique sa chambre de Cannon Hall, on y retrouve les mêmes lotions, dentifrice, poudres, petites éponges, eau de Cologne, pyjama et robe de chambre, et dans le compartiment d’à côté, ses livres, ses journaux, des fruits, des cigarettes, des coussins. Ce que Daphné préfère de ces longs parcours vers le soleil sont les repas au wagon-restaurant, car Gerald ridiculise les autres voyageurs derrière leur dos, très habilement, imite à la perfection leurs minauderies, leur façon de mâcher, de s’essuyer les lèvres avec leurs serviettes, et les filles suffoquent de rire sous le regard affable, mais légèrement agacé de Muriel.

                    C’est lors de l’arrivée à l’hôtel que les choses se gâtent. Gerald sera désenchanté, sa chambre n’a pas une jolie vue, elle donne sur une route sans intérêt et non sur la mer ; pire, elle est orientée nord-est, au lieu de sud-ouest, lui qui est venu pour le soleil ! Le directeur de l’hôtel est convoqué en catastrophe, Gerald prend une mine affligée, exprime sa déception, le directeur l’écoute, et propose une autre chambre, avec une vue plus belle, une meilleure orientation.

                    Il faut tout réinstaller, tout remballer, les vêtements, les livres, les cartes, les jumelles, les coussins, les cannes, les journaux, le tricot de Muriel, mais Daphné s’en doute, Gerald, dès le lendemain matin, continuera de se plaindre : ce vent froid sur la terrasse, ces mets trop salés, l’endroit est « chelin* », il y a foule, et – quel ennui ! – rien que des « Panurge* », et c’est ainsi pendant le séjour entier, Daphné en a l’habitude. La nourriture locale n’intéresse pas Gerald, qui se contente d’une tranche de rôti, d’une salade romaine, et surtout pas d’ail ! Il déteste le poulet, le veau, le café, les figues et les raisins. Même le meilleur cru le laisse de marbre, il lui préfère de loin le champagne. Et il lui faut ses grandes tasses de thé indien avec six morceaux de sucre dans chacune.

                    Pourquoi partir en vacances, alors que leur maison est parfaite, se lamente Gerald, et Muriel lui sourit, inlassable, un rien crispée, elle le réconforte, tente de le divertir. Chaque matin, Daphné observe sa mère qui guette avec crainte la météo, car si d’aventure le jour qui se lève est gris, ou pire, pluvieux, Gerald sera insupportable pour le reste du séjour.

                

            



                
                    C’est terminé, l’école. Désormais, une préceptrice vient chaque jour faire travailler les sœurs à Cannon Hall. Elle s’appelle Maud Waddell. Derrière l’aspect réconfortant et maternel d’une brune aux yeux bleus tout en rondeurs, s’affirme une main de fer. Elle commence toutes ses phrases par Ma chère, mais il ne faut pas s’y tromper, elle obtient ce qu’elle veut. Les sœurs trouvent un surnom à cette nouvelle gouvernante à la voix de chanteuse d’opéra : Tod, du verbe anglais toddle (se dandiner), dérivé du nom de famille de Maud qui ressemble à waddle (se balancer), mais aussi d’après un de leurs personnages préférés de Beatrix Potter, le renard. Tod est atterrée par la piètre grammaire et l’orthographe de Daphné, il faut reprendre tout cela en main, et vite. Le courant passe, malgré l’autorité de Tod à laquelle Daphné se soumet, car elles partagent toutes deux un appétit vigoureux pour la lecture, qu’Angela et Jeanne ne possèdent pas. Tod s’émerveille de cet enthousiasme littéraire : un livre remplace l’autre, Daphné apprécie des recueils de poésie moins prisés des adolescents, Shelley, Browning, Keats, Swinburne et Donne, puis elle s’attaque aux romans de son grand-père, George du Maurier. Daphné sait par son père que Kiki avait rédigé ces ouvrages sur le tard, la cinquantaine passée, après son retour en Angleterre, la perte de son œil gauche (ce qui avait freiné sa carrière de peintre), son mariage avec Emma Wightwick (Grande-Mamie) et la naissance de ses cinq enfants, dont Gerald était le cadet. Il s’était lancé dans l’écriture grâce à son ami Henry James, le grand romancier, qui lui avait un jour conseillé de raconter ses propres histoires par écrit et de ne plus se contenter de les dessiner. Avant l’aventure des livres, Kiki était connu pour ses illustrations, c’était un caricaturiste célèbre qui collaborait à la revue satirique victorienne, Punch. Daphné ne se lassait pas du détail des dessins de son grand-père, sa manière de croquer de façon comique les tracasseries de la vie familiale et mondaine, les subtilités des différences de milieux, les moments cuisants de la vie de tous les jours.

                    Elle commence par le premier roman de Kiki, Peter Ibbetson. À partir de ses souvenirs, son grand-père a ressuscité le Paris perdu de sa jeunesse, mettant en scène sa splendeur ancienne, ses teintes rosées, l’enclos au bout de la grille de la rue de Passy, la mare d’Auteuil, l’immeuble aux volets verts où il a grandi. C’est davantage une fable qu’un roman, note Daphné, un témoignage empreint d’une nostalgie qui la touche. Kiki s’exprime à travers Gogo, son héros, qui lui non plus n’a pas oublié cette enfance assaisonnée aux relents de soupe au chou et de bœuf bouilli en vinaigrette. Daphné a l’impression d’être transportée dans le Paris de 1840, de se retrouver rue de la Pompe à surprendre les personnages de Kiki qui savourent un coup de rouge sur le pas de leur porte, tandis que Gogo joue et chante avec la petite voisine, Mimsey. Mais à la mort brutale de ses parents, Gogo est arraché à son jardin enchanté pour vivre sous la grisaille londonienne avec un oncle cruel. Il ne s’appelle plus Gogo Pasquier, mais Peter Ibbetson. Il finira par abattre l’oncle odieux et se retrouver dans un asile d’aliénés. C’est là, découvre Daphné, stupéfaite, que sa vraie vie commence, grâce à la magie du « rêver-vrai », cette capacité qu’ont les deux héros de l’histoire, Peter et Mary, la Mimsey de son enfance, à se retrouver par le chemin des songes. Ils ont beau être séparés physiquement, ils parviennent à s’aimer, se rejoignent dans leurs rêves, visitent le Paris de leurs origines, bâtissent une maison imaginaire, plongent dans le passé de leurs ancêtres, pour y repérer une aïeule souffleuse de verre, aristocrate. « Rêver-vrai », le terme séduit Daphné. Ne pourrait-elle pas faire de même ? Puisque son grand-père s’y prêtait, puisque son père chaque soir fait semblant d’être un autre, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Ainsi, elle pourrait s’échapper, elle pourrait échafauder, imaginer, devenir Éric Avon pour de vrai.

                    Elle enchaîne avec Trilby, le deuxième roman de Kiki, qui fut, elle le sait, un immense succès, jusqu’aux États-Unis. C’est l’histoire de Trilby O’Farrell, grisette d’origine irlandaise, blanchisseuse et modèle pour peintres à ses heures, qui tombe sous l’emprise magnétique de Svengali, l’hypnotiseur pianiste aux charmes obscurs. L’action se déroule à Paris, là où Kiki suivait ses cours artistiques, rue Notre-Dame-des-Champs à Montparnasse. Sous hypnose, Trilby devient une chanteuse adulée, Svengali en fait une diva marionnette qu’il manipule à sa guise afin d’atteindre une gloire qu’il n’a jamais connue. La chute de la pauvre Trilby n’en sera que plus rude. Ici, il n’est plus question de famille et de souvenirs d’enfance, l’ombre maléfique de Svengali plane, et si des deux romans, Daphné préfère le premier pour sa douceur nostalgique et son invitation à la rêverie, elle reste marquée par la noirceur captivante de Svengali, qui l’attire malgré elle.

                    Les mois passent, et la fringale de livres de Daphné ne semble jamais rassasiée. Tod suggère d’autres romans : Dickens, Thackeray, Scott, Stevenson, Wilde et son Portrait de Dorian Gray, les pièces de Sheridan, l’intégrale des sœurs Brontë, avec un faible pour Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. La magie des livres est une drogue, un sortilège, une échappatoire, aussi puissante, aussi envoûtante que le Pays Imaginaire de Peter Pan. Pendant que ses sœurs mènent leur vie (thés dansants pour Angela, tennis et cricket pour Jeanne), que Muriel règne sur Cannon Hall en maîtresse de maison exemplaire, que Gerald fait palpiter ses admiratrices sur les planches, Daphné lit.

                

            



                
                    Un matin de printemps est gravé dans sa tête pour le restant de ses jours. Sa mère lui avait demandé de la retrouver dans son boudoir au rez-de-chaussée, à côté du bureau de Gerald, une pièce ensoleillée, avec une cheminée de brique et de céramique, et une vue sur les rosiers et les serres. Muriel est assise dans son fauteuil bergère, concentrée sur son tricot. Daphné chérie, je dois te parler. Quand sa mère prend cette voix-là, ce n’est jamais bon signe. Elle réfléchit rapidement, tout en admirant les aiguilles à tricoter qui continuent leur ballet régulier : qu’a-t-elle pu dire ou faire pour attirer le courroux de Mummy, une maladresse, un comportement insolent, un oubli ? Maintenant que tu as douze ans, tu ne dois pas être étonnée si tu subis un événement désagréable dans les mois à venir. Tu as souvent eu mal au dos récemment, et cela peut être un signe. Daphné rétorque qu’elle n’a plus mal pour le moment, et se sent soulagée, un mal de dos, si ce n’est que ça ! Mais sa mère poursuit avec la même voix grave. Non, tu n’as plus mal aujourd’hui, mais ce que je dois te dire, c’est que toutes les filles, lorsqu’elles atteignent l’âge de douze ans, saignent pendant quelques jours chaque mois. On ne peut pas l’empêcher. C’est ainsi. Et cela arrive jusqu’à la cinquantaine. Puis, cela s’arrête. Daphné, sans voix, dévisage sa mère. Que raconte-t-elle, enfin ? Saigner, tous les mois, pendant quarante ans ? Muriel tente de la rassurer. Ce n’est pas une maladie, tu sais, ce n’est pas grave, cela ne fait pas mal comme une blessure. Mais tu auras peut-être des douleurs au ventre. Moi, j’ai souvent la migraine, quand cela m’arrive. Angela saigne depuis deux ans, mais je lui ai demandé de ne pas t’en parler. Tu ne diras rien non plus à Jeanne, s’il te plaît.

                    En refermant la porte du salon, Daphné se sent assommée. Avec un peu de chance, peut-être que cette chose épouvantable ne lui arrivera jamais. Si elle était un garçon, elle n’aurait pas à supporter cette humiliation. Quels chanceux, les garçons ! Elle tente d’oublier l’affaire, mais un matin, Alice, la jeune bonne, lui murmure à l’oreille que « la chose » est arrivée. Daphné vient de finir son petit déjeuner et ne se sent pas dans son assiette. Quelle chose ? Alice la prie de la suivre dans la chambre à coucher, lui tend un bas de pyjama où figure une étrange tache. Un cauchemar, d’être une fille, de devoir s’encombrer de ces épaisses bandes de tissu qu’il faut changer toutes les quatre heures, endurer ce bas-ventre lourd et endolori, ce dos raide, les regards compatissants et bizarrement attendris des adultes qui pourtant ne diront rien, même pas un mot de réconfort, car il faut préserver la petite Jeanne, la pauvrette qui ne se doute pas encore, l’innocente, de l’horreur qui l’attend. Ne plus avoir envie de jouer au cricket, de taper dans un ballon de foot, de courir dans le jardin, être réduite à se rouler en boule sur le sofa avec une bouillotte sur l’abdomen, est-ce cela, être une femme ? Car si c’est cela, Daphné n’en veut pas, elle maudit le fait d’être de sexe féminin, elle veut continuer à incarner le glorieux Éric Avon, le jouvenceau doré, le vainqueur, le héros, qui jamais ne se rabaisserait à saigner dans des couches. Si seulement elle avait été ce fils que son père désirait tant, ce garçon dont il rêvait et qui transmettrait à son propre fils le patronyme français dont il était si fier, elle n’aurait jamais connu cette situation honteuse et minable. Nom de code, « Robert* ». C’est ainsi que les sœurs du Maurier rebaptisent avec humour la menstruation.

                    Dans le miroir de la salle de bains du deuxième étage de Cannon Hall, Daphné n’a pas changé en dépit de ce satané Robert, le même visage fin, les cheveux blonds qu’elle refuse de boucler, coupés court à la garçonne. Elle persiste à s’habiller en collégien, avec des culottes courtes, des chemises, des cravates, des chandails à la coupe masculine, des grosses chaussettes de laine, des godillots disgracieux.

                    Elle est un garçon dans un corps de fille. La seule qui se doute de cette situation ambiguë, c’est Tod. Cela fait deux ans à présent que cette dernière est devenue proche, qu’elle lit chaque soir les mots que Daphné laisse dans ses devoirs, les lettres bourrées de fautes d’orthographe qui lui font lever les yeux au ciel, mais comment ne pas être touchée par ces confessions intimes, par la confiance que Daphné lui témoigne ? Pourquoi je me sens ainsi, si mal ? J’aimerais tant que vous soyez là et que je puisse vous parler, tout vous dire. Je sais bien que nous sommes des enfants gâtées et que je ne devrais pas me plaindre, je devrais être heureuse d’être en famille, en vacances, mais il y a ce vide profond en moi et je ne sais comment le combler. Cette sensation reste en permanence, pourquoi ? Je ne puis rien dire aux autres, ils ne comprennent pas, ils me trouvent d’humeur changeante, fatigante, trop amère pour mon jeune âge. C’est quand même terrible d’être déjà lassée par la vie, non ?

                    Éric Avon s’efface des journées de Daphné, à mesure qu’elle devient femme. Et il s’estompe lorsque Gerald, fièrement, dépose une enveloppe cachetée sur l’assiette de Daphné au déjeuner. Une lettre de son père ? Ravie, elle fonce dans sa chambre la lire. C’est un assez long poème qu’elle déchiffre lentement.

                    
                    
                        Ma toute fine,

                        Ardente de cœur, opiniâtre divine

                        Qui jamais ne meurtrirait

                        Ni ne porterait l’estocade finale

                        Ma tendre aimée

                        Murée dans ses royaumes secrets

                        Et ses domaines enchantés

                        Où jeunes et anciens lions

                        Célèbres aux quatre coins du monde

                        Sous les glaces, au feu du soleil

                        Se livrent à la bravoure du duel

                        Et elle ferait ainsi...

                        Si elle était un garçon.

                         

                        Dans le cœur silencieux de la nuit

                        Je m’éveille parfois et songe, oui,

                        Ma petite chérie sans doute a raison

                        Si j’avais pu faire autrement

                        Elle serait née garçon.

                         

                        Ma toute fine

                        Blonde, douce et pure,

                        Adorable de rouerie féminine

                        Ma tendre aimée

                        Dans la solitude de ses rêves égarée

                        De sa délicatesse de demoiselle nimbée

                        Qui aime tant qu’on l’admire

                        Partout où elle s’envole,

                        Et qui souhaite enchanter

                        Parce qu’elle est née fille.

                        Parfois dans le tourment de l’instant

                        Il me semble que ma chérie adorée

                        Envers et contre tout désormais

                        Sera pour toujours une Fille.

                    

                    Qu’a voulu dire son père ? Qu’il regrette qu’elle soit une fille ? Ou qu’il en est finalement heureux ? Daphné ne comprend pas. Elle n’ose pas lui demander. L’autre jour, en jouant au football avec elle dans le jardin, il lui avait glissé à l’oreille : Si seulement tu étais un garçon, on s’amuserait comme des fous ! Dans les romans de Kiki, ses héroïnes Trilby et Mary sont grandes, robustes, elles adoptent des allures de garçons, elles détiennent la grâce masculine de Peter Pan, son agilité de gamin. Peter Pan, son héros, celui qui ne veut pas grandir. Elle aurait tant voulu être comme lui, hardi, éblouissant, à l’image de ses cousins Llewelyn Davies, si remarquables, si vigoureux. Le poème de son père qu’elle devine pétri de maladresse en dépit de l’amour qui y palpite, ravive son mal-être. Déboussolée, elle le range dans un tiroir de sa table de chevet et plus tard, elle remercie son père d’un sourire crispé.
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