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                  Pierre Lenglan a posé ses piquets à l’aube, placé son appeau dans la clairière des
                     roseaux, ses pieds nus écrasant sans bruit le sol. Il est maintenant sous sa tente
                     de fins rondins fichés dans la terre molle, sableuse, de la rive du fleuve, guettant
                     par une petite ouverture les alentours en mâchonnant du pain et en pensant : Il m’en
                     faut dix ce matin et ce sera pas mauvaise maraude, ne viendront que les mâles de deux
                     ans et ceux-là ont fait leur service, et si on me demande, je dirai que les canards
                     sont de l’année et on me les prendra à trois sous la livre. Comptant. Avec mes brochets
                     de la semaine, et ce que m’a donné la saison, j’aurai l’hiver tranquille. J’ai mon
                     ail, mes patates et mes choux, mes poules donnent bien, ma tour et mon bois sont à
                     sec. Passé les pluies, je reprendrai mon bachot, et les marraines voudront mes anguilles.
                     Et même si le vent s’y met trop fort, j’ai de la réserve dans mon vivier, c’est pas
                     moi qu’on prendra sans rien. Je connais mes flots, j’y voguerais même par vilaine
                     tempête. Ils ont beau dire : « Oh ! Pierre ! Si la Loire vient à trop grandir, de ton île, il ne restera rien que ta fichue baraque !
                     Oh ! Pierre ! Le fleuve n’est pas en paix autour de ta maison, il grogne par gros
                     tourbillons, il est comme toi, mauvais comme un chien pris de rage », des clous !
                     moi, je passe, et si je meurs, je meurs. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
                  

                  Ça bouge dans les roseaux, doucement.

                  – Mes petits, prenez votre temps, vous viendrez à votre heure, murmure l’homme en
                     ouvrant son gilet de lin et de laine usé.
                  

                  Il fait chaud sous l’abri, c’est à peine si l’air y entre, mais il est bien. Au père
                     Philippe, qui lui a reproché de ne jamais se montrer, il a dit : « Je me promène sur
                     l’eau, moi. Et je n’y suis pas seul. Ça parle un fleuve, mon père, ça parle ! On y
                     est plus nombreux que dans ton église, et Dieu s’y plaît mieux que chez les autres
                     hypocrites qui ne font jamais charité, jugent sur faux savoir, trompent leurs voisins
                     et leurs conjoints. Ça doit sûrement être bon de vivre parmi les hommes, de travailler
                     pour un enfant et une femme, seulement, je pourrais pas. Les femelles et moi, on n’est
                     pas du même pays. Il leur faut des draps, des coffres et des heures. Je ne suis pas
                     de ça. Je me couche quand je veux, je mange si ça me chante, je dors là où ça me prend,
                     et ça me prend pas sous la lune. »
                  

                  Depuis qu’elle est fermée au culte son église, au père Philippe, il lui arrive de
                     regretter de ne pas les avoir entendues ses messes.
                  
Le soleil vient de percer l’horizon, une loutre plonge et le son brise le silence.
                     Un criquet stridule, puis c’est un merle qui siffle, une libellule raye l’air d’un
                     éclat bleu, une abeille s’accroche à l’ombre d’une achillée.
                  

                  Le matin est né.

                  Deux colverts apparaissent. Ils s’approchent de l’appeau en se dandinant. L’homme
                     se redresse, plisse les yeux, attend, et, subitement, tire sur une ficelle. L’un des
                     canards, attrapé par une patte, cancane bruyamment en agitant les ailes, l’autre s’enfuit
                     d’un vol lourd. En quelques secondes, le prisonnier est traîné sous la tente et assommé.
                  

                  – Au suivant ! ricane l’homme.

                  À voir sa figure, il a environ trente ans ; son âge n’est pas facile à deviner tant
                     la barbe drue, pleine d’herbes, de ce noir des gens d’ici, mange les traits. La lumière
                     dans les yeux clairs, d’un bleu printanier, est jeune, née hier, mais la bouche a
                     ce pli amer de ceux qui ont connu la tristesse. Il est paysan du bocage par ses mains
                     larges, calleuses, aux ongles taillés avec les dents, ses jambes aux cuisses fortes,
                     ses bras musclés. Par son habit aussi : sa veste ronde, son gilet de laine, son pantalon
                     de drap rayé, ses sabots laissés à fleur de l’abri. Mais pêcheur par les hameçons
                     accrochés aux revers de sa veste, ses pieds tachés de vase, l’odeur de son corps rincé
                     à l’eau de la Loire.
                  

                  Les canards ne parlent-ils donc pas entre eux pour que, moins d’une demi-heure après,
                     l’un vienne ? Pierre l’ignore, mais ce qu’il voit ne lui plaît pas. C’est une cane et elle est suitée de
                     six canetons. Deuxième portée, en cette saison, la première lui aura été mangée par
                     les silures, les ragondins ou les brochets. On ne prend pas une mère à ses petits,
                     il y a assez de misère comme ça chez les bêtes. Alors, il lui faut patienter et il
                     a bien le temps.
                  

                  Il détourne son regard vers la rive d’en face. Il n’y a que lui pour jouir de cette
                     épaisseur folle, pour tenir le compte des geais, merles, mésanges dans les ramées,
                     pour entendre la chouette logée dans le chêne s’élancer dans la nuit, surprendre les
                     salamandres dormant sur les rocailles, la couleuvre se faufilant, le renard s’abreuvant.
                     Il en sait tout, de cet endroit qui se discipline par étages autour d’un chêne roi,
                     un ogre aux multiples bras considérables, insolemment perché sur une butte, trônant
                     sur un petit peuple de frênes, bouleaux, saules, fougères, épines blanches, ronces.
                     Là-bas ne va jamais personne, ni sabotier cherchant bon bois, ni chasseur, ni bûcheron.
                     C’est trop touffu, trop pentu, trop chargé de grandes roches brunes hérissées de troncs
                     tordus. Ça ne mène à rien d’autre qu’au Bras d’Enfer.
                  

                  Ce Bras d’Enfer, personne n’y vogue avec une gabarre ou n’y godille sa toue ou son
                     gavouillon. Oh que non ! Ce n’est que de l’eau profonde, en apparence, un bras de
                     rivière accueillant comme des bras de femme. Mais traître comme des bras de femme !
                     Ça tourbillonne là ! Le courant s’y heurte contre des excroissances invisibles qui pourraient prendre un bateau entre leurs griffes, noieraient en un rien
                     le nageur.
                  

                  Ça fait peur.

                  En face, de biais, il peut voir, flottant au-dessus de la touffeur, le haut des murs,
                     les toits et le clocher de la grande abbatiale de Saint-Florent-le-Vieil, « Mont-Glonne »
                     depuis que le monde n’aime plus les saints et qu’il n’y a plus de moines là-haut.
                     Sept coups, secs comme une trique, avares, y sont sonnés. Lui répond un bel angélus,
                     joliment marqué, trois fois trois gongs, suivis par un trille à six cloches dont les
                     aigus et les graves éclaboussent l’air. Ça, c’est la semonce – le rire plutôt ! –
                     que le père Philippe envoie de sa Notre-Dame-du-Marillais aux mécréants patriotes
                     du pays, qui n’osent pas ou ne veulent pas l’en empêcher, par crainte de leurs commères
                     dont les noms sont sur les ex-voto.
                  

                  Les hommes qui ne guerroient pas seront déjà aux champs et aux bêtes, les femmes à
                     leurs chaudrons ou à râper leur chanvre. Autrefois, il était de ces vies. Dieu décide,
                     c’est ainsi. Peu ont ce qu’il a : cette bâtisse en vieilles pierres, carrée et haute,
                     jonchée de petites ruines, cette île longue, ancrée entre deux pays. Devant, les Mauges,
                     pays de Mar, derrière, la Bretagne, engeance de Galerne.
                  

                  Le père Philippe, qui vient souvent, pour une heure ou un jour entier, lui a affirmé :

                  – Ta bicoque a été construite par des Romains.

                  – C’est qui les Romains ?
– Des gens d’avant, pleins de science et de courage.

                  – Et ils auraient bâti cet endroit pourquoi ?

                  – Pour surveiller le fleuve, se protéger des mécréanderies de ceux d’ici, ou des barbares.

                  Ils en passent des heures ensemble à frire des poissons, à palper les pierres et à
                     monter sur le toit, à se dire des choses d’avant, du temps qu’ils étaient enfants
                     au hameau du Moulin-Brûlé près du Ménil, qu’ils allaient de novembre à janvier à travers
                     lande à l’école La Providence, une bicoque dans laquelle soixante enfants s’entassaient
                     pour deux heures par jour. Comment ils récoltaient en chemin des fagots. Et Régente
                     Marguerite, la maîtresse, la façon égale qu’elle avait de parler en traçant les lettres
                     sur un bloc d’ardoise, et son pupitre sur lequel étaient posés une férule et un missel,
                     bien en évidence. Du jour aussi où, devant tous, le père du futur prêtre avait dit
                     à son fils :
                  

                  – Tu feras pas usage ici, Philippe, t’as rien de ce qui faut pour travailler chez
                     nous, et tes aînés partageront pas le peu que je leur laisserai. Personne ne te prendra
                     ni dans le bois, ni au tissage. T’es pas habile, t’es pas endurant, tu ne sais pas
                     darioler proprement les bœufs. Qu’est-ce qu’on y peut ? Régente Marguerite a dit au
                     curé que tu avais de la tête et que les Sulpiciens d’Angers voudraient bien de toi
                     sans que j’aie à payer, ni à donner de trousseau. Faut que t’y ailles, fils. La vie
                     te donnera pas une meilleure chance.
                  

                  Tous s’étaient cotisés pour lui offrir un couteau neuf, à la lame acérée, parce que Angers, c’était coupe-gorge et compagnie.
                  

                  « La vie, va, elle se revire comme une voile et ce qui advient, advient », répétait
                     le vieux Lenglan, ce métayer du Ménil trônant sur une famille de quatorze enfants
                     nés de trois épouses emportées par leurs couches. Pierre, son dernier-né, passait
                     ses journées dans cette île à retirer le lierre sur la bâtisse, à longer les grèves,
                     à se réjouir de la façon dont le lieu reniflait d’un nez l’abbaye, ce ventre enflé
                     de moines, perché haut, et d’un autre, un grand nez gras de petits houx et de vilains
                     carex, sale comme tout, bosselé sur ses bords, caillouteux en diable, prenait à pleines
                     narines des flots et des rives dont ne voulaient pas les bocains. Tout occupé qu’il
                     était à manier la godille du bachot et à tracer le ruban de sa route au Bras d’Enfer,
                     il ne se demandait pas par quel mystère son géniteur avait voulu de cette terre.
                  

                  Le monde des hommes est aride. Chacun dit : « C’est triste » et fait un signe de croix,
                     puis chacun retourne à sa vie, et, comme lui avait dit son aîné en lui donnant un
                     petit pécule : « Pierre, rends grâce au Ciel que père t’ait donné l’île, si ça avait
                     été moi, je ne t’aurais rien laissé. » Et le pécule n’était pas si maigre qu’il ne
                     puisse donner une cheminée à cette bicoque, y faire placer une porte, des carreaux
                     aux fenêtres, calfeutrer les fuites du toit, acheter des engins de pêche, son emplacement
                     au marché de Saint-Florent et s’y mettre avec les autres pêcheurs de La Meilleraie,
                     ces péteux qui ne l’aiment pas, qui le disent bocain tombé, chasse-pie, bon à rien. Pas du fleuve. Qui lui font
                     reproche de ne pas payer son écot à la confrérie. Pourquoi il le paierait cet écot à
                     ces gars qui ne lui ont pas fait la grâce d’un conseil ? Il ne paye pas, c’est tout.
                     Il ne doit rien à personne : ses filets en chanvre, il les fabrique lui-même, et si
                     ses bercelonnettes prennent mieux, si les anguilles se faufilent bien dans ses dideaux,
                     ce n’est pas magie, c’est qu’il y met ses heures. Ses nasses, il les a achetées aux
                     vanniers de l’île Batailleuse, en osier neuf, et plus cher que les autres compères
                     parce qu’à lui, l’étranger, on maugréait les marchandises.
                  

                  – Tu es bien ici, Pierre ? lui demande souvent le père Philippe.

                  – J’y suis. L’hiver n’y est pas moins rude qu’à vous autres. J’y ai mes peurs quand
                     le fleuve s’embâcle ou se débâcle. Si tu y viens, et que mes amis mariniers s’arrêtent
                     chez moi, ça me suffit. Il ne faut pas me croire malheureux, c’est pas l’amer qui
                     me garde ici, c’est l’amour ! Je l’aime, moi, cette Loire, avec ses sables, ses cailloux
                     et ses vents. Tu es seul, toi aussi. Ça te dérange ?
                  

                  – Non, moi ce qui me dérange, c’est de savoir que je resterai seul. Toi, tu as le choix.
                  

                  Le pays se bat. Ils parlent de ça aussi, qui n’est pas simple à suivre pour lui qui
                     n’est plus des rives et des règles des hommes depuis si longtemps.
                  

                  Il y a quatre ans, le prêtre lui a dit :

                  – Nous sommes en l’an 1789. Pour la première fois, l’humanité s’éveille aux paroles du Christ. La Révolution entame un âge d’or fait
                     de liberté et de fraternité.
                  

                  Maintenant, cette même Révolution envoie des petits curés en exil, les fils des moins
                     puissants au combat, et la guerre civile est au pays.
                  

                  Hier, un gars qui voguait dans sa toue s’est fait arraisonner par une troupe de royalistes,
                     le mois dernier des chalands ont été pillés par des républicains. Ça canonne constamment,
                     ici et là ; plus moyen de savoir quel port est à qui. Champtoceaux a changé de main
                     trois fois, Ancenis plus de dix, Saint-Florent était aux Blancs en mai, elle est bleue
                     depuis l’août.
                  

                  Parfois, des trains de noyés passent.

                  Le soleil monte, et la cane est toujours là, à becqueter autour de l’appeau. Qu’est-ce
                     qu’elle attend donc de ce faux mâle cette idiote ?
                  

                  Dans le bois en face, quelque chose s’agite. Des brassées d’oiseaux s’envolent en
                     piaillant, les frondaisons des bosquets se balancent. Une bande d’enfants chapardeurs
                     d’œufs s’y serait donc mise ? Mais il n’y a plus d’œufs en cette saison. Des chasseurs ?
                     Sûrement pas ! Et si c’était le père Philippe, il ne ferait pas tant de bruit, d’ailleurs
                     il ne vient jamais par là. Il descend par le sentier des vaches qui se termine plus
                     loin, lui lance le cri strident et huppé – shou-u, shou-u, shou-u – de leur enfance, et l’attend.
                  

                  Surgissent soudainement deux paysannes, une fillette et un barbon. Pas des gens d’ici.
                     Il ne les a jamais vus. Ils ont peur, il le devine à leurs gestes, à la façon désespérée dont ils désignent
                     le fleuve, s’empoignent l’un l’autre, s’embrassent. Mais qu’est-ce qui les poursuit ?
                     Une meute de loups ? Pierre est sur le point de sortir de son abri, lorsqu’un soldat
                     bondit des bosquets.
                  

                  De ce moment, tout va si vite que c’en est presque irréel.

                  L’homme enfonce sa baïonnette dans la poitrine de l’une et d’un grand coup de botte
                     l’envoie dans la rivière. Arrive un autre soldat. Il sabre le ventre du vieillard
                     et ça fait un éclair rouge. Un troisième attrape à une vitesse folle la fillette par
                     les cheveux, lui ouvre la gorge d’un coutelas et jette son corps dans l’eau. Ne reste
                     que la deuxième femme. Qui recule. Sa coiffe blanche s’accroche dans les branches,
                     ses cheveux blonds apparaissent et c’est comme un instant de paix, tant ils sont beaux.
                     Les soldats l’acculent à l’eau en faisant tournoyer leurs armes devant eux. Les fumiers
                     de bâtards de serpents ! Pierre de dessous son abri est comme fou, mais il ne bronche
                     pas. Il n’est pas lâche, il a fait le coup de poing contre des vilains plus souvent
                     qu’à son heure, seulement il a vu les fusils, et lui n’a pas d’arme. Et que ferait-il
                     de là où il est ? Il lui faut le quart de l’heure pour traverser et son bachot est
                     sur l’autre grève. La femme saute dans l’eau noire, sa jupe rouge et verte se met
                     en nuage autour d’elle et la tient, étrange poupée tournoyante, au-dessus de la surface.
                     Les soldats sur la rive rient – Pierre voit leurs bouches s’ouvrir, s’allonger, comme des enfants à Guignol. Ils lancent des pierres, l’une atteint le
                     front qui se couvre de sang. La tête ploie en arrière. La blonde au visage ruisselant
                     de coulures écarlates fait un dernier tour et s’enfonce lentement. La brise déploie
                     ses cheveux, dont les éclats d’or forment à la surface, un très bref instant, une
                     algue venue d’un pays de fées.
                  

                  Et les soldats s’esclaffent ! Ils s’envoient de grandes claques sur les épaules, poussent
                     le corps du vieillard dans les flots, y baignent leurs sabres et leurs mains, s’en
                     aspergent le visage, allument des pipes, retirent leurs bottes, bassinent leurs pieds.
                     L’un est plus vieux que les deux autres. Il est le maître, cela se voit à la façon
                     insolente dont il se dévêt, offre son torse et son ventre gras et pâle à l’air. À
                     la façon aussi dont ses deux acolytes s’écartent de lui, se tiennent dans l’ombre,
                     tandis qu’il s’étrille les aisselles avec sa chemise.
                  

                  Lorsque les trois meurtriers repartent, se trace dans les bosquets le même chemin
                     de piaillements.
                  

                  Devant Pierre, la cane dort le bec enfoncé dans son aile, sa portée autour d’elle,
                     et c’est à croire, au vu de ces deux libellules qui s’accouplent dans l’air, à la
                     façon dont les oiseaux reprennent leur musique, que là-bas, rien n’est arrivé.
                  

                  Rien.

                  Il aura rêvé. Il n’a pas vu une petite fille, un vieillard, deux femmes. Pas vu des
                     soldats.
                  
Mais il y a l’éclat blanc d’une coiffe dans une branche.

                  Il reste là, inerte, clignant des yeux, attendant que ses bras reprennent d’eux-mêmes
                     le cours des travaux, jusqu’à ce que le shou-u, shou-u, shou-u du père Philippe le ramène à lui, qu’il saute dans son bachot et godille à toute
                     vitesse vers son ami.
                  

                  – Je te jure, deux paysannes, un barbon et une petite. Tous assassinés !

                  Ils retrouvent en aval la fillette prise dans la ramure d’un arbre que la tempête
                     de l’hiver précédent a abattu sur le fleuve, cherchent vainement les autres.
                  

                  Des morts, Pierre en a vu, mais cette enfant égorgée comme un pourceau, à la peau
                     desquamée, aux lèvres bleuies, appartient à un ordre qui lui est inconnu.
                  

                  Un ordre primitif, sauvage.

                  Elle porte une médaille de la Vierge qui en dessous de la béance du cou renvoie un
                     éclat métallique, étrangement joyeux. L’eau suinte du corps qu’il a posé sur la grève,
                     rejoint en minces rigoles le fleuve, et mille détails lui sautent aux yeux : un accroc
                     dans la chemise, des marques de sabots sur les pieds, une cicatrice à la paupière,
                     un ruban passé à une boutonnière, un bracelet de chanvre tressé à son poignet. Le
                     prêtre lui montre les ampoules dans la paume.
                  

                  – Elle aura été au regain, lui dit-il d’un timbre presque enjoué, comme si toute trace
                     d’une action passée était une bonne nouvelle, qu’il était encore possible de voir la gamine coupant les herbes avec une faucille, portant la gourde de cuir
                     au-dessus de sa bouche, et même les voix, toutes les voix, mille fois entendues – Hardi
                     petits ! L’orage sera là de ce tantôt –, et même les bœufs, le soleil allant dru sur
                     les fronts, les femmes venant avec leurs paniers.
                  

                  Là, sur la rive de ce Bras d’Enfer, avec ce Philippe qu’il connaît depuis toujours,
                     qui a comme lui été du monde des fermes, il regarde la petiote. Il n’a pas honte des
                     larmes qui roulent sur ses joues en la chargeant sur la planche du banc de son bachot,
                     en voyant les fins sillons que tracent les mains pendantes sur le chemin trop sec.
                  

                  Au bord de la fosse creusée en catimini dans le cimetière, ils font une prière hâtive,
                     et le prêtre laisse sur la terre cette note :
                  

                  « Ci-gît une petite fille d’environ huit ans. Elle a été égorgée par un homme en uniforme
                     républicain, ce jour, 25 août 1793. »
                  

                  Ils ne vont pas quérir la maréchaussée et tout le saint-frusquin de la justice des
                     hommes. Les assassins sont des soldats de la Nation.
                  

                  – Nous entretuer entre Français est la nouvelle religion, lui dit le père Philippe
                     en le quittant. Les barbares sont de retour.
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