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Chapitre premier


Sylvain Poret ne parvint pas à contenir sa colère :

– Si vous n’aviez pas autant d’argent, jamais je n’aurais travaillé pour vous !

La réponse de Grégoire Palau, dit « Pâle Ordure » en dépit de son teint rougeaud et de ses efforts pour paraître sympathique, fut conforme à la rhétorique cynique du directeur des programmes de Télémieux :

– Dis plutôt que tu as de la chance de nous avoir rencontrés. Sinon tu mangerais encore des sardines à l’huile dans ton F 3 de Drancy.

En partant Poret claqua si fort la porte que le service des émissions de divertissement, situé trois étages plus bas et dont il dépendait, fut informé de la rupture avant même que Palau pût trouver le temps de charger son exécuteur des basses œuvres, Eric Calment, surnommé Camembert, de bloquer tous les contrats d’un individu qui, privé des subsides de la chaîne, ne manquerait pas de réintégrer rapidement l’HLM qu’il n’aurait jamais dû quitter.

Sur le moment, Poret avait éprouvé une jouissance quasi sexuelle à souffleter le mur du bureau directorial, sinon son occupant. Puis, durant la descente des vingt étages séparant le sommet de la hiérarchie de la base de l’immeuble, il avait commencé à regretter son geste. Deux hommes, très différents, cohabitaient en lui : le présentateur au verbe toujours facile et le producteur aux fins de mois parfois difficiles en raison d’un train de vie qui avait substitué aux sardines à l’huile le caviar et le saumon fumé. Pouvait-il se passer de la chaîne ? La réponse s’imposait, désabusée : moins facilement que la chaîne ne se passerait de lui. Pâle Ordure l’avait cent fois averti en plissant ses yeux porcins, mouvement qui avait pour premier effet de réduire légèrement la voilure d’une paire d’oreilles démesurées, prédestinées sinon à l’écoute d’autrui du moins à sa surveillance :

– Un feuilleton américain coûte vingt fois moins cher que tes émissions de merde. Son héros n’a pas d’états d’âme et ne m’oblige pas à déjeuner deux fois par an avec lui. À bon entendeur…

Palau renversait alors sur son fauteuil de cuir inclinable son corps pléthorique et chéloïde, étayé à la fois par le dossier haute époque dont le décorateur assortissait curieusement le mobilier anglais qu’on le chargeait de se procurer en « échanges marchandises » et par la certitude fondamentale qu’à la tête du plus important média, se trouvait forcément le professionnel le plus intelligent. Sur le papier Palau n’était que le numéro deux. Mais sur le terrain, déserté par des actionnaires dont la communication hertzienne ne constituait pas le principal investissement et par Carolus Lucas-Fournier, P-DG potiche recruté parmi les retraités de la préfectorale afin de cautionner les magouilles des services du contentieux, il était bien le premier et s’en vantait volontiers devant des interlocuteurs subalternes :

– Au-dessus de moi, il n’y a que le toit !

Puis, pour qu’aucun doute ne subsistât sur l’organigramme véritable de la chaîne, il désignait le boîtier à quatre boutons placé à la gauche de son sous-main :

– Je peux sonner à volonté mon chauffeur, ma secrétaire, Camembert et Ventre à Terre…

On avait baptisé Ventre à Terre le P-DG moins en raison d’une morphologie plutôt maigrelette que de son aptitude à accourir dès qu’on avait besoin d’une approbation statutaire qu’il prodiguait en l’assortissant d’un « je vous fais confiance » qui en était arrivé à constituer un leitmotiv comique à l’intérieur du groupe. Palau affirmait que leurs rares apartés l’avaient convaincu que Ventre à Terre croyait présider une entreprise d’électronique et se souciait des programmes comme d’une guigne, claironnant à qui voulait l’entendre qu’il ne possédait aucun récepteur de télévision et ne s’en portait pas plus mal. Lucas-Fournier, surnommé aussi PPP, le président-préfet-potiche, ne se montrait guère avare de son rassurant paraphe, se bornant à vérifier de ses gros yeux et sans remuer ses grosses lèvres que le texte soumis à sa signature ne comportait ni de fautes d’orthographe ni d’entorses à la syntaxe comme si l’orthodoxie évidente de la forme eût pu faire oublier les possibles malhonnêtetés du fond. Au point que Gilles Grobert, l’avocat du groupe, lui avait lancé un jour à la fin d’un interminable débat sémantique :

– Toute votre éthique tient dans un dictionnaire !

Ventre à Terre se contentait de sourire. Il avait fait carrière avec ses zygomatiques comme d’autres avec leurs muscles ou leur intelligence. Quelle que fût l’adversité rencontrée et quels que fussent ses interlocuteurs, Ventre à Terre souriait, à la façon asiatique apprise en Indochine auprès d’un père administrateur colonial durant la dernière décennie de l’union française. Son sourire était mécanique, insipide, crispant. Il témoignait moins de son contentement que de son consensus. Il signifiait que tout compte fait hors bilan il n’oubliait pas que la chaîne lui permettait de vivre plus luxueusement sans rien faire que la préfectorale au temps où elle le mobilisait dix-huit heures par jour. À Télémieux, Ventre à Terre avait trouvé son rythme en acceptant toutes les invitations présumées gastronomiques et confortables : week-ends de chasse chez les actionnaires, croisières organisées par les publicitaires, repas d’anniversaire, remises de décoration, inaugurations de lignes aériennes, rencontres internationales, il ne ratait rien, prétextant que la chaîne qu’il présidait se devait d’être présente partout. On l’avait même vu à une élection de reines de beauté, souriant devant les rotondités exposées comme un nouveau-né aux anges. Palau et les actionnaires le ménageaient, persuadés qu’ayant éventé toutes leurs combines, il en savait plus long qu’il ne le montrait. En fait, Ventre à Terre s’était juré, en acceptant un poste qu’il jugeait sans autre intérêt que le salaire et la position sociale qu’il lui procurait, de ne jamais chercher à comprendre. Et il tenait parole, ignorant superbement les tombereaux d’ordures déversés sous ses pas par une presse réduite à la mendicité publicitaire et qui ne supportait pas que la chaîne lui eût ravi ses principaux annonceurs. Sous-préfet puis préfet dans des départements défavorisés, il n’avait été, selon son expression, qu’un larbin de la République. Président de Télémieux, il voyait s’ouvrir toutes les portes devant son importance présumée. Il raffolait d’autant plus des courbettes du personnel politique, des financiers, des artistes de tout poil et plus généralement de ceux qui avaient quelque chose à vendre et qui estimaient, non sans raison, que Télémieux constituait la meilleure vitrine, qu’au sein de l’entreprise qu’il était censé présider les camouflets ne manquaient pas non plus. Stéphane Primus, grand amateur de contrepèteries et la plus mauvaise langue des animateurs, avait imaginé une devinette qui en disait long sur la considération que le personnel portait au préfet : « Savez-vous la différence qui existe entre Ventre à Terre et son lit ? » Devant l’ignorance des gens ainsi questionnés il expliquait : « Le premier est la mouche du coche et le second est la couche du moche. » Lucas-Fournier n’avait pas eu le temps d’imaginer qu’il serait un président à part entière. Dès le lendemain de son entrée en fonction Pâle Ordure l’avait convoqué, inversant d’emblée les rapports de force, afin de lui signifier primo qu’il ne serait jamais le patron de Télémieux, secundo qu’aucune réunion ne devrait se tenir dans son bureau et tertio qu’il était prié de s’abstenir de tout contact direct avec les collaborateurs de la chaîne autres que ceux que la direction générale lui enjoindrait de rencontrer. Palau avait même cru utile de préciser :

– Vous êtes là pour le décorum. J’entends donc que vous portiez en permanence vos décorations. Votre boutonnière rassurera nos banquiers.

Informé de ce modus vivendi, Stéphane Primus y était allé de sa vanne habituelle :

– Télémieux s’est offert le seul P-DG qui ne siège pas derrière un bureau mais sur une cheminée…

De temps à autre, la porte du bureau présidentiel s’ouvrait, poussée sans avoir été frappée par Pâle Ordure ou Camembert faisant visiter l’entreprise à des clients importants :

– C’est notre préfet, claironnait l’un ou l’autre comme s’il se fût agi du spécimen d’une espèce en voie de disparition.

Fidèle à son cahier des charges, Ventre à Terre feignait d’ignorer l’intrusion et le commentaire, poursuivant l’examen d’une grille de mots croisés dissimulée dans un parapheur. Les actionnaires – un armateur, un banquier et un industriel du textile – passaient la tête une fois par trimestre, satisfaisant leur ambition de courtoisie avec un « alors ça va toujours ? » qui n’appelait aucune réponse. Mais, comme on disait dans le quartier huppé où il avait installé ses pénates, il jouissait de la considération générale en dépit de son intellect borné, de sa chevelure clairsemée comme un gazon malade, de son faciès ingrat que l’âge racornissait tandis que son appendice nasal grossissait d’année en année et d’une absence totale de rayonnement personnel.

L’antichambre de Palau, elle, désemplissait d’autant moins que, pour établir sa suprématie, le directeur des programmes fixait deux rendez-vous dans le temps qu’il savait nécessaire au traitement d’un seul. À la fin de la matinée et au terme de la journée, les secrétaires avaient pour mission de proposer d’autres dates à ceux qui n’avaient pas été reçus. Capable de n’accorder que trois minutes à un producteur de premier plan et de le renvoyer ensuite « pour finaliser » vers Camembert, Pâle Ordure n’hésitait pas en revanche à consacrer une heure de son précieux temps à une journaliste ou à une demandeuse d’emploi pour peu qu’elles fussent jeunes et court vêtues. Aline, qu’une liaison ancienne avec son patron autorisait à une certaine familiarité, avait inventé une formule pour qualifier d’un ton pincé ces audiences de charme :

– Je vous rappelle, Monsieur, que vous avez cet après-midi deux minijupes.

Palau souriait, flatté et émoustillé au rappel de ces entretiens destinés moins à lui procurer des conquêtes faciles qu’à lui permettre de faire son numéro directorial devant des paires de jambes subjuguées. Sous prétexte de mettre ses interlocutrices en confiance, il racontait ses débuts difficiles, insistant sur ses origines à la fois provinciales et plébéiennes :

– Vous comprenez, mon petit (c’était son vocatif favori), quand on n’a pas été bon élève et qu’on n’a pas de relations, seul un miracle peut vous faire monter les barreaux de l’échelle sociale.

Et il décrivait complaisamment les différentes étapes du miracle : d’abord les petits boulots qui l’avaient familiarisé avec la vente à la sauvette, source inépuisée de sa philosophie commerciale, ensuite le gardiennage de nuit qui lui avait permis de lire et de réfléchir, enfin la garde des enfants grâce à laquelle il avait fait la connaissance de Richard Carmeaux, l’armateur qui possédait trente-trois pour cent de la chaîne. Il évoquait le reste de sa saga en énumérant les combats qu’il avait livrés et les victoires qu’il avait emportées de haute lutte avant d’obtenir son bâton de maréchal. Aline savait que, durant l’évocation de ses exploits, on ne pouvait lui passer aucune communication, contrairement à cette manie qu’il avait, le reste du temps, de truffer tous ses entretiens de conversations téléphoniques qui déstabilisaient ses interlocuteurs et leur faisaient perdre le fil de leurs propositions ou de leurs doléances.

Pendant de longues minutes la « minijupe » posée timidement sur le sofa dont la hauteur et l’orientation plaçaient sa partie inférieure dans le champ de vision de Palau, avait le droit de desserrer les jambes mais pas celui d’ouvrir la bouche. Ce n’est que lorsqu’elle connaissait de lui tout ce qui pouvait motiver son admiration qu’il sacrifiait – à regret – au dialogue, en lui posant quelques questions sur son passé (inexistant), ses ambitions (trouver du travail) et sa vocation (faire de la télévision). Il feignait de paraître intéressé et de prendre des notes à toutes fins utiles, précisait-il, en omettant d’avouer qu’à la minute où il avait achevé son monologue, l’entretien s’était, à ses yeux, terminé. Jamais aucun engagement n’était sorti de ce rituel. Les bonnes fortunes étaient presque aussi rares, réduites une ou deux fois l’an à un dîner destiné « à prolonger cette intéressante conversation » à l’issue duquel il usait d’innocentes privautés vite interrompues par la sonnerie de son portable. Certaines donzelles, plus aguicheuses que d’autres, auraient bien fait don de leurs charmes à Télémieux, mais Palau, à l’entendre, nourrissait de plus grands desseins qu’une intromission (un mot qu’il avait trouvé dans un article médical et qu’il employait à tout bout de champ). Et puis, il devait compter avec son dragon, Lorraine Zébra, productrice qui lui avait offert quelques jolis succès de prime-time avec l’adaptation de concepts achetés aux Américains et reproductrice qui lui avait donné un enfant à l’aide – le front bas et l’air buté du gamin l’attestaient – d’une semence bien de chez lui.

On ne comprenait rien au fonctionnement de Pâle Ordure si l’on oubliait de tenir compte d’un égoïsme monstrueux, dévastateur, qui conditionnait ses rares pulsions altruistes et qui l’incitait à ignorer les états d’âme de ses contemporains comme certains refusent de croire en Dieu. Capitale également la présence constante à ses côtés de Camembert. Camembert était à la fois le mauvais génie et la bonne conscience de Pâle Ordure. Mauvais génie, il lui suggérait les coups les plus tordus et les perversités les moins utiles ; bonne conscience, il en assumait le déroulement et la responsabilité, déchargeant ainsi son patron de toute accusation infamante. Quand Palau refusait d’accéder au vœu d’un collaborateur ou à la réalisation d’une promesse, il s’abritait derrière son âme damnée :

– Je voudrais bien vous être agréable, mais j’ai un blocage absolu du côté de Camembert.

Lorsque, à son tour, Camembert s’estimait trop souvent sollicité, il s’en tirait par une pirouette qui renvoyait tout le monde à la case départ :

– S’il y a ici un responsable, il faut le chercher plutôt au niveau de la direction générale qu’au-dessous.

Les quémandeurs se lassaient, oubliaient leurs ambitions ou s’en allaient sur une autre chaîne tandis que Stéphane Primus applaudissait à sa manière l’efficacité du redoutable tandem :

– Le génie de Pâle Ordure c’est d’avoir engagé un faux cul comme chef de cabinet.

Camembert, sorti de l’ENA, avait tâté de la fonction publique avant d’envoyer à Pâle Ordure une lettre qui devait être citée en exemple à tous les demandeurs d’emploi désireux d’intégrer le groupe : « Je suis technocrate mais prêt à l’oublier. J’ignore si vous êtes un bon patron mais je sais que je saurai être à votre côté le collaborateur que vous avez toujours vainement cherché. Ne me ratez pas. » Palau, qui n’était en fonction que depuis quelques mois, avait apprécié le ton de la missive et convoqué son auteur sans tarder. Au terme de quatre entretiens marathon, il avait engagé le jeune inspecteur des Finances en lui fixant ses premières missions :

– On vous a appris à éplucher les comptes, ici vous devrez ausculter les esprits et radiographier les âmes.

Depuis, les deux hommes jouaient les inséparables sauf aux moments où, pour des raisons stratégiques, ils faisaient semblant de se disputer. Pâle Ordure se réjouissait de la totale disponibilité de son adjoint, qui, célibataire, prétendait pouvoir consacrer à Télémieux « un temps qui n’était pas distrait par la fesse ». Camembert avait à cœur d’arriver au bureau avant Pâle Ordure, d’en partir après lui, de ne jamais prendre de vacances, d’être toujours présent lorsque son chef le priait à dîner ou l’invitait en week-end. Lorraine Zébra l’avait adopté, d’abord contrainte et réticente, puis volontaire et conquise par une culture et une éducation qui ne constituaient pas l’apanage de Grégoire, autodidacte, rustre et fier d’être mal dégrossi, car à ses yeux cette particularité rendait son ascension plus méritoire. Sans échelle de valeurs ni repères moraux, Pâle Ordure et Camembert avaient immédiatement communié dans la certitude que, l’argent et la réussite sociale sanctifiant tout, les moyens qu’on employait pour parvenir à cette double finalité n’avaient aucune importance dès lors qu’ils menaient aux plus hautes places. À leurs yeux, seul l’échec était impardonnable qui exposait les vaincus aux foudres de la médisance et aux rigueurs de la loi. Toutes leurs actions tendaient donc – le premier aidant fidèlement le second – vers une progression personnelle qui passait par l’abaissement des autres. Conscients qu’ils s’attaquaient souvent à plus talentueux qu’eux, ils n’hésitaient pas à employer les armes les plus déloyales. Pâle Ordure avait, par exemple, mis au point une méthode de déstabilisation des producteurs les plus gâtés par l’audimat qui faisait merveille. Quelques mois avant la date de renouvellement de leur contrat, il leur proposait – par téléphone – de nouvelles émissions dotées de très gros budgets. Gonflés de leurs succès, les producteurs s’emballaient, engageaient de nouveaux collaborateurs et planchaient sur d’ambitieuses formules avant de s’entendre dire le jour où ils déposaient triomphalement le fruit de leurs cogitations sur le bureau de Palau :

– Mais je ne vous ai rien demandé, rien commandé.

Les malheureux arguaient d’une conversation téléphonique précise avant de s’entendre répondre :

– Nous avons dû mal nous comprendre. Je me souviens que ce jour-là il y avait du monde plein mon bureau.

Et l’affaire était enterrée jusqu’à la prochaine escarmouche. Palau n’avait pas d’autre technique de gouvernement des hommes que le manque de parole et la dilution dans le temps. Lorsqu’un collaborateur de la chaîne, qu’on ne voulait pas laisser partir ailleurs sans pour autant souhaiter le faire travailler, s’impatientait, Pâle Ordure ordonnait à Camembert :

– Promène-moi ce gus !

La première fois, Camembert s’était imaginé qu’il allait devoir faire visiter Paris au gus en question, l’inviter au restaurant et le traiter dans des cabarets avant de comprendre – très rapidement – que sa mission, moins formelle, n’exigeait aucun déplacement. Il suffisait d’aller boire un verre avec le gus au bar de la chaîne et de lâcher d’un ton négligent :

– Grégoire a de grands projets pour toi. Je ne peux pas t’en dire davantage. Mais réfléchis.

Huit jours plus tard, il récidivait avec toutefois des nuances :

– Grégoire t’aime bien, mais il ne fait pas ce qu’il veut. La prochaine grille lui pose problème.

Deux semaines passaient avant que Camembert remette la pression :

– On touche au but !

Puis, dès le lendemain, il sonnait l’hallali :

– Désolé, mon petit père, on ne fera rien ensemble avant au moins l’année prochaine.

Stéphane Primus, qui avait plusieurs fois pâti de ce lavage de cerveau, s’était vengé dans une interview :

– On croit que Télémieux est un groupe de communication. Faux. C’est une entreprise de tourisme qui balade son personnel des studios au trottoir et vice versa.

Il arrivait également que la méchanceté de Palau s’attaquât à un collaborateur de très bas niveau. Au petit Montel, aide-comptable qui sollicitait trois jours de congé pour aller voir ses parents en province, il s’était étonné :

– Ah ! vous avez encore vos parents ?

L’autre avait répondu naïvement :

– Mais je n’ai que vingt-quatre ans, Monsieur.

– Je sais, avait expliqué Palau avant de le congédier, mais vous avez toujours tellement mauvaise mine que je pensais qu’on mourait plus jeune dans votre famille…

Le conseil d’administration se déroulait comme prévu, c’est-à-dire sous la houlette du préfet-président-potiche qui lisait pâteusement les textes préparés par Gilles Grobert, lorsque Richard Carmeaux, l’armateur, demanda la parole, l’obtint et la garda :

– Je dois vous faire part des réticences croissantes que mon frère, mon cousin et moi-même éprouvons devant vos programmes qui sont de moins en moins les nôtres.

À l’autre bout de la table Jean-Louis Carmeaux, le frère-filateur et Gontran Muller, le cousin-banquier, opinèrent avec une moue navrée dont Palau ne sut sur le moment si elle était motivée par la gêne d’entendre proférer publiquement une remarque aussi désobligeante ou par la solidarité avec celui qui venait de mettre les pieds dans le plat hertzien.

Richard Carmeaux but un verre de l’eau minérale offerte par le groupe à tous les administrateurs avant d’articuler plus précisément ses griefs :

– Notre audience est encore importante, mais notre image est détestable. On nous voit comme une chaîne racoleuse dirigée par des gens sans foi ni loi. Bien sûr, il ne s’agit pas de notre opinion, mais de celle exprimée dans la plupart des dîners en ville auxquels nous sommes conviés.

Palau aurait eu la partie belle de faire valoir que « Télémieux » n’était pas destinée aux femmes du monde mais à un public très populaire. Il préféra adopter un profil bas qui n’était pas dans sa nature jusqu’à ce que Muller intervienne à son tour pour « un rappel à la dignité ». Pâle Ordure rattrapa alors la balle au bond :

– Je pensais que la dignité pour une entreprise consistait d’abord et surtout à rémunérer la confiance et l’argent des actionnaires. Ce que nous faisons scrupuleusement.

– Certes, répondit Jean-Louis Carmeaux, mais le profit immédiat ne préjuge jamais du profit à venir. Télémieux ne doit pas être seulement une machine à fabriquer des dividendes. C’est un fonds de commerce qu’il faut valoriser et en veillant – pardonnez-moi cette lapalissade – à ce qu’il ne se déprécie pas.

– C’est un vieux débat que je connais bien, reprit Palau, les images et l’image. Ne vaut-il pas mieux vendre les premières que la seconde ?

Richard Carmeaux conclut sèchement :

– À terme, on vendrait moins bien les premières si la seconde se dégradait. Ne l’oubliez pas.

Ventre à Terre qui avait compté les coups d’un air détaché, comme s’il n’était nullement concerné, jugea que le moment était venu de lever la séance. Palau, groggy, bouda le vin d’honneur qui, traditionnellement, succédait au conseil et regagna son bureau où il convoqua Camembert. La mise au courant fut rapide et succincte :

– Ces cons de capitalistes contestent nos programmes !

Camembert ne manifesta aucune surprise :

– Il fallait s’y attendre. Je vous rappelle que les frères Carmeaux sont protestants et que Muller est notoirement un coincé du cul.

Palau bouillait d’une indignation d’autant plus vive qu’il avait été obligé de la contenir :

– On fait peut-être de la merde, mais cette merde-là porte bonheur puisqu’elle les enrichit.

Camembert se planta devant lui, les deux jambes écartées, comme il avait coutume de le faire dans les moments d’intense réflexion lorsqu’il avait de bonnes raisons de croire que son intellect devait prendre la relève de celui de son patron :

– De toute façon, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Sans vous ils ne peuvent ni continuer ni faire autre chose. La maison n’est peut-être pas à vous mais vous en avez les clés.

Et ils se mirent à rire méchamment, d’abord en gloussant puis jusqu’à ce qu’un fou rire énorme les submergeât à l’idée bouffonne, extravagante, démente, que les actionnaires pussent imaginer qu’ils étaient capables de se passer d’eux.







Chapitre II


Dans les jours qui suivirent, Pâle Ordure et Camembert s’évertuèrent à faire passer le message du mécontentement. Sans préciser qu’il émanait des capitalistes afin de paraître prendre l’initiative de la grogne. Et sans l’assortir du moindre commentaire. En vertu du principe fondateur de la culture d’entreprise : bannissons le commentaire qui explique et donc rassure le salarié. L’angoisse diffuse doit être le seul moteur du groupe. En procédant à un partage équitable de l’inquiétude du lendemain : les moins méritants savaient que leur emploi était très précaire et ceux auxquels on était obligé de faire – du bout des lèvres – un compliment n’ignoraient pas que leur réussite les exposait plus que d’autres à des retournements de conjoncture qu’on ne leur pardonnerait point. Partisan du recours à la carotte et au bâton, Grégoire Palau manifestait son contentement non pas à l’aide d’augmentations de salaire qui auraient chargé durablement le bilan, mais par l’octroi de primes très exceptionnelles. Sa grogne, elle, empruntait des formes variées allant du « vous êtes décidément un nul », proféré publiquement, à la lettre recommandée assortie d’une « note de synthèse » résumant doléances et menaces, aimablement communiquée par le service du contentieux, plus important département du groupe avec ses trente-cinq juristes chercheurs de noises, son bataillon d’avocats plaidant, menés à l’assaut par Gilles Grobert, ancien bâtonnier de province venu s’installer à Paris sur l’invitation de Palau qui avait été son condisciple au lycée de Limoges. Me Grobert avait basé sa réputation – et donc le montant de ses honoraires – sur un postulat que sa femme Edwige s’était chargée de faire circuler dans les dîners en ville : « Il y a deux raisons de choisir Grobert comme avocat. D’abord pour s’assurer ses services, ensuite pour être certain qu’il ne défendra pas un adversaire. » Et cela marchait. Au-delà de toute espérance sinon en deçà des énormes besoins du « cher maître », sobriquet davantage justifié par le montant de ses provisions que par l’attachement de ceux qui l’approchaient et qui s’avisaient, très vite, que si l’on grattait le vernis juridico-mondain, on ne trouvait pas la moindre parcelle d’humanité. Grobert, qui ne prétendait charmer que par ses capacités professionnelles, accentuait volontairement tous ses défauts : petit et bedonnant, il s’habillait mal et se récurait peu, jouant d’un nasillement qui conférait au moindre de ses propos une agressivité gouailleuse. À peine avait-il parcouru un dossier qu’on se proposait de lui confier qu’il laissait tomber une menace, traduisant à la fois son acceptation et la résolution de mettre à mal la partie adverse :

– Je vais les tuer !

Et il tenait parole, multipliant les traquenards, accumulant les mauvais coups à la limite – et parfois de l’autre côté – de la légalité, abusant de sa liberté de parole pour articuler devant les magistrats – mais aussi à l’usage des médias – les accusations les plus graves et les moins fondées. Un tueur, un vrai. Quand il ne traquait pas le justiciable, il courait en Sologne afin de s’attaquer au gros gibier. C’est d’ailleurs durant les repas de chasse qu’il recrutait ses plus riches clients, les chefs d’entreprise qui, au bout de quelques mois d’accoutumance à ses méthodes, ne décidaient plus rien sans ses avis. Travaillant à l’américaine, Grobert possédait un petit compteur dans la tête à l’aide duquel il comptabilisait toute conversation téléphonique ou mondaine au cours de laquelle on avait sollicité ses lumières. Il ne comprenait pas que la plupart de ses confrères prodiguent gratuitement leur savoir à la faveur des innombrables rencontres informelles que ménage la fréquentation de l’establishment. Lui demandait-on conseil à l’issue d’un dîner amical ? Il prévenait son interlocuteur avec cette formule peu ambiguë et annonciatrice d’une facture ultérieure :

– Permettez que je rentre dans mon cabinet.

Après quoi, il sortait un petit calepin sur les pages duquel il notait moins les éléments du dossier qu’on lui soumettait que le profit qu’il tirerait de sa consultation. Edwige, sa femme, le secondait efficacement, l’avertissant dès qu’elle en avait connaissance des intentions de divorce ou de rupture des magnats de l’industrie ou de la finance auxquels il offrait alors ses services au mépris de la déontologie. Les Grobert menaient grand train. Leur duplex de l’avenue Kléber s’étendait sur mille mètres carrés. Le bureau-musée de Gilles, immense caverne d’Ali Baba, recélait pêle-mêle comme les produits d’un « casse » des tableaux de maître, des livres rares et des trophées de chasse. En ce cas précis Grobert plaidait la préméditation :

– Quand j’assois mes clients en face d’un Picasso ils comprennent tout de suite que je leur demanderai beaucoup plus cher que les autres minables qui encombrent ma profession.

Ses « honoraires » étaient célèbres et s’énonçaient parfois en millions de francs. Moyennant quoi, il traitait fastueusement ses clients à sa table, les noyant sous un déluge de propos définitifs et de pétrus des meilleures années. Adepte des techniques d’intimidation, Grobert plaidait assez peu :

– Une affaire qui va jusqu’au prétoire, disait-il, est une affaire mal ficelée.

Non qu’il eût peur des périodes oratoires et des effets de manches, mais il préférait rédiger lui-même les clauses d’une transaction plutôt que de se fier aux attendus de magistrats qui n’auraient pas sa vision léonine du litige. Grobert se déplaçait dans une limousine-bureau conduite par un chauffeur-garde du corps. Un secrétaire le suivait jusque dans les restaurants à la mode où il tenait table ouverte, avec deux portables, un fax et un Dalloz. Il ne disposait d’aucun bureau à Télémieux mais bénéficiait – avantage autrement considérable – d’un accès permanent à celui de Grégoire Palau qui avait pris l’habitude de ne lancer aucun coup tordu sans le consulter. Aline assistait parfois à ces conciliabules matinaux qui débutaient par un café noir et la formule que Grobert lançait en se carrant au plus profond de son fauteuil de cuir après avoir mesuré à l’aide d’un centimètre de poche l’épaisseur du dossier dont on désirait l’entretenir :

– Ça te coûtera cent mille…

Estimation à laquelle Palau répondait non moins rituellement en soupirant :

– Tu n’es vraiment pas donné.

Parfois la somme montait :

– Ça ira chercher le million, disait Grobert en réclamant un second café.

L’avocat ne prenait aucun risque. Il savait que la chaîne avait les moyens de payer – fût-ce à cent-vingt jours afin de puiser dans les intérêts des versements différés l’équivalent du tiers des salaires – et non ceux de se passer de lui. Pâle Ordure, qui supportait mal que quelqu’un de son entourage, qu’il fût producteur, présentateur ou membre du barreau, gagnât plus que lui, se vengeait deux ou trois fois par an lorsque, convié à un dîner habillé dans le duplex de Grobert, il collait subrepticement sur quelques-unes des œuvres d’art appartenant au cher maître, l’étiquette conçue pour protéger des emprunteurs éventuels le linge de la chaîne et qui annonçait « propriété de Télémieux ». Grobert avait d’abord très mal pris cette blague de dirigeant avare et envieux :

– Sans moi Télémieux serait sans doute en faillite.

À quoi Pâle Ordure avait répondu :

– Avec toi et tes honoraires déments Télémieux s’achemine vers la cessation de paiement.

Grobert relevai aussitôt le gant :

– Sais-tu que j’ai d’autres clients que toi ?

– Cause toujours, mon cher maître, je sais de sources sûres que je t’assure quatre-vingts pour cent de ton pognon et que si je fermais le guichet ce n’est pas avec les vingt pour cent restant que tu continuerais à jouer les nababs.

Quand le sordide menaçait de verser dans le vexatoire, Edwige croyait utile d’intervenir avec un « sont-ils drôles ces vieux copains ! » lancé d’un ton mi-mondain mi-pincé qui mettait tellement les deux intéressés en joie qu’ils en oubliaient leur querelle. Palau admirait Edwige. Pour sa classe, pour sa blondeur, mais aussi pour son appartenance familiale à la haute société protestante qui lui donnait conjointement accès aux banques où l’on faisait commerce d’argent avec les riches et aux temples où l’on collectait quelques piécettes pour les pauvres. Quand il la comparait avec Lorraine Zébra, il avait un peu honte de se balader au bras d’une créature certes plus pulpeuse mais dont le goût pour le tissu léopard ajoutait à la vulgarité naturelle. Lorraine était intelligente et drôle. À Télémieux elle gagnait bien sa vie, ce qui dispensait Grégoire de financer sur sa cassette personnelle l’achat de ces fripes qui lui donnaient plus de boutons qu’elles n’en utilisaient pour leur fermeture. Bien qu’il n’eût pas conscience exacte de ce qui relevait du mauvais goût, il sentait que Lorraine avait trop de tout : trop de poitrine, trop de bijoux, trop de culot. Sa faconde lorsqu’elle évoquait ses succès sur le petit écran l’énervait. Il était bien placé pour savoir que les résultats d’audience dont elle se prévalait devaient nombre de points à l’outrance. De même sa vie amoureuse avant leur rencontre le mettait mal à l’aise : Lorraine avait couché avec tout ce qui comptait dans l’audiovisuel, dans la politique et dans les affaires. La jalousie de Grégoire s’assortissait en ce cas précis de fierté lorsqu’il songeait qu’avant de céder – le soir même de leur premier dîner – à ses assauts, elle avait connu des hommes plus beaux, plus séduisants et plus puissants que lui. Lucidité qui l’amenait à douter qu’elle l’aimât pour lui-même. En quoi il se trompait car elle aimait sans distinction le pouvoir et ceux qui l’exerçaient. Les grandes responsabilités l’excitaient davantage que le flirt ou les bagatelles de la porte. Son meilleur souvenir amoureux était attaché à la grassouillette personne d’un ministre de la Défense, quasi impuissant, mais qui l’avait promenée à travers la province en voiture de fonction précédée de motards en gants blancs. Elle conservait également une tendresse particulière pour le président d’une multinationale qui lui avait fait mener la grande vie au cours d’une tournée des pays sous-développés en Afrique. Il existait un code entre Lorraine et Grégoire. Lorsque, dans une manifestation, elle lui pressait les doigts, cela signifiait qu’elle venait d’apercevoir l’un de ses « ex ». Parfois, dans la voiture qui les ramenait d’une soirée mondaine, Palau se plaignait :

– J’ai la main douloureuse ce soir…

Et une fois rentré, il exigeait des noms et sollicitait des détails. Le jeu était dangereux. Mais Lorraine ne s’y refusait pas, moitié par crainte d’une grosse colère de Pâle Ordure, moitié par vanité horizontale. Une fois égrenés les noms, elle passait aux détails, évoquant un acteur célèbre qui l’avait prise dans une limousine de location conduite par un chauffeur auquel il avait ordonné de sillonner l’avenue Copacabana à Rio tant qu’il ne serait pas parvenu à ses fins ; un député très en vue qui s’était jeté sur elle une minute après l’avoir fait asseoir sur le canapé de son bureau ; un banquier, plus très jeune, qui lui avait imposé de « prendre son courrier » en employant la méthode buccale. Les histoires de cœur et de fesses de Lorraine finissaient par être lassantes. Non qu’elles manquassent de notoriété sur le plan des partenaires et de piment sur le plan des situations, mais jamais – car elle eût été incapable d’inventer – Lorraine ne prétendait avoir toisé un importun ou refusé les avances d’un obsédé. En elle curiosité rimait avec sexualité. Il suffisait d’éveiller son intérêt pour qu’elle écartât les jambes, frénétiquement si l’homme lui plaisait, avec serviabilité s’il ne s’agissait que d’inscrire un gibier de plus à son tableau de chasse. Au lit, lorsqu’elle chevauchait des partenaires habitués à dominer les autres, elle pouvait se transformer en furie, assouvissant moins ses instincts que ses fantasmes, imposant momentanément toutes ses volontés à des tribuns ou à des chefs d’entreprise réfugiés, l’espace d’un coup de sang ou de cafard, entre deux seins dont l’énormité lui avait valu dans sa jeunesse d’être confondue avec un travesti par des goujats pas très nets. Cette particularité mammaire avait longtemps déséquilibré sa vie tant elle suscitait la convoitise des maniaques que Lorraine surnommait les « nichonophiles ». Elle-même s’était prise au jeu, se servant dans la gymnastique amoureuse de ses seins plus que de toute autre partie d’un corps que la nature avait voulu généreux et accueillant. Lorsque, prenant du galon, elle devint productrice de sitcoms et d’émissions de variétés, elle eut à cœur d’éliminer toutes les petites actrices ou chanteuses mamelues, qu’elle accusait de dissimuler sous un amas graisseux leur absence de cœur ou de cervelle. Palau soupçonnait Lorraine d’être frigide alors qu’elle possédait un excellent tempérament. Il aurait pu envisager – mais l’idée lui eût été insupportable – que c’était la première de ses conquêtes qui se refusait à lui jouer la comédie du plaisir. Avec Grégoire elle faisait moins l’amour qu’elle ne refaisait la grille. À peine regagnait-il le lit après de rapides ablutions, qu’elle se mettait à critiquer les gens en place et à suggérer l’engagement de gens qui avaient su conquérir sa sympathie et auxquels elle prêtait d’autant plus de talent qu’ils n’en avaient encore jamais fait la preuve. Palau tenait grand compte de ses avis. Sa décision de renvoyer certains animateurs et d’en débaucher d’autres chez la concurrence avait été souvent prise dans des positions scabreuses et à des moments où les programmes de la chaîne n’eussent pas dû constituer son principal souci. Lorraine avait ainsi obtenu, au terme d’une longue fellation très réussie, la disgrâce d’un présentateur du journal auquel elle reprochait surtout – mais sans le dire à Palau – de s’être toujours montré indifférent à ses avances. L’infortuné journaliste, qui n’avait pas démérité professionnellement, si l’on excluait quelques passages devant la justice pour des motifs véniels grossis par les confrères jaloux de la presse écrite, s’en était allé moisir dans le placard de douze mètres carrés qui lui servait de bureau et dont, du jour au lendemain, tous les collaborateurs du JT avaient oublié le chemin. Durant une décennie Jean-Christophe Lumière (un patronyme beau comme un pseudonyme) avait été fidèle au poste, portant chaque soir durant trente-six minutes tout le poids des malheurs du monde sur des épaules couvertes contractuellement par Cerruti. Doué d’une acuité visuelle compatible avec la lecture du prompteur, possédant un sens aigu des valeurs de l’actualité qui le poussait à privilégier presque toujours les événements nationaux ou régionaux indispensables à une « télévision de proximité », JCL, maniait l’intonation et la paupière (seules possibilités de personnaliser un produit conçu et fabriqué collectivement) avec, selon la circonstance, un art consommé du non-dit voilé de tristesse ou de l’exprimé pondéré par un sourire complice. Spectateur de son propre journal durant la diffusion des sujets qu’il avait lancés, chaque retour d’antenne semblait l’arracher à une vision passionnée des images alors que, selon les confidences du personnel de plateau, il utilisait ces entractes pour se curer les orifices naturels supérieurs. En interrogeant les vedettes et les puissants, JCL s’était peu à peu forgé la certitude qu’il était aussi important qu’eux, voire davantage puisqu’il se comportait en maître du jeu, donnant la parole et la reprenant, poussant parfois ses interlocuteurs dans leurs retranchements et clôturant l’entretien par un « merci d’être venu » sans appel. Crédité du meilleur audimat de la grand-messe de l’information, JCL demeurait déchiré entre son apostolat journalistique dont il n’était pas assez vaniteux pour imaginer que, s’il l’abandonnait, sa notoriété personnelle n’en souffrirait pas et l’envie de prouver à Pâle Ordure et aux millions de téléspectateurs qu’il était capable de tenir des propos plus élaborés que « et maintenant la météo », formule obligatoire mais qui lui semblait constituer le fond de l’indigence verbale alors que, le stylo à la main, il se piquait de beau langage. Vingt fois Pâle Ordure avait paru s’intéresser à un projet d’émission culturelle que Lumière caressait depuis plusieurs années, vingt fois pour des raisons techniques dues à l’encombrement de la grille et à l’inappétence des annonceurs, le projet avait été différé en attendant des jours meilleurs. Pour consoler son présentateur vedette, Grégoire usait d’une dialectique imparable, soufflée par Camembert qui avait plus de vocabulaire que lui :
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