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Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité »




Avant-propos


Dans la pensée d’Henri Berr, dans le plan primitif de la Collection, L’apparition du livre avait une importance capitale. Dernier volume de la Deuxième Section (« Origines du Christianisme et Moyen Âge ») – la troisième s’ouvrant, par la Renaissance, sur « Le monde moderne » – il était l’annonce, pleine de promesse, des temps nouveaux.

C’est vers 1930 qu’Henri Berr confia à Lucien Febvre le soin de rédiger cet ouvrage si important, qui forme charnière entre deux époques, et qui, tout en servant de transition entre elles, marque une telle évolution dans les moyens de transmission de la pensée qu’une véritable révolution en résulte en de nombreux domaines.

Qui, mieux que Lucien Febvre, pouvait traiter pareil sujet, ressusciter pareille époque qui le passionnait ? Comme il le chérissait, ce XVIe siècle pour lequel il avait promis à Henri Berr de donner les quelques volumes prévus dans le plan de la Collection, soit qu’il en fût le seul auteur, soit qu’il prît quelque collaborateur qui devait travailler sous sa direction et sa responsabilité.

Après la publication, en 1942, du tome LIII (Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, cet excellent volume désormais indispensable à toute étude sur le XVIe siècle), après les années tragiques, Lucien Febvre fut de plus en plus absorbé – souvent contre son gré – par les charges multiples et les obligations diverses que lui valurent ses fonctions et ses qualités d’homme d’action autant que de pensée. Notre Directeur ne put obtenir de lui aucun manuscrit. Il m’a confié, à maintes reprises, son regret de ne pas voir paraître « Le Livre », comme nous disions. Périodiquement, il le réclamait à son ami Febvre, et celui-ci s’excusait, arguant qu’il y pensait souvent, que le plan était fait… mais qu’il fallait le temps de le rédiger… Or, où prendre ce temps – ce temps du travail personnel, sans cesse dévoré par les obligations qui incombent aux hommes parvenus aux plus brillantes situations intellectuelles et universitaires ?

Henri Berr était persuadé que, peu à peu, quand il ne serait plus là, tous les ouvrages promis seraient remis à l’imprimeur. Lucien Febvre, lui aussi, nous a quittés. Mais la promesse est tenue : voici « Le Livre ».

C’est que Lucien FEBVRE était, lui aussi, comme Henri Berr, un exceptionnel « chef d’équipe ». Il savait admirablement faire passer ses préoccupations d’historien, les légitimes problèmes sur lesquels il souhaitait jeter quelque lumière, dans l’esprit de ceux qui le secondaient. Il savait les animer de son souffle « dynamisateur », de son enthousiasme, de son courage.

Il suffit de connaître Henri-Jean Martin pour avoir une preuve de cette influence du maître sur le disciple. Et, en même temps, pour comprendre d’où vient, en partie, la réussite de Lucien Febvre dans tant d’entreprises diverses qui exigeaient un effort concerté. Il avait, dans le choix de ses collaborateurs, l’art de trouver ceux dont les qualités intellectuelles, le savoir aussi, s’alliaient, sur le plan des goûts et de la sensibilité, à une grande compréhension de ses objectifs, de ses volontés. Rapidement, une amitié profonde – et féconde – s’instituait à la base de cette collaboration : cela atteste la valeur de l’homme, après celle du savant. On a lu, plus haut, le court avertissement de H.-J. Martin ; il porte témoignage – en dépit de sa brièveté – de ce que pouvait être cette amitié. Mais il ne montre en aucune manière quel fût, quel est, le mérite personnel de celui qui m’a remis, cet été, l’ouvrage que mon maître à penser avait confié au sien. Et ce n’est pas sans une profonde conscience de nos responsabilités que je songe à cette grande relève des générations.

En peu de temps, Lucien Febvre jugea son collaborateur très capable de réaliser seul ce livre, muni seulement – dans l’ordre des choses matérielles – de quelques indications générales formant un plan, et d’une préface de sept pages, qu’on trouvera plus loin et qu’on ne lira pas sans émotion. Et aujourd’hui, c’est une légitime fierté, pour H.-J. Martin, de faire figurer, en tête de ce volume, sur la recommandation de Mme Lucien FEBVRE et de Fernand Braudel – dépositaire de la pensée et de bien des intentions de son maître – le nom de Lucien Febvre à côté du sien.

D’ailleurs, les recherches entreprises par Martin, qui aime son sujet, qui en sait le grand intérêt, l’ont amené à concevoir un second volume, conduisant l’histoire du Livre du point où il la laisse ici jusqu’à nos jours. On pense bien que l’inclusion, dans le plan de la Collection, d’un numéro XLIX bis ne saurait faire problème ; on verra donc, dans quelques années, ce tome II paraître. Tout lecteur du premier, on peut en être sûr, comprendra l’utilité du second et en attendra impatiemment la venue.

Tel est un aspect de l’immortalité des vrais maîtres : l’impulsion qu’ils savent donner se propage plus loin encore qu’ils ne pouvaient le penser, et leur œuvre vraie est bien plus grande que celle qu’ils ont pu signer.

*

À son tour, H.-J. Martin a dû choisir des collaborateurs. Ce fut surtout avec le souci de ne pas traiter des parties de l’ouvrage qu’il savait préférable de faire établir par d’autres : il a, autour de lui, des spécialistes qualifiés, il fit appel à eux. Nous les remercions ici, au nom de H.-J. Martin et en celui de la Collection L’Évolution de l’Humanité, de leurs contributions, qui, portant sur des points généralement peu connus, donnent à ce livre un intérêt accru.

Marcel Thomas, Conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, a rédigé l’Introduction (pp. 1 à 24). Il fallait, dans ce volume consacré à l’apparition du livre imprimé, partir du manuscrit. Il fallait montrer comment, au moment de la découverte de l’imprimerie, étaient organisées la fabrication et la « distribution » de ces précieux objets, qui représentèrent, « durant tant de siècles, l’unique moyen de diffusion de la pensée écrite » (p. 1).

Mme M.-R. Guignard, également Conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, a bien voulu étudier comment la technique du Livre s’est développée dans les pays de l’Extrême-Orient (pp. 97 à 105).

Puis Mme A. Basanoff, Bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale, a, dans le chapitre consacré à la « Géographie du Livre », rédigé le paragraphe consacré aux Pays slaves (pp. 299-312).

De son côté, le Père Henri Bernard-Maître, auquel il est bon d’avoir recours quand il s’agit de l’histoire de la Chine, a donné, dans le même chapitre, le paragraphe relatif au Livre européen dans l’Extrême-Orient (pp. 319-325).

Enfin, lorsqu’il fut question des rapports à établir entre la diffusion de l’imprimerie et le triomphe de l’humanisme, H.-J. Martin eut l’excellente idée de s’adresser, pour préciser le rôle de l’imprimerie dans le développement des études hébraïques, à son ami Moché Catane. Celui-ci, Archiviste-paléographe, Bibliothécaire à la Bibliothèque de Jérusalem, montre que le peuple juif a su très tôt utiliser l’imprimerie (pp. 405-409). On appréciera, là encore, la nouveauté et l’originalité de l’information.

D’autre part, le lecteur ne sera pas sans remarquer la qualité des cartes que comporte ce volume. Nous en sommes redevables à M. Berlin, Directeur de l’Institut cartographique de l’École pratique des Hautes Études et à M. Arbellot, cartographe à cet institut. Qu’ils soient assurés de nos sentiments de particulière gratitude.

Les planches hors-texte ont été sélectionnées par H.-J. Martin. On appréciera la sûreté du choix et la qualité des documents.

*

Le présent ouvrage est original et prenant. On ne laissera pas de remarquer qu’il diffère, par la forme, de la plupart des volumes de la Collection. Mais on ne saurait s’en étonner : le plan est de Lucien Febvre, et le texte de H.-J. Martin qui s’inspire du style de son maître. C’est pourquoi j’ai pris le volume dont il était question tout à l’heure, et où je savais qu’Henri Berr avait consigné des observations qu’il est bon aujourd’hui de répéter. J’ai donc ouvert le « Rabelais1 » aux premières pages de l’avant-propos. Et ici, je cite Henri Berr : « J’ai dit, au début de l’œuvre collective [L’Évolution de l’Humanité], que ce qui en ferait l’autorité, ce serait, d’une part, le programme destiné à capter dans son filet les grands problèmes explicatifs, les éléments organiques de l’histoire ; et que ce serait, d’autre part, la solidité du savoir, la compétence, aussi reconnue que possible, des auteurs. Mais j’ai dit également que tous les volumes ne se ressembleraient pas de façon absolue ; que les conditions premières étant sauves, chaque collaborateur manifesterait librement sa nature propre, sa manière personnelle, parfois son talent » (pp. VII-VIII).

Henri Berr remarque, aussitôt après, que, si ce livre est d’une incontestable originalité, pour le fond historique l’auteur y observe une prudence extrême ; et que, à tout prix, il veut « éviter le péché des péchés, le péché entre tous irrémiscible : anachronisme »2. Et souvent, avant de lire son manuscrit dans les nombreuses conversations que j’ai eues avec H.-J. Martin, j’ai entendu l’écho de cette méfiance. D’où, d’ailleurs, le grand intérêt, à mon sens du moins, d’un certain aspect de l’ouvrage (nous y reviendrons pour finir) : l’enquête psychologique sur ces hommes du XVe et du XVIe siècle, par certains côtés si proches de nous, mais par d’autres, si différents et qui, déplus, vivaient, donc sentaient, donc agissaient dans des conditions qu’il ne nous est pas toujours aisé d’imaginer. C’est pourquoi, y ayant beaucoup réfléchi, l’auteur nous met souvent en garde contre une fausse et trop commode intelligence des faits : « Mais ne nous y trompons pas », répète-t-il.

*

Il ne convient pas de donner ici un résumé de l’ouvrage. Et pourtant, on a envie de citer maint passage où l’on s’étonne tout à coup de l’éclairage nouveau donné à des faits que chacun croit, d’ordinaire, assez bien connaître.

Qu’on permette un exemple qui concerne un ensemble de faits purement techniques. On en aborde l’étude dès la première page du texte de H.-J. Martin. Quand on pense à l’apparition du Livre, une seule grande invention vient presque toujours à l’esprit : l’imprimerie. À croire que l’on oublie ce que le livre est avant tout – un bloc de papier. Et c’est fort à propos que le Chapitre Premier pose – et résout – « la question préalable, l’apparition du papier en Europe ».

« Certes, au début du XVe siècle, on s’efforçait de plus en plus de produire en série certains manuscrits » (p. 25). Mais on ne ressentait sans doute pas encore un besoin de lecture irrésistiblement accru. Pas plus en tout cas qu’en certaines époques précédentes…

D’ailleurs, il y avait longtemps déjà que certains perfectionnements avaient accéléré le débit des copistes3. Pour faire mieux et plus, on manquait de ressources. « Quelles ressources ? Nous songeons tout de suite aux caractères mobiles » et à la suite d’opérations délicates que leur création exige, et auxquelles les orfèvres semblent s’être les premiers affrontés : le nouvel art est né, en effet, dans les milieux d’orfèvres. « Mais rien ne se serait opposé à ce qu’il y prît corps pareillement un siècle auparavant. Et pareillement, s’agissant de l’impression proprement dite… Mais l’important n’était pas là. Ce que nous appelons « l’industrie typographique »… était, dès sa naissance sous forme d’artisanat, tributaire d’une matière première en l’absence de quoi rien n’était possible dans son domaine : nous voulons dire le papier » (p. 26).

Ajoutons que ce « nouveau support de la pensée » (p. 27) avait été découvert en Chine au IIe siècle de notre ère. Et quatre cents ans plus tard, les Chinois connaissaient la xylographie et des procédés qui lui sont comparables. L’Extrême-Orient connut aussi, avant l’Europe, l’usage des caractères mobiles. Quand, par l’intermédiaire des Arabes, le papier apparut en Europe occidentale, l’usage du xylographe ne tarda pas à s’y répandre. Si l’on se servit de ce dernier, au début, pour obtenir des impressions sur tissus, le papier permettait bien plus ; et l’on comprend aisément que la vaste imagerie, surtout religieuse, qui se développa alors – au XIVe et au XVe siècle – n’a pas été pour peu de chose dans l’extension prise par l’industrie papetière. Celle-ci fut ainsi conduite au niveau où elle « autorisait » l’imprimerie4.

Les points sur lesquels ce livre apporte des renseignements inédits sont multiples. On ne peut s’empêcher de souligner, par exemple, le tour de force qu’a réussi l’auteur, en réunissant tant d’indications relatives aux publications qui ont vu le jour aux différentes périodes du XVe et du XVIe siècle, au nombre d’éditions de chacune d’elles – et à leurs chiffres de tirage. On verra l’établissement du rapport entre le nombre de livres de caractère religieux et celui d’œuvres d’humanistes – et de quels genres – imprimés de telle à telle année. Ou encore la répartition des bibliothèques entre gens de robe et ecclésiastiques.

On admirera aussi le talent avec lequel H.-J. Martin a traité le délicat paragraphe sur « le Livre et la Réforme », celui où il souligne le rôle de l’imprimerie dans l’affermissement des langues nationales et le recul du latin. On notera enfin avec soin le travail de sélections qu’a opéré l’imprimerie parmi les ouvrages qui existaient lors de son apparition : disparition de certains, multiplication des autres à un nombre pratiquement infini d’exemplaires. « Mais sélection faite par des hommes du XVe siècle, avec leurs goûts et leurs préoccupations » (p. 395).

*

Cette remarque nous ramène à l’autre aspect de ce livre, en tant qu’il est une analyse des hommes et du milieu humain à la fin du XVe et du XVIe siècle. Comme la photographie et le cinéma – comme tous ses concurrents modernes –, l’imprimerie est, à la fois, une technique et un art. Elle demandait donc doublement, pour prospérer – et déjà pour être inventée – des conditions sociales favorables. C’est Gustave Cohen qui a remarqué, dans le volume précédant immédiatement celui-ci dans le plan général de la Collection, qu’au temps de Louis XI les circonstances sont favorables à un épanouissement. Assurément ce n’est pas la paix absolue, mais « c’est une sécurité relative, un ordre suffisant, permettant le développement du nouvel et grand art de l’imprimerie, de l’humanisme, … l’enseignement du grec5…».

On verra, par ce livre, que le succès de l’imprimerie fut, en fin de compte, un aspect de celui de l’humanisme. En dehors de l’ambiance créée par celui-ci, l’essor extraordinaire, l’expansion universelle de l’imprimerie n’ont pas de sens. En 1600 par exemple, un retour à la mentalité d’avant Gutenberg aurait été inconcevable : à son tour, le Livre a agi sur les conditions morales et sociales. Un philosophe dirait que l’apparition du livre imprimé a déterminé l’émergence d’une valeur nouvelle donnée à la notion de personne humaine. « Temps nouveau, celui où les artistes signeront leurs œuvres et les écrivains aussi – où peu à peu, le “métier d’auteur” prend une nouvelle forme… L’héritage du Moyen Âge va perdre de son importance » (p. 396)6.

Mais les effets de l’imprimerie ont pris une autre forme – plus imprévue.

Un chapitre s’intitule « Le petit monde du livre ». Avant d’arriver à la condition de l’auteur, H.-J. Martin étudie les diverses conditions de tous ceux qui travaillent aux livres. Il va des Compagnons aux Maîtres, de l’imprimeur humaniste au libraire philosophe. « Travaillant de leurs mains comme tout autre ouvrier, les typographes sont des manuels, mais aussi des “intellectuels”, car ils savent lire et connaissent souvent un peu de latin. Vivant parmi les livres, … au courant avant tout autre des idées nouvelles, ils aiment à raisonner. » Il est donc intéressant d’« examiner comment l’exercice d’un métier manuel et intellectuel tout à la fois crée une mentalité spéciale chez ceux qui s’y livrent » (pp. 193-194).

On ne sera pas étonné si tant d’écrivains se firent imprimeurs et libraires : ils étaient ainsi aux meilleures places lorsqu’ils désiraient diffuser une littérature de combat. « Mais l’action de tels hommes n’exerça jamais une influence aussi profonde qu’au début du XVIe siècle… Hommes d’action en même temps qu’humanistes, … ils connaissent souvent une réussite brillante… en aidant au triomphe de la cause à laquelle ils se sont consacrés » (pp. 217-218). On verra se former ainsi des dynasties d’imprimeurs humanistes. En fait, leur tâche fut bien lourde. « Tâche que seuls les travailleurs infatigables et enthousiastes que furent les hommes de la Renaissance, pouvaient mener à bien » (p. 227). Et tâche aussi qui fut souvent des plus dangereuses : le cas Étienne Dolet en est la preuve (pp. 230-233).

Peu à peu, tandis qu’est conduite cette enquête, tout ce « petit monde du livre » nous apparaît en un tableau dont les couleurs vont s’accentuant – et elles se renforceront encore, jusqu’à la fin du volume7. Tous ces gens, imprimeurs et libraires, colporteurs et auteurs, nous sont montrés de plus en plus nettement, dans leurs activités – avec leurs problèmes. Avec leurs faiblesses – bien humaines : le livre est une marchandise. Avec leur idéal : le livre est un ferment.

Tout cela surgit au cours de ces cinq cents pages, souvent d’une manière soudaine, au détour d’une étude technique, quand le « facteur humain » doit être réintroduit. Tout cela surgit d’une manière qui pourrait – pour un lecteur superficiel – se dire un peu chaotique : c’est que le projet plein de vie, le germe de ce livre, haletait dans la pensée – et le cœur – de Lucien Febvre, et qu’ensuite H.-J. Martin le « fit grandir » comme un être. Mais c’est aussi parce que, après tout, cet aspect des choses n’était pas, dans cet ouvrage, l’essentiel. Et c’est pourquoi cette réussite méritait d’être soulignée. Idées, sentiments, craintes, espoirs et luttes, triomphe ou bûcher – tout ce qui caractérisait ou attendait ces premiers hommes du Livre nous est restitué. Nous ne pouvons que les admirer. Tandis que se forgeait l’outil magnifique – et dangereux – qu’ils nous ont légué, ils travaillaient dans un dénuement intellectuel et matériel qui, si l’on y réfléchit, donne le vertige : « Ils n’avaient rien : ni armes, ni outils, ni plan d’ensemble. Rien qu’une immense bonne volonté : qu’une volonté tout court8 ».

Ces quelques indications montrent que H.-J. Martin a poursuivi sa recherche avec le souci de ne jamais sous-estimer l’importance de l’homme dans la démarche du progrès technique et dans le dégagement de ses conséquences. Je le souligne de nouveau, en pensant à un autre travail, présenté il y a quelques années au Centre de Synthèse par Bertrand Gille, sur les « lents progrès de la technique dans l’Antiquité et au Moyen Âge9 » ; l’on aura intérêt à feuilleter cet article en entreprenant la lecture du présent volume – qu’il introduit, en quelque sorte. Bertrand Gille terminait son exposé en remarquant que « l’histoire des techniques ne doit pas être traitée dans l’abstrait, mais dans son contexte humain, vivant ».

Souci qui fut toujours, on le sait, celui d’Henri Berr et – on va le voir encore dans les pages qui suivent – celui, aussi, de Lucien Febvre10.

Paul CHALUS




1- Au Centre de Synthèse, ce tome LIII, nous ne le désignons que rarement par son titre exact : c’est une marque de sympathie.


2- Lucien Febvre, p. 6, cité par Henri Berr, p. VIII.


3- On verra décrit, dans l’Introduction, l’ingénieux système de la « pecia » (pp. 10-11).


4- Voir, outre le Chapitre Premier, le paragraphe 1 du Chapitre II. On en rapprochera le paragraphe rédigé par Mme M.-R. Guignard, pp. 97-105 et aussi les remarques du P. Henri Bernard-Maître, pp. 321-322.


5- Tome XLVIII, La formation du génie moderne dans l’art de l’Occident, par René Schneider et Gustave Cohen, Paris, Albin Michel, pp. 93-94.


6- Bien que – mais la contradiction n’est qu’apparente l’imprimerie puisse, en un sens, « être tenue pour étape vers l’apparition d’une civilisation de masse et de standardisation » (p. 394).


7- Voir, par exemple, la description des foires de Francfort, pp. 350-351.


8- Lucien Febvre, « Rabelais », p. 420 (à la fin du paragraphe sur l’imprimerie et ses effets).


9- 17e Semaine de Synthèse, L’invention humaine, Paris, Albin Michel, 1954. La communication de B. Gille est aux pages 73 à 92. On la trouvera également à la référence donnée ici p. 28, note 3.


10- Lucien Febvre, à la 10e Semaine de Synthèse, La sensibilité dans l’homme et dans la nature, en terminant sa belle communication, s’écriait : « Et la psychologie, est-ce un rêve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle est à la base même de tout travail d’historien valable ? » (p. 100).








En 1953, Lucien Febvre m’invita à rédiger ce livre ; il me remit un plan de travail et le texte de la Préface qu’on trouvera plus loin. Il fut convenu alors, entre nous, que je lui remettrais ma première rédaction qu’il se proposait d’élargir et de compléter. En octobre 1954, je lui confiais le manuscrit des chapitres I, II, IV et des deux premières sections du chapitre V. Il put revoir et mettre au point ces chapitres initiaux. En janvier 1956, je lui présentais le chapitre III, la fin du chapitre V, les chapitres VI et VII. Lucien Febvre ne put que les parcourir et me faire part, oralement, de son approbation et de ses observations. Il avait l’intention de reprendre alors l’ensemble du livre. On sait pourquoi j’ai dû assumer cette seconde tâche de rédiger sans ses précieux conseils le dernier chapitre. Je suis donc à peu près seul responsable de l’ensemble du présent livre. Mais j’ai souhaité maintenir le nom de Lucien FEBVRE en tête d’un ouvrage conçu, inspiré par lui. C’est pour moi une manière de le lui dédier en toute affection et reconnaissance.

 

Octobre 1957

H.-J. MARTIN (*).





Préface


Vers 1410, un peu partout en Occident, mais surtout, semble-t-il, dans les pays du Nord, on voit apparaître des « manuscrits » assez singuliers. Pas très différents, par l’aspect, des manuscrits traditionnels, mais dont on apprend bien vite qu’ils ont été « imprimés » sur du papier ou, parfois, sur une peau rare et fine, le vélin – à l’aide de caractères mobiles et d’une presse. Procédé assez simple. Un vif mouvement de curiosité prend naissance à ce sujet. – De fait, les nouveaux livres vont déterminer des changements profonds non seulement dans les habitudes, mais dans les conditions de travail intellectuel des grands liseurs du temps, religieux ou laïcs. Et ces changements (ne parlons pas de révolution) dépassant leur cadre d’origine, vont bientôt marquer leurs effets dans le monde. Étudier ces transformations dans leurs causes et dans leurs effets, montrer comment et pourquoi le Livre est devenu, très vite, ce que le manuscrit n’était ni ne pouvait être, pour des raisons qu’il conviendra de préciser – c’est l’objet même de ce livre. S’il n’avait pas reçu déjà du directeur de la Collection un titre excellent dans sa sobriété :

 

L’APPARITION DU LIVRE,

 

on pourrait l’appeler, avec un rien de préciosité,

 

LE LIVRE AU SERVICE DE L’HISTOIRE.

 

Donc, point de méprise – et qu’on ne se prépare pas à juger cet ouvrage en le prenant pour autre qu’il n’est. Il ne se propose pas de faire, ou de refaire, l’Histoire de l’imprimerie. Disons, en nous référant au livre de base dont on se sert en France depuis des années déjà : il ne vise point à refaire le Mortet.

Il suppose sans doute que ses auteurs connaissent bien l’histoire du Livre telle que nous pouvons la retracer aujourd’hui – disons, qu’ils soient au courant des travaux accomplis depuis Mortet, et de leurs résultats, toujours précaires d’ailleurs, surtout pour la période obscure des débuts – et parfois bien insuffisants. Mais on n’y trouvera ni un long récit de ce que nous sommes convenus d’appeler « la découverte de l’imprimerie », ni la reprise de vieux débats sempiternels sur la priorité de tel pays sur tel autre, le rôle de tel chef d’atelier par rapport à tel autre, l’attribution à celui-ci plutôt qu’à celui-là et du titre honorifique d’inventeur de l’imprimerie et de certains des plus vieux incunables qui nous sont parvenus. De bons ouvrages existent, qui mettent le lecteur curieux de ces débats au courant des positions récentes. Notre ambition n’est pas d’en composer un de plus.

Le Livre, ce nouveau venu au sein des sociétés occidentales ; le Livre, qui a commencé sa carrière au milieu du XVe siècle, et dont nous ne sommes pas assurés, au milieu du XXe, qu’il puisse longtemps encore continuer à remplir son rôle, menacé qu’il est par tant d’inventions fondées sur des principes tout différents – le Livre, quels besoins a-t-il satisfaits, quelles tâches accomplies, quelles causes servies ou desservies ? Né au cours d’une de ces périodes de création et de transformation que connaissent toutes les civilisations susceptibles de durée ; conçu et réalisé peu après l’ébranlement causé par cette autre « invention », celle de la poudre à canon et des armes à feu portatives dont on s’est plu, dès le XVe siècle, à opposer les caractères aux siens ; venu au jour plusieurs décennies avant l’élargissement du monde connu par Ptolémée (qui était resté le monde connu par saint Thomas d’Aquin) et avant ces navigations audacieuses qui devaient aboutir, à partir de 1492, à la prise de possession par les Européens d’immenses lambeaux de continents inconnus ; commençant enfin à produire ses effets propres avant que la mise en forme progressive d’un système perspectif nouveau ne dotât, pour cinq siècles au moins, l’homme d’Occident d’un espace à sa convenance, et que les calculs d’un chanoine astronome, tout là-bas dans les Pays baltiques, n’aboutissent à la première des grandes disgrâces que la Terre devait connaître en quelques siècles – le Livre fait ainsi partie d’un ensemble de puissantes transformations qu’il faut se garder sans doute de croire nées le même jour, et de façon telle qu’elles aient pu cumuler instantanément leurs effets bouleversants –, mais comment comprendre ce qu’il apporta aux hommes du XVe siècle finissant et du XVIe siècle à ses débuts si on ne tient pas devant ses yeux tout cet ensemble de novations parmi lesquelles, lui-même, il joua sa partie ?

Définir l’enjeu de cette partie ; établir comment et pourquoi le livre imprimé a été tout autre chose qu’une réalisation technique commode et d’une ingénieuse simplicité – la mise au point d’un des instruments les plus puissants dont ait pu disposer la civilisation d’Occident pour concentrer la pensée éparse de ses représentants, donner toute son efficacité à la méditation individuelle des chercheurs en la transmettant aussitôt à d’autres chercheurs ; réunir, à la convenance de chacun, et sans délai, ni peine, ni frais, ce concile permanent de grands esprits dont a parlé Michelet en termes impérissables ; lui procurer ainsi une vigueur centuplée, une cohérence toute nouvelle, et, par là même, une puissance incomparable de pénétration et de rayonnement ; assurer dans un minimum de temps la diffusion des idées à travers tout le domaine dont les obstacles d’écriture et de langue ne leur interdisent pas l’accès ; créer de surcroît, chez les penseurs et par-delà leur petit cercle, chez tous les usagers de la pensée, des habitudes nouvelles de travail intellectuel ; bref, montrer, dans le Livre, l’un des moyens les plus efficaces de cette maîtrise sur le monde – tel est le but de cet ouvrage – telle sera, nous l’espérons, sa nouveauté.

*

Comme toujours, un gros problème préliminaire se pose : celui des limites et des divisions de l’ouvrage.

Inutile de dire qu’il n’est point question pour nous de ces puériles divisions appuyées sur de fausses preuves de dates, qui réjouissent à quatorze ans les bons élèves de nos lycées, et par conséquent leurs professeurs : « À quel jour de quel mois de quelle année finit le Moyen Âge ? ». Traduisons : « Quand naît et quand meurt, dans la tête de ses inventeurs, un être de raison sans autre originalité que la pratique scolaire ? » – Nous dirons, sans perdre de temps à de pareilles controverses, que nous nous proposons d’étudier ici l’action culturelle et l’influence du livre pendant les trois cents premières années de son existence. Disons du milieu du XVe siècle aux avant-dernières décennies du XVIIIe. D’un mot, entre deux changements de climat. Au départ, une période de bouleversements intellectuels, économiques et sociaux qui marquent profondément, pour des années et des années, les esprits, les cœurs, les actes des Européens : celle-là même que Michelet baptisa d’un beau nom, Renaissance, sans prétendre certes à créer ainsi une de ces redoutables abstractions personnifiées qui, encombrant le domaine de la Science, occupent à de vains débats des esprits que devraient solliciter des problèmes nouveaux. – Donc, au départ, la Renaissance, au sens largement humain de Michelet ; à l’arrivée, cette autre période de bouleversements que rendent visibles à tous les yeux des révolutions politiques et qui, se déroulant au milieu d’un ensemble de transformations économiques et sociales graves, aboutit, sur le plan intellectuel, à cette Révolution artistique et littéraire qui, sous le nom de Romantisme, sèmera des idées et des sentiments nouveaux dans le monde. N’oublions pas, en même temps, d’évoquer ces recharges de sensibilité qui se traduisent, et par une poussée remarquable de religiosité chrétienne et par une recherche passionnée de satisfactions sentimentales alliées à des élans de réforme sociale, cependant que la grande industrie se prépare à créer chez ceux qu’on commence à nommer « prolétaires », une conscience de classe conseillère d’action et de revendication.

Fin d’une époque, début d’une époque. Une société d’élite va de plus en plus s’effacer devant une société de masse. Et donc l’imprimerie se trouve conduite à des transformations nouvelles et profondes. Des besoins nouveaux, une clientèle nouvelle. Et donc le machinisme se substitue à l’antique travail à bras. Ici aussi, antagonisme du « brassier » et du mécanicien, de l’atelier artisanal et de la production d’usine. Une série d’inventions interviennent aussitôt, qui accroissent brusquement ce qu’on pourrait nommer la virulence de l’imprimerie. Lentement, mais puissamment, la machine s’introduit dans ce qui devient l’industrie du livre. La presse cherche et trouve d’autres moteurs que le muscle. 1803-1814, Koenig réalise successivement les trois types de machines qui annoncent le matériel moderne : la presse à platine, la presse à temps d’arrêt, la presse à deux tours ; mais déjà en 1791, l’Anglais Nicholson avait conçu le principe de la presse cylindrique à vapeur et du rouleau d’encrage. – Tout cela, qui bientôt accélérera la production des imprimés dans des proportions de plus en plus fortes. Tout cela qui va préparer et qui explique le triomphe du Journal, ce plus nouveau venu encore : le Journal, si caractéristique de la prise de l’imprimerie sur les hommes à la fin du XIXe et au cours du XXe siècle. – Tout cela, qui résulte de transformations sociales d’une singulière ampleur, mais aussi qui aide à leur mise au monde.

Donc une période de quelque 380 ou 400 ans – comprise entre les deux termes que nous avons définis. Comment diviser ce paquet de temps, et à l’aide de quel critère ?

*

S’il s’agissait d’écrire une Histoire de l’Imprimerie pendant les premiers siècles de son existence, nous devrions chercher, de toute évidence, nos divisions dans les progrès mêmes de la technique. Je ne sais d’ailleurs si nous parviendrions à de bons résultats, car la façon dont on imprimait toujours en 1787, au moment où François I Ambroise-Didot, héritier de tentatives antérieures, imagina la presse qui permit d’imprimer toute la feuille d’un seul coup de vis – cette façon était telle que Gutenberg ressuscité et pénétrant dans une imprimerie au temps où Louis XVI commençait à régner sur la France, s’y serait, à quelques minuscules détails près, immédiatement reconnu chez lui. Mais il s’agit de tout autre chose, nous l’avons vu, que d’une histoire technique. Il s’agit des incidences sur la culture européenne d’un nouveau mode de transmission et de diffusion de la pensée au sein d’une société encore aristocratique dans sa texture – d’une société qui s’accommode et s’accommodera longtemps d’une instruction et d’une culture limitées à certaines catégories sociales : reprenons notre mot de tout à l’heure, malgré ses ambiguïtés et ses équivoques, et parlons d’une élite relativement restreinte – d’une élite où prennent place avec les aristocrates de sang, les aristocrates de l’argent, de la force publique et du haut-savoir. Dans quelle mesure le livre a-t-il facilité le règne et l’action de ces hommes ? Comment a-t-il sauvé pour eux une partie des trésors religieux, moraux, littéraires, accumulés par leurs prédécesseurs entre le XIe et le XVe siècle en assurant ainsi la continuité des traditions entre les contemporains de Gutenberg et les trois antiquités : la grecque, la latine, la chrétienne ? Dans quelle mesure, inversement, le Livre a-t-il été un agent de propagande efficace de ces pensées nouvelles que nous rangeons sous l’étiquette tantôt de Renaissance et tantôt d’Humanisme ? Comment les presses ont-elles servi les religions – la catholique, la ou les réformées – sans compter d’autres ? Comment, contradictoirement, ont-elles servi l’attaque, d’abord libertine, puis déiste, puis athée et matérialiste de l’Incrédulité contre les religions révélées ? Quelles formes de littératures ont-elles pris en charge pour les propager ? Quelles autres pour les combattre ? Dans quelle mesure ont-elles servi le latin dans sa longue résistance aux langues vulgaires et les langues vulgaires dans leur lutte contre le latin ? Je ne continue pas. Un livre comme celui-là ne comporte pas d’autres divisions – dans le cadre primordial des structures sociales – que celles-là mêmes que créent les problèmes qu’il pose, et qu’il entend aider ses lecteurs à résoudre.

 

Il était nécessaire de dire tout ceci d’un mot, avant de s’embarquer pour un voyage dont aucun guide, jusqu’à présent, n’a signalé à notre connaissance les dangers possibles ni les résultats espérés. Du moins essaierons-nous de faire qu’il ne soit pas trop désagréable pour le lecteur – et qu’une fois sa lecture achevée, celui-ci puisse conserver notre livre avec la certitude d’y trouver, du moins, les résultats de statistiques fidèles et de prospections dont nul encore n’a réuni et commenté les résultats.

Lucien Febvre.






IntroductionI


En tête de cet ouvrage consacré à l’apparition et au développement du livre imprimé, il a semblé nécessaire de rappeler brièvement ce que fut dans le monde occidental le livre manuscrit qui, durant tant de siècles, fut l’unique instrument de diffusion de la pensée écrite. Il ne peut être question de retracer ici l’histoire du livre manuscrit et de sa présentation car il y faudrait au moins un volume entier. Notre propos est seulement de montrer, dans ces quelques pages, comment, depuis le milieu du XIIIe siècle environ jusqu’à la fin du XVe, la production du livre manuscrit s’organisa en Occident, face à une demande croissante, et d’indiquer à quels besoins celui-ci se chargeait de répondre lorsque le livre imprimé vint en prendre le relais.

*

Depuis fort longtemps, les historiens ont accoutumé de diviser en deux grandes périodes l’évolution du livre manuscrit en Europe occidentale. « Période monastique » et « période laïque » sont des termes consacrés et familiers à tous ceux qui s’intéressent peu ou prou à ces problèmes. Il n’est d’ailleurs pas contestable que le choix de ces qualificatifs, quoique manquant un peu de précision, est heureux et juste, car il exprime une réalité indiscutable. Au cours des sept siècles qui se sont écoulés depuis la chute de l’Empire romain jusqu’au XIIe siècle, ce sont bien en effet les monastères et accessoirement l’ensemble des autres établissements ecclésiastiques qui ont conservé le monopole quasi intégral de la culture livresque et de la production du livre. Il n’est pas moins certain, d’autre part, qu’à partir de la fin du XIIe siècle un profond changement est intervenu et que les transformations intellectuelles et sociales que traduisent notamment la fondation des universités et le développement de l’instruction chez les laïques, en même temps qu’on voit se former une nouvelle classe bourgeoise, ont eu des répercussions profondes sur les conditions dans lesquelles les livres étaient composés, écrits, copiés et diffusés.

Nous laisserons entièrement de côté dans ce rapide exposé la période dite monastique, remarquablement étudiée dans des ouvrages récents qui constituent de véritables sommes du sujet11II. Notre intention est de montrer (dans la mesure où les documents le permettent car bien des aspects de ces problèmes s’enveloppent encore d’un certain mystère), comment, à partir du XIIIe siècle, de nouvelles structures professionnelles ont permis de satisfaire tant bien que mal les nouveaux besoins en livres d’une quantité toujours grandissante de clients.

*

Malgré l’impossibilité où nous sommes encore aujourd’hui de dresser un répertoire complet et précis des centres de production de livres, et de donner un aperçu quantitatif de cette production pour une époque et une région déterminées, il est cependant possible de se représenter d’une façon assez exacte les conditions dans lesquelles le livre était élaboré et diffusé aux XIIIe, XIVe et XVe siècles. Nous ne comptons d’ailleurs pas résumer ici, même à grands traits, l’évolution chronologique du livre manuscrit, mais seulement montrer à quelle situation on en était progressivement arrivé lorsque les premiers imprimeurs vinrent mettre au service des producteurs de livres leur nouvelle technique de fabrication.

Sur le plan de la seule technique matérielle et sans aborder l’étude de la présentation et de la décoration du livre, on ne pourrait mentionner durant la période « laïque » de son histoire que d’infimes changements par rapport aux siècles précédents. Une innovation doit cependant être mentionnée car elle eut d’importantes répercussions sur la fabrication et le prix des livres : nous voulons parler de l’apparition du papier qui ne va certes pas, tant s’en faut, remplacer le parchemin, mais l’épauler, le relayer et permettre, à côté de la production de luxe ou de demi-luxe, l’introduction sur le marché de livres moins chers (bien que la différence de prix ne soit pas à l’origine aussi considérable qu’on le pense parfois), et produits en plus grande quantité.

On trouvera plus loin une rapide chronologie de la conquête de l’Europe occidentale par le papier ; on verra d’autre part comment l’apparition du papier et le développement de l’industrie papetière permirent la naissance de l’imprimerie. En ce qui concerne le manuscrit, le papier ne présentait pas d’autres avantages sur le parchemin que son moindre prix et la possibilité que l’on avait d’en produire une quantité en principe illimitée. Plus fragile, de surface plus rugueuse (nous ne parlons ici que des papiers médiévaux, bien entendu), d’une plus grande porosité à l’encre, il se prêtait moins bien à supporter les pigments utilisés par les enlumineurs. Il avait, en revanche, l’avantage d’être plus léger – moins cependant qu’on ne pourrait le croire, car on était arrivé, au XIIIe siècle, à fabriquer un parchemin d’une finesse et d’une souplesse extrêmes, plus mince même que le papier du temps. Un grand nombre de petites bibles latines du XIIIe siècle peuvent ainsi, par un double tour de force du parcheminier et du copiste, n’atteindre que des dimensions inférieures à celles des deux volumes qu’occupe par exemple la traduction moderne de Lemaistre de Sacy. Certes, il faut pour les déchiffrer des yeux exercés et perçants, mais ces bibles sont sans conteste plus maniables et moins encombrantes que les premières et célèbres bibles imprimées ; ce n’est qu’au XVIe siècle que l’imprimerie produira des bibles portatives.


Nous venons de dire que le principal avantage du papier résidait dans son moindre prix et, au XVe siècle surtout, dans sa plus grande abondance sur le marché, mais il n’est pas facile de faire sur ce point de comparaisons précises. Nous possédons en effet de nombreux manuscrits où figure la mention du prix du parchemin nécessaire à leur fabrication ainsi que des comptes – notamment des comptes royaux – où sont notés des achats de parchemin et de papier12 ; malheureusement, les termes employés ne sont pas toujours définis de façon assez précise. Le parchemin était généralement acheté à la « botté » (d’ordinaire une douzaine et demie de peaux entières), ou à la douzaine, ou à l’unité, ou au cahier (c’est-à-dire déjà découpé et plié en cahiers de six ou huit feuilles) ; quand il s’agit de « cahiers » dans des comptes, nous ne pouvons évidemment pas savoir leurs dimensions, ni même le nombre de leurs feuillets, si bien que nous ne pouvons rien tirer de cette indication.

À la fin du XIVe siècle, à Paris, le prix de la peau varie entre 12 et 20 deniers à peu près. La surface moyenne d’une peau étant d’environ 0,5 m2, il fallait donc 10 à 12 peaux pour constituer un volume de 150 feuillets mesurant 24 sur 16 centimètres (dimensions moyennes courantes aux XIVe et XVe siècles). La matière première, le « support » d’un tel volume pouvait donc valoir à l’état brut de 10 à 20 sous. Il fallait en outre ajouter à ce prix une somme de 4 à 6 deniers par peau, pour la faire « rère », c’est-à-dire la débarrasser de ses restes de poils et impuretés diverses et la rendre propre à recevoir l’écriture. Ces chiffres ne sont bien entendu donnés qu’à titre indicatif et devaient varier beaucoup suivant la qualité des peaux, leur abondance plus ou moins grande sur le marché et l’endroit où elles étaient vendues. À Paris, la foire du Lendit était un centre très important pour le commerce du parchemin.

On voit cependant qu’un simple calcul arithmétique permet de réduire à néant les légendes trop complaisamment répétées sur le nombre fabuleux de moutons ou de veaux qu’il aurait été nécessaire d’abattre pour obtenir les peaux nécessaires à la copie d’un seul volume, fût-il de dimensions considérables. Il est surprenant de voir que même des ouvrages récents et fort savants tombent encore dans ces anciennes erreurs. Thompson, par exemple13, cite la commande faite en 1324 à un scribe par la comtesse de Clare, en Angleterre, d’un exemplaire des Vitae Patrum, pour lequel il n’aurait pas fallu moins de 1 000 peaux, ce qui, au prix alors courant de 2 deniers de monnaie anglaise la peau, aurait fait monter le prix du parchemin nécessaire à ce volume à la somme fabuleuse de 6 livres sterling. En réalité, il suffit d’examiner un exemplaire manuscrit des Vitae Patrum, soit dans la version latine, soit dans les diverses versions françaises, pour constater qu’écrit sur deux colonnes le texte remplit en général environ 150 à 160 feuillets de 25 sur 16 centimètres, soit une surface de parchemin de 6 mètres carrés, représentant tout au plus une douzaine de peaux.

À peu près à la même époque, les comptes de l’Argenterie14 relèvent pour le papier des prix de 2 sols 6 deniers la main de « petite forme » (sans doute de 50 sur 30 centimètres environ) soit 1 denier et demi la feuille de 0,15 mètre carré alors que te parchemin, avons-nous vu, valait alors, au maximum, 24 à 26 deniers la peau de 0,5 à 0,6 mètre carré (y compris le prix de la rasure). La différence est certes appréciable, mais elle est loin d’atteindre l’importance qu’on lui a parfois attribuée. De fait, jusqu’au XVe siècle, te papier ne semble pas présenter d’avantages suffisants, ou peut-être arriver sur le marché en assez grande quantité, pour supplanter te parchemin.

Mais ce dernier existait-il en abondance ? En France aussi bien qu’en Angleterre son prix est resté sensiblement constant de la deuxième moitié du XIVe siècle à la deuxième moitié du XVe, alors que la production de livres augmentait beaucoup, et ceci tendrait à prouver qu’il n’était pas devenu pour autant une denrée rare. Il serait intéressant d’étudier si te cheptel, surtout ovin, avait, au cours de la même période, connu un accroissement important. En tout cas, nous savons que, trois siècles plus tard, à une époque où le parchemin n’était plus employé que pour la copie des actes juridiques et divers usages industriels, il s’en vendait encore en France plus de 100 000 bottes (comptées alors à 40 peaux) par an15.

Tout cela, bien entendu, ne signifie pas que l’imprimerie aurait pu prendre le développement qu’elle prit, sans te papier. Même en admettant que toutes tes feuilles de parchemin aient pu passer facilement sous la presse, la plus faible édition aurait exigé à elle seule plusieurs centaines de peaux, ne s’agit-il même que d’un petit format. Pour des formats plus grands, il en aurait fallu des milliers. Aloys Ruppel16, partant des mêmes données que nous, a calculé que chacun des volumes sur vélin de la Bible de Gutenberg, dont les 340 feuillets mesurent 42 sur 62 centimètres, aurait exigé 170 peaux. Les quelque trente exemplaires qui furent ainsi tirés consommèrent donc 5 000 peaux. Pour la centaine d’exemplaires tirée sur papier il aurait fallu 15 000 peaux supplémentaires. Dans ces conditions on ne peut que s’étonner de constater que tant d’exemplaires de luxe aient été imprimés sur vélin au XVe et au XVIe siècle. Il est vrai qu’il s’agissait normalement de livres d’heures d’un très petit format.



*

Comme au cours des siècles antérieurs, les monastères continuent toujours, même pendant la période dite laïque, à copier les divers manuscrits dont ils peuvent avoir besoin pour leur usage personnel. Les règles des ordres monastiques prévoient toujours un certain nombre d’heures de travail intellectuel par jour – et la copie des manuscrits représente une partie importante de ce travail. Les scriptoria, organisés selon les habitudes traditionnelles17 produisent donc toujours des ouvrages d’étude et des manuscrits liturgiques. Il continuera d’ailleurs d’en être ainsi jusqu’au jour où l’imprimerie aura définitivement relégué le manuscrit dans le domaine du passé – et encore, car, autant par tradition que par nécessité, les monastères continueront très avant dans le XVIe siècle à copier missels, antiphonaires, bréviaires, etc. Mais le trait dominant de la nouvelle période qui commence avec le début du XIIIe siècle est que les monastères ne sont plus les uniques producteurs de livres, et n’en produisent plus guère qu’à leur seul usage.

Les centres de la vie intellectuelle se sont déplacés et ce sera dans les universités que les savants, les professeurs et les étudiants organiseront, comme nous allons le voir, de concert avec des artisans spécialisés, un actif commerce de livres.

Certes il pourra encore arriver à l’occasion (et cela plus longtemps en Angleterre qu’en France) que tel ou tel monastère où les grandes traditions de la calligraphie et de l’enluminure auront été particulièrement bien conservées, soit sollicité par un souverain ou de grands seigneurs d’exécuter à leur intention des manuscrits de luxe, dont la vente sera une source supplémentaire de revenus pour l’abbaye. La chose devient cependant de plus en plus rare. En Angleterre, le cas de Lydgate, moine de Bury, qui compose et copie jusqu’à sa mort en 1446, des textes en langue anglaise à l’usage des laïques auxquels il les vend18, reste exceptionnel.

À partir du début du XIIIe siècle, et même dès la fin du XIIe siècle, l’apparition et le développement des universités a donné naissance à un nouveau public de lecteurs – des clercs, certes, pour la plupart, mais qui n’ont pas de lien étroit avec d’autres établissements ecclésiastiques que l’aima mater aussi longtemps qu’ils restent attachés à celle-ci.

Pour préparer leurs cours, les professeurs vont avoir besoin de textes, d’ouvrages de référence, de commentaires. (On sait l’importance que tient dans l’enseignement médiéval la glose, la discussion, le commentaire d’un texte faisant autorité, et cela dans tous les domaines de la connaissance.) Il était donc indispensable qu’ils pussent disposer commodément de ces instruments de travail – et par suite que l’université organisât une bibliothèque où ils pourraient les consulter. Mais il n’était pas toujours possible, ni facile, d’acheter des textes déjà copiés ; la création d’ateliers où des artisans copieraient à bon compte et dans les moindres délais les ouvrages indispensables, s’imposait donc.

Ceci n’exclut nullement l’utilisation de bibliothèques extérieures à l’Université, où pouvaient se trouver des ouvrages rares et cependant utiles. Le prêt des livres a toujours été une institution très en honneur au Moyen Âge et les établissements monastiques, les chapitres, etc.. prêtèrent sans aucun doute très souvent des ouvrages dont ils n’auraient pas accepté de se dessaisir définitivement en les vendant aux nouvelles bibliothèques universitaires.

Malgré l’importance de l’enseignement oral, les étudiants eux aussi avaient besoin d’un minimum de livres. S’ils pouvaient prendre ce que nous appellerions des « notes de cours », et se fier pour une part considérable à une mémoire que les méthodes d’enseignement en honneur au Moyen Âge avaient sans nul doute considérablement développée, ils n’en avaient pas moins besoin d’un minimum d’ouvrages de base. S’ils n’avaient pas le temps de les copier eux-mêmes, et s’ils étaient assez riches pour le faire, ils s’adressaient pour cela aux copistes professionnels, qui se multiplièrent autour des universités.

Peu à peu, se forma ainsi dans chaque centre universitaire une véritable corporation de professionnels du livre, clercs, ou bien souvent laïques (les libraires étaient des laïques ; les copistes ou « écrivains » fréquemment des clercs) qui furent vite considérés comme faisant partie de l’Université dont ils étaient les « suppôts ». Comme tels, ils jouissaient de certains privilèges, notamment de l’exemption de la taille et du guet, et relevaient sur le plan judiciaire des autorités universitaires (c’est là le privilège de commitimus, remontant pour eux au début du XIIIe siècle)19.

En contrepartie de ces avantages, les libraires, stationnaires (ce terme remontant à l’antiquité romaine fut d’abord remis en usage dans les universités italiennes), copistes, etc., étaient soumis à un strict contrôle de la part de l’université. Serviteurs d’un grand corps qui étendait sur eux leur protection, ils n’étaient pas libres, comme de simples artisans, de travailler pour leur seul intérêt personnel. À tout moment, l’organisation même de leur travail leur rappelait qu’ils exerçaient en fait ce que nous appellerions un « service public ».

De nombreux documents20 dont les principaux sont datés de 1275, 1302, 1316, 1323 et 1342 nous permettent de nous faire une idée précise de leurs devoirs. Nommés après une enquête préalable qui permettait aux autorités de s’assurer de leur bonne réputation et de leurs capacités professionnelles, les libraires et stationnaires devaient fournir caution et prêter serment à l’Université.

Une fois en possession d’office, ils voyaient leurs activités strictement délimitées et constamment contrôlées dans leur exercice. Le libraire n’était pas tant un marchand qu’un dépositaire de livres : en raison de leur relative rareté, les manuscrits étaient en effet souvent remis en vente, et passaient de main en main pendant plusieurs générations d’étudiants et de professeurs. Ce commerce d’occasion s’opérait par l’intermédiaire du libraire, mais celui-ci n’était le plus souvent que le mandataire du vendeur et la caution qu’il avait dû verser pour s’établir garantissait sa solvabilité. Il ne pouvait vendre et acheter que dans certaines conditions, il devait annoncer publiquement les ouvrages qu’il détenait (ceci pour éviter qu’il n’en provoquât à son profit la raréfaction artificielle) et n’était rémunéré pour ses peines que par une commission tarifée, ne pouvant dépasser 4 deniers par volume, si l’acheteur était maître ou écolier de l’université, ou six deniers s’il lui était étranger.

À côté des libraires, simples marchands ou commissionnaires en livres, les « stationnaires » avaient un rôle plus délicat et qui a été récemment mis en lumière par les beaux travaux de l’abbé Destrez, grâce auquel nous connaissons maintenant en détail le mécanisme de la « taxation » des copies, de la circulation des « exemplaria » et, de façon générale, de ce que l’on a appelé l’institution de la « pecia »21.

Pour exercer un contrôle intellectuel et économique sur la circulation des livres, l’Université avait voulu en effet que les ouvrages indispensables aux études des maîtres et des écoliers fussent soigneusement vérifiés dans leur texte, afin qu’il ne s’y glissât point d’erreurs qui eussent pu en dénaturer le sens. Pour permettre dans les meilleures conditions la multiplication des copies, sans altération du texte et sans spéculation abusive de la part des copistes, l’Université mit au point un système fort ingénieux de prêt de manuscrits contrôlés et soigneusement revus, à partir desquels des copies pouvaient être faites contre une rémunération tarifée (« taxée »). Le manuscrit de base « l’exemplar » revenait après copie au stationnaire et ce dernier pouvait alors le louer une nouvelle fois. Cette méthode avait le grand avantage d’éviter des altérations de plus en plus graves, de copie à copie, puisque chacune était faite à partir d’un même modèle unique. Il suffit d’avoir eu l’occasion d’étudier les problèmes d’établissement des textes anciens, pour comprendre à quel point un pareil système était heureux.

Le modèle, l’exemplar, prêté par l’entremise des stationnaires (eux-mêmes habilités à en multiplier les copies) aux étudiants désireux de le copier ou de le faire copier par des copistes à gages ne l’était pas d’un bloc, mais par cahiers séparés ; ce qui permettait d’immobiliser moins longtemps l’exemplar, que plusieurs copistes pouvaient copier simultanément. Le prix de location de ces cahiers (dits « peciae » ou pièces) était fixé par l’Université et les stationnaires ne pouvaient le majorer. Ils avaient, d’autre part, l’obligation de les louer à tous ceux qui le désiraient. Si un « exemplar » était reconnu défectueux, il était retiré de la circulation.

On a conservé un certain nombre de ces « exemplaria », écrits en général d’une écriture assez grosse, et fort usés parce que souvent utilisés. Établis selon un module à peu près constant, ils présentaient en outre l’avantage de fournir un étalon indiscutable de la « quantité de copie » fournie par un scribe, et facilitaient ainsi la discussion des prix entre clients et copistes à gages.

Le système ainsi créé pour diffuser les textes subsistera dans les universités jusqu’à la fin du Moyen Âge, et l’on verra qu’à Paris, notamment, ce fut dans le cadre de cette organisation que l’imprimerie fut introduite sous les auspices des autorités universitaires. Pour celles-ci, en effet, la presse à imprimer devait logiquement représenter à l’origine un moyen commode de multiplier plus vite et plus fidèlement encore les textes indispensables que ne pouvait le faire le système de la « pecia », si ingénieux qu’il fût.


Les premières presses parisiennes, nous y reviendrons, furent d’ailleurs introduites non pas tant pour reproduire les grands textes universitaires que pour multiplier les classiques anciens ou les textes d’une bonne latinité que l’on recherchait particulièrement. En fait, le système de la « pecia » semble alors avoir assez facilement couvert les besoins. Avant même que les ateliers de copistes se fussent pleinement développés, à la fin du XIIe siècle et dans la première moitié du XIIIe, les textes latins des ouvrages d’Aristote avaient pu se répandre dans toute l’Europe22. Plus de 2 000 exemplaires d’œuvres d’Aristote, datant du XIIIe et du XIIIe siècle, sont parvenus jusqu’à nous ; compte tenu de ceux qui ont disparu, on constate donc que l’œuvre d’un tel auteur pouvait grâce aux manuscrits être largement connue et que si la diffusion des idées était alors plus lente, elle n’en était pas moins effective. Dans ce domaine il convient de ne pas sous-estimer le rôle de la mémoire : l’enseignement du Moyen Âge était conçu de telle sorte qu’il ne pouvait que la développer. N’oublions pas qu’aujourd’hui encore, un enfant musulman de douze ans est en principe capable de réciter tout le Coran par cœur si surprenant que cela puisse nous paraître.

Cependant il était alors souvent difficile de réunir les livres dont on avait besoin lorsque l’on désirait « pousser » une recherche. Certes, lorsque Raoul de Presles prépare sa traduction de la Cité de Dieu, il ne collationna pas moins de 30 manuscrits et de 200 ouvrages différents pour composer ses commentaires et rendre son édition aussi « critique » que possible23, mais cette note qui se trouve dans un manuscrit du XIIe siècle témoigne néanmoins des difficultés qu’on pouvait rencontrer dans la recherche d’un texte donné : « Tradidi scriptori hujus xiiii sol. paris., et tabernario x den. et pro illo qui decuit me invenire exemplar in taberna, ii sol. » Ce pourboire à l’indicateur de l’exemplar, niché dans cet endroit inattendu qu’est une taverne, rappelle les expéditions bibliophiliques de Richard de Bury, l’auteur du Philobiblion. Au total cependant, il convient de ne pas exagérer les difficultés que rencontraient les travailleurs du XIVe ou du XVe siècle. Il n’en reste pas moins que les textes étaient beaucoup plus rares qu’ils ne le deviendront lorsque l’imprimerie aura fait son œuvre. Les indications concernant les bibliothèques du XVe et du XVIe siècle que l’on trouvera plus loin (p. 369 et suiv.) permettent de s’en faire une idée.
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Mais, à côté de ces moyens nouveaux mis en œuvre par les universités afin de répandre au maximum les livres « savants » de plus en plus nécessaires, un problème se posait pour la production des livres que nous appellerions aujourd’hui des ouvrages « de vulgarisation » ou « de distraction ».

Un public nouveau s’était constitué à partir de la fin du XIIIe siècle, parallèlement à la transformation de l’ancienne féodalité. À côté des clercs et des nobles, une nouvelle classe bourgeoise était née, capable, elle aussi, d’accéder à la culture. Légistes, conseillers laïques des rois, « hauts fonctionnaires » de toute nature, riches marchands ou bourgeois un peu plus tard, de nombreux individus avaient besoin de livres. Et non pas seulement de livres traitant de leur spécialité (ouvrages de droit, de politique ou de sciences) mais aussi de livres « littéraires » : ouvrages d’édification morale aisément accessibles, romans, traductions, etc.

Cette littérature ne s’adressait pas à des ecclésiastiques (quoiqu’elle fût souvent écrite par eux) et elle allait être rédigée principalement en langue vulgaire. Œuvres originales, en vers d’abord, puis en prose, remaniements d’œuvres anciennes, traductions ou adaptations d’œuvres latines classiques ou médiévales allaient bientôt pulluler. Pour les diffuser, pour satisfaire les exigences d’un public de plus en plus vaste, une nouvelle organisation de la production livresque allait devenir nécessaire.

Il suffit de consulter n’importe quelle histoire de la littérature française pour constater qu’en France, tout au moins, la littérature en langue vulgaire existait déjà au XIIe siècle. Mais les conditions de sa diffusion étaient alors toutes différentes : la littérature du temps était avant tout faite pour être récitée, ou lue à haute voix devant des auditeurs. Le public sachant lire n’était pas encore assez nombreux pour qu’il pût en être autrement. Il peut paraître à première vue surprenant qu’une tradition littéraire considérable ait pu se développer dans de telles conditions, mais c’est parce que, pénétrés comme nous le sommes de culture écrite, nous n’arrivons plus à faire l’effort d’imagination suffisant pour nous représenter le mécanisme des transmissions littéraires orales, pourtant attesté dans de nombreuses civilisations. Il semble cependant qu’à notre époque ces nouveaux moyens de diffusion non écrite de la pensée que sont le cinéma, et surtout la radio, devraient nous aider à mieux concevoir ce que peut être, pour des millions d’individus, une transmission d’œuvres et d’idées n’empruntant plus le circuit normal du texte écrit.

Au XIe et au XIIe siècle on lit peu en langue vulgaire, mais on compose cependant de nombreux textes dans ces langues. M. Faral24 a très bien montré comment à cette époque les jongleurs, récitant ou lisant, de château en château, poèmes, romans, vies de saints, etc. (le plus souvent écrits en vers parce que plus faciles ainsi à retenir de mémoire) sont fréquemment les auteurs des textes qu’ils diffusent. Trouvères, troubadours, ces noms mêmes indiquent de la part de ceux à qui ils furent donnés, une activité de créateurs littéraires, tandis que le ménestrel, attaché à la maison d’un baron, ne fait bénéficier que ce dernier et ses familiers des œuvres qu’il récite ou compose.

Les circonstances dans lesquelles ces premiers hommes de lettres étaient contraints d’exercer leur métier leur posaient de délicats problèmes. Il leur était rigoureusement impossible de garder sur leurs œuvres le moindre droit de propriété littéraire, à moins de conserver jalousement pour eux le texte de leurs compositions ou remaniements. Mais s’ils avaient agi ainsi, il leur eût été impossible de goûter les satisfactions d’amour-propre que tout créateur recherche en se faisant connaître du plus vaste public possible.

Ces deux exigences devaient se concilier tant bien que mal, au gré des besoins matériels de l’auteur. Tout naturellement, la meilleure solution était pour lui, comme la chose se pratiquait déjà dans l’antiquité romaine, de trouver un mécène à qui offrir ses œuvres, dans lesquelles au besoin il glisserait des flatteries à l’adresse du bienfaiteur ou de sa famille. À défaut de mécènes, il pouvait aussi enseigner contre rénumération à d’autres jongleurs le texte de ses compositions, ou leur en vendre des copies.

Avec l’augmentation du nombre de personnes capables de lire un texte au lieu de l’écouter seulement, on verra, à la fin du XIIIe et durant le XIVe siècle, apparaître une certaine spécialisation. L’auteur se contentera désormais d’écrire (ou de compiler) son œuvre sans se soucier des conditions dans lesquelles elle atteindra son futur public.

Le meilleur moyen d’y parvenir continuera toujours, bien entendu, d’être le recours à des mécènes. Obtenir qu’un roi, qu’un prince, ou quelque grand seigneur, accepte la dédicace d’une œuvre et l’offrande d’un exemplaire de luxe, procurera à l’auteur, non seulement la quasi-certitude de recueillir la récompense matérielle de ses peines, mais encore une bonne chance de faire faire une carrière flatteuse à sa composition. La mode vient d’en haut, et le snobisme est de tous les temps : si le public sait que telle traduction a été non seulement acceptée, mais commandée par un roi de France, il se trouvera presque obligatoirement une clientèle pour suivre un exemple venu de si haut et il en résultera des commandes nouvelles adressées à l’auteur. Celui-ci pourra alors faire recopier à nouveau son texte, sur son exemplaire personnel, par un copiste qu’il appointera ; il deviendra ainsi son propre éditeur. C’est ce que faisait notamment Boccace25. Une des lettres qu’il adressa à son ami Maghinardo dei Cavalcanti, en lui envoyant un exemplaire de luxe d’une de ses œuvres nouvelles, explique comment celle-ci était restée quelque temps après son achèvement entre ses mains, car il ne savait à qui l’offrir : il l’envoie finalement à son ami, pour que celui-ci en fasse profiter ses relations après l’avoir lue et la diffuse ensuite dans le public (emittat in publicum). Cette mission semble être une des obligations tacites du mécène car, dédiant son De claris mulieribus à Andreina Acciajuoli, le même Boccace écrit à celle-ci : « Si vous jugez bon de donner à mon livre le courage de se produire en public (procedendi in publicum), une fois répandu (emissus) sous vos auspices, il échappera, je crois, aux insultes des malveillants. »

D’autres auteurs, plus soucieux des bénéfices matériels de la profession, pouvaient aussi garder par devers eux un exemplar de leur œuvre et en vendre des copies plus ou moins nombreuses. Parfois même, ils tenaient une véritable officine de copie ; témoin Jean Wauquelin, l’auteur-éditeur de Mons26. Parfois aussi, ils se servaient pour cela de l’intermédiaire d’un libraire. Jean Golein remit ainsi au libraire Henri du Trévou un exemplaire de sa traduction du Rational de Guillaume Durand, que le libraire « en son nom et en faisant fort en ceste partie de Me Jean Goulain… » vendit en 1395 au valet de chambre du duc d’Orléans pour son maître (la traduction avait été faite vingt ans plus tôt par le même Jean Golein pour Charles V)27.

En général, et surtout aux XIVe et XVe siècles, le mécénat est une institution largement répandue, au moins pour le premier lancement d’une œuvre. Ceci explique d’ailleurs la différence énorme entre les sommes parfois considérables versées par un roi ou un prince à un auteur en échange du premier exemplaire de présentation d’une œuvre récente, et le prix infiniment plus modéré auquel étaient vendues des copies ultérieures, même s’il s’agissait, dans certains cas, d’exemplaires de luxe. Du point de vue de l’économiste, on pourrait en effet considérer que la totalité des droits d’auteur devait être incorporée dans la première « édition » de l’œuvre – édition qui ne se composait que d’un seul exemplaire puisque l’auteur ne possédait dès lors plus aucun droit sur son œuvre.

Ainsi, la pratique du mécénat permettait aux « gens de lettres » de vivre de leur plume – au moins en partie. La rançon en était naturellement l’obligation où se trouvait l’auteur non seulement de ne rien dire qui pût déplaire au mécène, mais encore de se spécialiser dans une littérature susceptible de plaire à un large public28. Il arrivait même souvent que le livre ait fait l’objet d’une commande expresse. On sait par exemple que Charles V rémunérait plusieurs traducteurs et que, souhaitant favoriser des réformes politiques, il voulut faire lire à ses conseillers et hauts fonctionnaires les œuvres d’Aristote (Politique, Économique, Éthique) qu’il fit pour cela traduire par Nicole Oresme de 1369 à 137229.

Une fois l’ouvrage composé et offert « en première édition » au mécène qui l’avait commandé, ou du moins en avait accepté la présentation, la diffusion dans un public de plus en plus large se faisait par l’intermédiaire des libraires et copistes professionnels, avec (au début tout au moins) la collaboration de l’auteur dans des conditions à vrai dire assez obscures. Pas plus que les trouvères au siècle précédent, un « homme de lettres » (qu’on nous pardonne ce néologisme) n’avait matériellement pas intérêt à ce que son œuvre se répandît trop rapidement, parce qu’ainsi elle lui échappait ; mais, à l’inverse, il ne désirait certainement pas rester plongé dans l’obscurité. Il y avait un point d’équilibre à trouver entre ces deux intérêts contradictoires.

Nous sommes mal renseignés sur l’organisation de la profession de libraire dans les domaines qui ne la mettait pas en contact avec les milieux universitaires. Nous savons cependant que les libraires jurés de l’Université pouvaient faire commerce de livres avec les particuliers, et qu’ils n’étaient plus soumis dans ce cas (nous le déduisons par prétérition) aux mêmes réglementations. Il est certain que dès la fin du XIIe siècle en France, dès les premières années du XIVe en Angleterre30, il existait de véritables ateliers de copistes travaillant à produire pour le compte de certains libraires des textes en langue vulgaire, vendus exactement dans les mêmes conditions où le sont aujourd’hui des livres imprimés.

Les grands seigneurs, alors même qu’ils entretenaient leurs propres ateliers de copistes, n’hésitaient pas à s’adresser à de telles officines. C’est ainsi par exemple que le duc de Berry, qui commandait souvent des livres de luxe à des artistes logés chez lui et subventionnés par lui, achetait également de beaux exemplaires mis en vente par les libraires – et, notamment, fit en 1403 l’acquisition d’un manuscrit du cycle arthurien en prose que lui vendit Raoul du Montet31.

Les inventaires précisent dans ce cas qu’il s’agissait d’un ouvrage acheté chez un libraire – et non commandé. Preuve qu’à cette époque la clientèle qui s’intéressait aux manuscrits de luxe était suffisante pour qu’un libraire acceptât d’engager les frais considérables qu’exigeait la fabrication d’un tel manuscrit (vendu 300 écus d’or), sans avoir d’acquéreur déterminé en vue.

Cependant, l’augmentation de la clientèle, entraînant une demande croissante, amenait les copistes et les artisans du livre à « normaliser » leur production, qu’ils cherchaient à rendre aussi abondante et rapide que possible.

Depuis longtemps, certes, on était arrivé dans les scriptoria monastiques à une certaine forme de spécialisation. Selon leurs aptitudes, les uns se consacraient à la copie du texte, les autres à son enluminure. Du moins, le moine copiste et le moine enlumineur travaillaient-ils côte à côte, en liaison constante. Au contraire, lorsque les ateliers laïques se multiplient, on voit de plus en plus s’établir des officines distinctes, les unes de copistes, d’autres peut-être de rubricateurs, d’autres enfin certainement d’enlumineurs. Ainsi se constituent peu à peu de véritables chaînes de production dans lesquelles un grand nombre d’artisans ont leurs tâches bien définies.

La matière première (le « support ») est de plus en plus rarement apprêtée dans les ateliers qui l’utilisent. Les comptes du Trésor montrent que le parchemin, généralement acheté à l’état brut (« parchemin froutin »), passe aux mains d’artisans chargés de l’amincir, de le raser (« rère ») et de le blanchir ; leur rémunération est généralement indiquée à part. Lorsque le texte est écrit, un scribe spécialisé y ajoute les rubriques ou titres de chapitres. Un autre spécialiste enfin se chargera s’il y a lieu d’exécuter les lettrines en couleur, ou enluminées, ou historiées en tête des chapitres. Il ne lira même pas le texte et ce sera à son intention (sans doute pour lui épargner toute hésitation ou perte de temps) que le scribe en copiant l’ouvrage aura noté dans l’espace blanc réservé à la lettrine, une minuscule lettre-guide – dite « lettre d’attente » – preuve manifeste que le travail s’exécutait en plusieurs temps.

Restait encore, le cas échéant, à enluminer le manuscrit. Nous n’insisterons pas sur le travail de l’enlumineur, qui a été maintes fois étudié et dont on connaît depuis Henri Martin32 l’organisation – nous nous bornerons à montrer comment, là encore, on s’efforçait de travailler en série.

Si l’atelier de l’enlumineur est entièrement distinct de celui du copiste, ce dernier fournira aux artistes des indications concernant l’illustration. Ces indications, placées dans les marges, ont souvent disparu ; Léopold Delisle33, néanmoins, en a cité de nombreux exemples, et l’on constate qu’elles étaient fort sommaires (ici, par exemple, un pape sur son trône, ici deux moines ; ici une dame à cheval, etc.). Le chef d’atelier se met alors à l’œuvre et détermine plus précisément les scènes ou personnages à représenter34. Si le manuscrit n’est pas d’un très grand prix, il se contentera parfois de dresser au crayon un croquis rapide qui aidera ses élèves à mettre en place leur composition selon des règles bien apprises et mille fois appliquées. C’est ainsi que d’un atelier d’enlumineur du début du XVe siècle ont pu sortir à la fois un chef-d’œuvre de la peinture française, comme les Grandes heures, dites « de Rohan », et maint ouvrage rapidement exécuté, où l’on reconnaît la manière et les habitudes du maître, mais non pas son talent. Ce travail effectué, il appartiendra à d’autres spécialistes encore d’exécuter les fonds si la mode impose pour ceux-ci le recours à une technique particulière, s’il s’agit par exemple de fonds d’or bruni, orné ou non de rinceaux ou de pointillés, de quadrillages plus ou moins riches, etc.
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Devant la multiplicité et la complexité de ces opérations, on a souvent souligné que la confection d’un seul livre représentait une somme colossale de travail et d’effort. Ce point de vue est assurément justifié, mais il convient de ne pas trop généraliser. Certes, le livre de très grand luxe, véritable œuvre d’art destinée à être regardée et non pas lue, comme les somptueux volumes appartenant au duc de Berry, qui fut sans nul doute le plus grand bibliophile de son temps, exigeait des mois, sinon des années de travail et coûtait de véritables fortunes. Mais il se fabriquait aussi à la même époque des quantités de livres, éventuellement enluminés et ornés – des livres d’heures en particulier dont l’usage se répandit partout en Europe au XIVe et au XVe siècle – qui restaient à la portée de bourses plus modestes.

L’industrie du livre d’heures, pour sa part, occupait exclusivement certains ateliers spécialisés – là aussi, là surtout, d’ingénieuses méthodes de division du travail permettaient de gagner du temps et d’exécuter une véritable production de série. En Flandre notamment existaient un certain nombre d’officines de ce genre et M. Délaissé a démontré que certains enlumineurs fabriquaient ainsi en grand nombre des scènes, toujours les mêmes, destinées à illustrer les grandes fêtes liturgiques (Nativité, Annonciation, etc.), tandis que des copistes écrivaient des calendriers différents selon les diocèses, que l’on joignait ensuite aux parties « communes » du livre d’heures.

Les enlumineurs ont même mis au point des procédés techniques leur permettant de reproduire plusieurs fois un modèle donné. Comme l’a montré Henri Martin, dès le XIVe siècle on utilisa une sorte de papier calque (« carta lustra »), à base de résine, qui permettait de reproduire identiquement un même « carton » ou modèle ; et nous savons qu’il y eut fréquemment des querelles, voire des rixes entre enlumineurs s’accusant mutuellement de s’être volé ces « cartons » qui représentaient pour eux un inappréciable instrument de travail. Ces procédés ne sont du reste pas uniquement employés dans la production des livres d’heures. C’est ainsi que le manuscrit 117-120 de la Bibliothèque nationale, contenant un cycle arthurien, est la réplique exacte d’un manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal : même mise en page, même programme d’illustration, mêmes coupures du texte d’un cahier à l’autre. Une découverte récente, faite en Hollande par M. Lieftinck et présentée en 1955 par M. Samaran au Congrès des sciences historiques35, donne une idée de ce que pouvait être la capacité de production des ateliers qui avaient recours à de telles méthodes. Dans un manuscrit de la Bibliothèque de l’Université de Leyde (B. P. L. 138), contenant le recueil de textes connu sous le nom d’Auctores octo et écrit en 1437, se trouve mentionnée en flamand une commande faite par un particulier (à peu près sûrement un libraire grossiste) à un chef d’atelier de copistes qui n’est pas nommé. Cette commande concerne un grand nombre d’exemplaires de divers textes dont la réunion formait un petit manuel utilisé dans les Facultés des Arts : 200 exemplaires des Sept Psaumes de la Pénitence, 200 des Distiques de Caton en flamand, 400 du petit livre de prières. Ces chiffres surprenants représentent donc de véritables éditions.

*

Ainsi, depuis le milieu du XIIIe siècle, pour satisfaire des besoins croissants, les copistes avaient été amenés à perfectionner leurs méthodes aboutissant dans certains cas à une véritable production en série. Grâce au système de la « pecia », ils avaient réussi à multiplier les manuscrits universitaires tout en évitant de donner des textes de plus en plus fautifs, de copie en copie. Grâce, d’autre part, à une organisation rationnelle dans de grands ateliers, ils avaient pu fabriquer en plus grande quantité encore manuels, traités élémentaires, ouvrages littéraires (traductions, remaniements en prose de chansons de geste, et de romans courtois) et surtout livres de piété dont il n’était guère de famille bourgeoise qui ne possédât quelques spécimens puisqu’il était courant d’en offrir en cadeau de mariage. Avant même de faire l’objet de multiples éditions imprimées, le Voyage de Jean de Mandeville, achevé en 1356, est par exemple largement répandu sous forme de manuscrits : 250 sont parvenus en effet jusqu’à nous, représentant des versions en toutes langues (73 en allemand et en hollandais, 37 en français, 40 en anglais, 50 en latin), sans compter les représentants de versions espagnoles, italiennes, danoises, tchèques et irlandaises qui existent presque toutes dès les premières années du XVe siècle36. Au total donc, le travail des copistes prépare celui des imprimeurs. On constate ainsi, à la veille de l’apparition de l’imprimerie, un besoin croissant de livres, qui semble se faire sentir dans des couches sociales de plus en plus larges – plus précisément parmi les bourgeois et les marchands – ceux-là mêmes qui sont, en cette première partie du XVe siècle, les artisans et les bénéficiaires de tant de bouleversements techniques, comme l’invention du haut fourneau pour ne citer que celle-là. L’imprimerie, qui est essentiellement un progrès technique, devait avoir des répercussions imprévisibles à ses débuts. Montrer comment elle put être mise au point, et ce qu’elle apporta, dépassant son objet premier, tel est l’objet des pages qui suivent.




I- Cette introduction est due à M. Marcel THOMAS, conservateur au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale.


II- Les notes sont reportés en fin de volume.










Chapitre premier

La question préalable :
 l’apparition du papier en Europe


Pourquoi les premiers livres imprimés apparurent-ils en Europe occidentale vers le milieu du XVe siècle ? Pourquoi, dans la première partie du même siècle, et un peu partout semble-t-il, d’Avignon à Mayence, de Harlem à Strasbourg, des chercheurs isolés s’ingénièrent-ils à résoudre les multiples problèmes que posait la reproduction mécanique d’un manuscrit à de nombreux exemplaires ?

Raisons d’ordre intellectuel ? Certes, les hommes du XVe siècle commençant, et d’abord les grands liseurs, en quête perpétuelle de textes alors si rares et éparpillés dans les bibliothèques, rêvaient sûrement d’un procédé qui permît de multiplier à peu de frais les exemplaires d’un même livre, sans quoi personne ne se serait avisé de rechercher la solution de ce problème : l’imprimerie. Certes, au début du XVe siècle, tandis que s’annonçaient bien des changements, on s’efforçait de plus en plus de produire en série certains manuscrits pour répondre à des besoins accrus. Mais, déjà au XIIIe siècle, la création des Universités avait fait ressentir le besoin de posséder un plus grand nombre de manuscrits – et le renouveau des lettres n’avait alors provoqué que des perfectionnements de détail : l’adoption d’abréviations plus poussées et l’organisation du système de la « pecia », qui permettait aux copistes de travailler plus vite et de n’immobiliser à la fois qu’un seul cahier des précieux volumes à reproduire. Et on avait alors continué à écrire à la main : l’Occident ne disposait pas encore de toutes les ressources indispensables à l’adoption d’un procédé de reproduction mécanique.

Quelles ressources ? Nous songeons tout de suite aux caractères mobiles. Pour les créer, il fallait fabriquer un poinçon de métal dur, procéder à l’exécution d’une matrice en frappant avec une précision suffisante ce poinçon sur un bloc de métal moins dur ; fondre enfin, à l’aide de cette matrice, des caractères faits d’un alliage approprié : toutes ces opérations nous expliquent pourquoi le nouvel art prit corps dans les cercles des orfèvres, au milieu du XVe siècle. Mais rien ne se serait opposé à ce qu’il y prît corps pareillement un siècle auparavant. Et pareillement, s’agissant de l’impression proprement dite : toutes les opérations que recouvre cette expression consacrée, qu’il s’agisse de l’assemblage des caractères, de l’encrage ou de l’usage d’une presse (si tant est qu’il en était absolument besoin) auraient pu être mises au point bien avant Gutenberg. Mais l’important n’était pas là.

Ce que nous appelons « l’industrie typographique » – d’une expression que justifie pour nous la mécanisation de l’imprimerie à partir du début du XIXe siècle – était, dès sa naissance sous forme d’artisanat, tributaire d’une matière première en l’absence de quoi rien n’était possible dans son domaine : nous voulons dire le papier. À quoi aurait-il servi d’avoir à imprimer des planches, même des compositions constituées par des caractères mobiles, si l’on avait disposé seulement, pour recevoir l’impression, de peaux qui prenaient l’encre difficilement et dont certaines seulement – les plus rares et les plus coûteuses, les peaux de vélin, c’est-à-dire de veau mort-né – sont assez planes et assez souples pour pouvoir passer facilement sous une presse ? L’invention de l’imprimerie eût été inopérante si un nouveau support de la pensée, le papier, venu de Chine par le canal des Arabes, n’avait fait son apparition en Europe depuis deux siècles, pour devenir d’un emploi général et courant à la fin du XIVe siècle.


I. Les étapes du papier37

C’est au XIIe siècle qu’on vit apparaître en Italie cette nouvelle sorte de « parchemin » qu’apportaient les marchands en relations avec les Arabes. Le papier ne présentait certes pas les mêmes qualités extérieures que le parchemin. Plus mince, d’aspect cotonneux (on le crut longtemps fabriqué avec du coton) il avait moins de tenue et se déchirait facilement. Il joua d’abord le rôle modeste d’un « ersatz », acceptable après tout, et même avantageux dans certains cas : principalement lorsque le document écrit n’était pas destiné à durer (lettres missives, par exemple, ou brouillons) – ou encore lorsqu’il s’agissait d’exécuter la minute d’un texte destiné à être grossoyé ensuite. C’est ainsi que les notaires génois n’hésitèrent pas à utiliser pour leurs registres des cahiers de papier blanc, et même, parfois, de vieux manuscrits arabes dans les marges desquels ils écrivaient.

Bientôt les balles de papier affluent dans les ports italiens. On utilise parfois cette nouvelle matière dans les chancelleries, mais la crainte de voir se détruire cette substance inconnue et d’apparence fragile incite les souverains à en proscrire l’emploi dans la rédaction des chartes : dès 1145, le roi Roger ordonne que tous les diplômes rédigés sur « carta cuttanea » au temps de ses prédécesseurs, soient recopiés sur parchemin puis détruits. En 1231 encore, l’empereur Frédéric II défend d’utiliser le papier dans la rédaction des actes publics38.

*

En dépit de ces interdits, le papier gagne du terrain. Des centres de fabrication se constituent en Italie même ; dès le début du XIVe siècle, les papetiers sont nombreux autour de Fabriano : deux faits allaient favoriser le développement de ce premier centre – deux faits qui allaient faciliter la diffusion de l’industrie papetière dans toute l’Europe occidentale.

Le premier d’ordre technique : depuis le XIe siècle, et peut-être avant, on avait eu l’idée d’adapter aux moulins des « lèves » transformant le mouvement circulaire en mouvement alternatif. Cette invention avait été à l’origine de nombreux bouleversements industriels ; l’application de ce procédé par les papetiers de Fabriano permit de remplacer l’antique meule que les Arabes utilisaient pour broyer et triturer la chiffe par des maillets qui amélioraient le rendement tout en diminuant le prix de revient et en aidant à produire un papier de qualité supérieure39.

Le second fait est l’extension de la culture du chanvre et du lin dans la dernière partie du Moyen Âge, et la substitution de la toile à la laine dans le linge de corps, qui allait rendre le vieux chiffon moins coûteux et plus abondant à l’époque où l’usage se généralisait.

Ainsi favorisées, les affaires des papetiers de Fabriano ne tardent pas à prendre une énorme extension. Dès 1354, Bartole, le fameux juriste, remarque l’activité de cette « noble ville » des Marches d’Ancóne où l’on fabrique les meilleurs papiers ; car le besoin d’améliorer la qualité et le rendement amène rapidement les fabricants de Fabriano à rechercher des perfectionnements ; non seulement ils sont les premiers à utiliser les maillets à la place de la meule, mais ils améliorent également les procédés de collage et substituent aux colles végétales employées par les Orientaux, qui donnaient au papier un aspect cotonneux, les gélatines et les colles animales ; ils donnent également tous leurs soins au satinage qui est exécuté chez eux par des ouvriers spécialisés. Et chaque industriel s’applique à distinguer sa production au moyen d’un filigrane personnel souvent symbolique par lequel sera bientôt consacrée en Europe la naturalisation de la nouvelle matière40.

Dès la seconde partie du XIVe siècle, les papetiers commencent à se sentir à l’étroit à Fabriano ; ils vont s’établir à Voltri, à Padoue, à Trévise et à Gênes, et forment de très bonne heure deux autres grands centres, en Ligurie autour de Gênes, et dans les États de Venise, autour du lac de Garde. Cependant, des marchands italiens – surtout lombards – se chargent de diffuser dans toute l’Europe la marchandise nouvelle. Briquet, dans son admirable ouvrage sur les filigranes, relève par exemple, entre 1362 et 1386, la présence d’un papier au filigrane de l’aigle nimbé, non seulement en Italie, mais aussi en Espagne, en France, en Suisse et même en Hollande et en Belgique41. À la même date, vers 1365, le journal d’un papetier de Fabriano, Lodovico di Ambrogio, nous apprend que celui-ci écoulait ses produits par Fano dans les Marches, et par Pérouse en Ombrie. Il faisait aussi, par un petit port de la côte toscane, Talamone, des expéditions à Venise, et d’autres par Aigues-Mortes, jusqu’à Montpellier. Le 23 novembre 1365, par exemple, il fait partir, à destination de cette ville, vingt balles de papier pesant 1 333 kilos, cependant qu’en trois ans et demi, il envoie par Talamone, 240 balles, soit 14 175 kilos42.

Dès cette époque, le papier commence donc à remplacer le parchemin un peu partout. Durant la seconde partie du XIIIe siècle, on l’utilise déjà en registres dans le sud de la France (1248, registres de notaires marseillais ; 1248, registre des enquêteurs du Languedoc ; 1243-1248, registre des enquêteurs d’Alphonse de Poitiers ; 1272-1274, registre des enquêteurs royaux en Toulousain). À la fin du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle, le papier est d’un usage commun en Suisse. Vers la même date, il est peu à peu adopté dans le nord de la France et, en 1340, les scribes de la Chancellerie royale utilisent un registre de papier aujourd’hui conservé dans le Trésor des Chartes43. En même temps, la matière nouvelle se répand dans les Pays-Bas et en Allemagne du Nord, alors que les marchands vénitiens en avaient déjà rendu depuis longtemps l’emploi courant dans le Sud.

*

Bien plus, on commence à fabriquer du papier hors d’Italie. Désireux de développer leurs affaires, les marchands italiens établis à l’étranger n’hésitent pas, devant la demande croissante, à faire venir de leurs pays les premiers techniciens chargés d’enseigner leur métier. Dès le XIVe siècle, des battoirs apparaissent dans la région de Troyes, dans le Comtat Venaissin et autour de Paris, à Corbeil, Essonnes et Saint-Cloud. Au milieu du XVe siècle, la France se suffit à elle-même, et la Champagne se prépare à devenir à son tour exportatrice44. L’Italie continue à alimenter l’Espagne, l’Angleterre, les Pays-Bas, l’Autriche et l’Allemagne où des moulins fonctionnent déjà, comme aussi en Suisse. Certes, on n’en trouvait encore dans le pays de Gutenberg qu’un tout petit nombre au temps de l’invention de l’imprimerie ; mais des dépôts de papier italien existaient dans tous les grands centres. Bien plus, depuis près d’un demi-siècle, les derniers préjugés contre le papier achevaient de disparaître. Longtemps, les manuscrits avaient continué d’être transcrits sur parchemin par les étudiants et les copistes. Routine ? Certes, mais aussi désir d’employer une matière solide et éprouvée pour assurer aux textes de plus grandes chances de durée. C’était à cela que pensait Gerson lorsqu’il déconseillait en 1415 de copier les textes sur le papier, support moins durable que le parchemin45. Regret posthume, si l’on peut dire, à cette date. Le papier avait gagné la partie. Son emploi commençait à devenir général pour la copie des manuscrits. L’une des conditions indispensables pour la diffusion du livre imprimé se trouvait réalisée.




II. Les conditions de développement des centres papetiers : conditions naturelles et industrielles

Avant d’aller plus loin et d’étudier la formation des grands centres papetiers chargés d’alimenter les presses typographiques, l’influence que la répartition de ces centres put avoir sur la répartition des ateliers typographiques et, en retour, l’essor que le nouvel art put donner à l’industrie du papier, arrêtons-nous à l’examen des conditions nécessaires à l’apparition d’un centre papetier.

D’abord, comment fabrique-t-on au juste le papier ? La technique n’évolue guère du XIVe au XVIIIe siècle, le remplacement des maillets par des cylindres (à partir de la fin du XVIIe siècle) ayant seul apporté un changement notable dans certaines grandes entreprises46.

La matière première, le vieux chiffon, ramassé généralement par des marchands spécialisés, est amenée à proximité du moulin où il fait l’objet d’un tri. Pour obtenir du papier de bonne qualité (et à plus forte raison du papier d’imprimerie) il faut, en effet, de la chiffe blanche, séparée de tout corps dur.

Ce tri une fois effectué, vient le pourrissage. La chiffe, déchirée en petits morceaux (dérumpage), est placée dans des locaux spéciaux, généralement des caves, où elle fermente ; la graisse commence à s’éliminer et la cellulose s’isole peu à peu. Cette matière est alors amenée au moulin proprement dit ; très généralement, un moulin à eau qui a souvent servi à broyer le blé avant d’être utilisé à la fabrication du papier. Son arbre est garni de lèves, petits morceaux de bois chargés d’actionner, en les soulevant, des maillets et des pilons qui se meuvent dans des récipients en bois, les piles, où se trouve la chiffe. Maillets et pilons sont garnis de clous et de tranchets dans les piles à raffiner, mais non dans les piles à effleurer.

La chiffe est ainsi triturée dans une eau de savon soigneusement dosée pour donner une pâte plus ou moins épaisse, la pâte à papier ; celle-ci est amenée dans une cuve remplie d’eau chauffée à une température donnée. C’est là qu’on plonge la forme, châssis de bois garni d’un treillis muni de fils de laiton qui filtre l’eau et ne retient que la pâte. La forme est agitée pour que cette pâte soit également répartie. Après un commencement de séchage, la feuille ainsi obtenue est retirée de la forme par l’ouvrier « coucheur » qui l’étale sur un feutre destiné à boire l’eau. Feuilles et feutres sont alors entassés et mis sous une presse qui permet d’expurger l’eau. Cette dernière opération est généralement répétée. Puis les feuilles sont portées sur le petit étendoir où elles sèchent à l’air libre. Mais les feuilles, si on les utilisait dans cet état, boiraient l’encre. Il reste donc à les enduire d’une colle qui leur donne un aspect lisse.

Les feuilles sont alors portées au grand étendoir où elles sèchent. Puis on procède au satinage et au lissage à l’aide de silex. Après quoi le papier, généralement réuni en mains de vingt-cinq feuilles et en « rames » de vingt mains, quitte le moulin pour être livré à la consommation.

*

Pour faire du papier, il fallait beaucoup d’eau, et une eau très pure. Eau nécessaire à la fois pour le fonctionnement des maillets et pour la trituration des pâtes. À en croire Briquet, un kilo de papier exigeait environ 2 000 litres. Un autre spécialiste, Janot, établit qu’il faut, maintenant encore, 200 000 litres d’eau pour fabriquer 300 kilos de papier à l’heure, soit près de 700 litres au kilo et à l’heure47.

Cette eau doit répondre à certaines conditions. Telles rivières n’ont jamais permis aux moulins situés sur leur cours, de réaliser des produits convenables. Elles colorent le papier en brun de manière assez accentuée : tel est le cas des eaux chargées de fer, de matières terreuses, d’algues ou de débris organiques. En principe l’eau devait donc être limpide et pure ; afin d’éviter l’emploi d’une eau souillée de détritus de toutes sortes, les fabricants de papier installent de préférence leurs moulins en amont des villes plutôt qu’en aval. C’est pourquoi, sans doute, ceux-ci se trouvent généralement sur le cours supérieur des grandes rivières ou sur le cours moyen de leurs affluents. D’ailleurs, l’eau servant en même temps d’agent moteur, le cours supérieur, étroit et sinueux, permet mieux soit la canalisation directe, soit l’établissement d’un canal dérivé (en général une corde sous-tendant un arc). D’autre part on remarque que les premiers grands centres papetiers sont souvent nés en région calcaire, alors que de nos jours les eaux calcaires apparaissent peu propres à la fabrication du papier48. S’il en était ainsi, c’est sans doute parce que les inconvénients, moindres qu’aujourd’hui, étaient compensés par la présence d’eau claire en grande quantité.

En fait, beaucoup de cours d’eau réunissent les conditions nécessaires à la création de moulins à papier. En France, on trouve des centres importants à la limite de régions montagneuses : en Auvergne, à Thiers, Ambert et Chamalières ; dans les Vosges autour de Saint-Dié et d’Épinal ; ainsi qu’en Angoumois et dans les plaines de Champagne.

*

Plus importante encore, et plus inquiétante pour les anciens maîtres, la question de la chiffe : pour faire un papier convenable, il fallait pouvoir réunir une grande quantité de vieux chiffons ou de vieux cordages. La nécessité de trouver de la chiffe incita les fabricants à s’établir près d’un centre urbain – parfois un port qui permettait d’expédier la marchandise, mais aussi où l’on pouvait, comme à Gênes, ramasser de vieux cordages. Et d’autre part, ce n’est sans doute pas simple coïncidence si les centres papetiers furent souvent établis dans les régions où l’on fabriquait de la toile – dans les Vosges, où les conditions naturelles étaient par ailleurs favorables à la création de battoirs ; en Champagne aussi ; dans le Dauphiné encore, où l’extension de la culture du chanvre favorisa au XVIIIe siècle le développement de l’industrie papetière autour de Bourgoin, Saint-Jean-en-Royans, Tullins, Domène et Peyrus49.

Seulement, à mesure qu’un centre producteur se développe, la chiffe devient plus rare et on doit aller la chercher plus loin. D’où l’importance des chiffonniers. Le ramassage des vieilles toiles est une activité souvent très lucrative du XVe au XVIIIe siècle. Dans les Vosges, la collecte est assurée par des ramasseurs qui payent les vieux chiffons en argent ou en épingles (1588) et, plus tard, en vaisselle de faïence ; ils travaillent généralement pour le compte de « marchands de frapouille » installés à proximité des battoirs, qui procèdent, avant la vente, à un tri sommaire des chiffons. D’abord on recherche la chiffe aux environs, puis il faut aller plus loin : dès 1576, jusqu’à Metz, Pont-à-Mousson et en Bourgogne. Dans une autre région, celle de Toulouse, Antoine de Laugerière vend, durant le premier tiers du XVIe siècle, des peilles par centaines de quintaux et fait fortune. Beaucoup de « naypiers » (cartiers) sont en même temps chiffonniers50.

Encore ne s’agit-il là que de centres industriels peu importants. À Troyes, il semble que certains marchands soient arrivés aux foires de Champagne avec des chariots remplis de chiffe. Lorsque le centre auvergnat se développe, les meilleurs chiffons – ceux de Bourgogne – sont acheminés par la Saône jusqu’à Lyon, où des voitures viennent les prendre, tandis que les voituriers d’Auvergne, voire du Forez, recueillent le vieux linge en Velay et en Nivernais51.

*

Pour être assurés de trouver la matière première nécessaire et pour empêcher les chiffonniers de leur imposer des conditions exorbitantes, les papetiers font souvent appel à l’État et sollicitent des monopoles pour le ramassage de la chiffe. Dès 1366, ceux de Trévise obtiennent un privilège de ce genre du Sénat de Venise. En 1424, un industriel, originaire de Fabriano, qui travaillait à Gênes, obtient le monopole de l’achat des vieux cordages ; à Gênes encore, au milieu du XVe siècle, les papetiers se plaignent d’être placés sous la tutelle de chiffonniers avec qui ils entrent en procès. En Suisse, lorsque les battoirs se développent dans la région de Bâle, il faut prendre, pour protéger la production locale, des mesures analogues, et l’État décide que, pendant les 24 heures qui suivront la mise en vente, le vieux chiffon ne sera vendu qu’aux Bâlois. Lorsque l’industrie papetière apparaît en Allemagne, on prend l’habitude de délimiter une petite zone autour de chaque centre et d’accorder aux fabricants des privilèges locaux ; en 1622, par exemple, toute la chiffe récoltée dans le pays de Brème est réservée aux moulins de Bremervörde et d’Altkloster52.

Le manque de chiffe se fit sentir en France plus tard qu’ailleurs, peut-être, mais avec plus d’acuité encore. Le déclin de l’industrie papetière troyenne à la fin du XVIe siècle et au XVIIe siècle, semble provoqué, à l’origine, par une crise de matière première. En 1674, Colbert, inquiet de la décadence de l’industrie papetière française, perçoit le problème sans y apporter de solution véritable, et se contente de prescrire purement et simplement aux fabricants d’avoir toujours leurs cuves remplies de « peilles ». Au XVIIIe siècle on écrit et on lit de plus en plus ; donc nouvelle crise. En Auvergne, notamment, la disette est telle qu’il faut proscrire en 1732, et en 1733, la sortie des vieux « drapeaux » ; bien plus, en 1754, pour éviter l’exportation des chiffons, on interdit aux ramasseurs d’établir des entrepôts près des ports et des frontières53.

*

On commence alors à comprendre que, seules, des solutions nouvelles permettront d’éviter ces crises chroniques. En 1719 déjà, Réaumur avait indiqué à l’Académie des sciences qu’il devait être possible de fabriquer du papier à partir du bois. En 1727-1730, l’Allemand Bruckmann fait imprimer quelques exemplaires de ses Magnolia Dei in locis subterraneis sur papier de ce genre. En 1741, un membre de l’Académie des sciences, Jean-Étienne Guettard, commence des expériences qui portent sur les espèces les plus variées : palmiers, spartes, aloès, orties, mûriers, varechs ; l’Anglais John Strange et le Saxon Schâffer font de leur côté des recherches analogues. En 1786, Léorier Delisle, de Langlée, publie les œuvres du marquis de Villette sur papier de guimauve ; en Angleterre on tente, entre 1801 et 1804, d’industrialiser des procédés de ce genre. Mais ce ne sont là encore qu’efforts de précurseurs. Certes, durant la Révolution française, on pratiqua en grand le remploi des vieux papiers – telle est l’une des causes de la mise au pilon et de la disparition de tant de nos vieilles archives. Mais c’est seulement en 1844, que le relieur Gottlieb Keller eut l’idée de mélanger une pâte mécanique de bois à celle des chiffons, et en 1847, que Woelter prit des brevets pratiques pour l’application de ce procédé. Ce n’est enfin que vers 1860 que la paille fut définitivement et universellement employée comme succédané des chiffons pour la fabrication du papier journal54.

Ainsi, du XIVe au XIXe siècle – tant que le chiffon reste la matière essentielle du papier, – en dépit d’une prospection toujours plus étendue, les centres industriels qui prennent une grande extension paraissent toujours menacés d’une crise de matière première. À Troyes et peut-être à Venise, au XVIe siècle, en Auvergne et en Angoumois au XVIIe et au XVIIIe siècle, devant l’augmentation de la demande, les papetiers se voient contraints de sacrifier la qualité à la quantité : ils doivent utiliser de la mauvaise chiffe et, par conséquent, produire du papier moins bon. Les clients se plaignent et s’adressent ailleurs ; de nouveaux battoirs sont créés dans des régions où l’on n’en trouvait pas encore – souvent près des centres de consommation. Tel apparaît, schématisé, le processus de diffusion de l’industrie papetière – diffusion régie, au moins en partie, par la question de la matière première.




III. Les conditions commerciales

Ainsi, du XIVe au XVIIe siècle, les papeteries se multiplient pour répondre à une demande croissante ; tandis que le manque de matière première limite le développement des grands centres, de nouveaux établissements se créent sans cesse dans des régions qui jusqu’alors ignoraient l’art de faire du papier ; afin de pouvoir écouler plus facilement leur production, ils se trouvent à peu près toujours situés au carrefour de routes commerciales et, si possible, près de grands centres de consommation

Là encore, les Italiens jouèrent à l’origine un rôle essentiel grâce à leurs capitaux et à leurs connaissances techniques. Dès la fin du XVe siècle, la production italienne ne suffit plus aux besoins d’outremonts. Le transport grève d’ailleurs assez lourdement le prix de vente de cette marchandise pesante qui, avant d’être livrée au client français ou allemand, passe par trois ou quatre mains différentes ; aussi les négociants lombards établis à l’étranger s’avisent-ils souvent de financer en France, en Suisse ou en Allemagne la transformation, près des centres de consommation, de moulins à blé en moulins à papier, en faisant venir de leur pays des ouvriers chargés d’enseigner la nouvelle technique. C’est ainsi qu’un Florentin créa en 1374 le moulin de Carpentras et que des marchands d’origine italienne firent venir des fabricants de la région de Pignerol pour mettre en route des battoirs autour d’Avignon durant le premier tiers du XVe siècle55. Parfois aussi, ce sont des marchands du pays qui font venir des ouvriers italiens : en 1391 par exemple, un bourgeois de Nuremberg, Ulman Stroemer, transforme le moulin à blé de Gleismuhl et confie à trois Italiens, François de Marchio, son frère Marc et un domestique, le soin d’y apprendre aux Allemands comment fabriquer le papier. Souvent encore, des membres du haut clergé s’intéressent à la nouvelle industrie : en 1466, Jean de Jouffroy, abbé de Luxeuil, permet à deux Piémontais de s’installer sur le Breuchin, affluent de la Lanterne, moyennant une redevance annuelle de quatre rames de papier ; avant 1455, le chapitre de Saint-Hilaire d’Angoulême fait transformer en papeteries des moulins à blé lui appartenant56. Les universités, désireuses de disposer de papier à moindres frais et en quantité suffisante, encouragent également l’installation de moulins à papier. La création de battoirs à Corbeil, Essonnes, Saint-Cloud, et surtout autour de Troyes, est ; par exemple, grandement favorisée par l’université de Paris.


[image: images]La fabrication du papier d’après Hartmann Schopfer : De omnibus illiberalibus artibus sive mechanicis artibus, Francfort, 1574, in-4°.




*

L’histoire des battoirs alimentant Paris est bien connue grâce aux travaux de Stein et de Le Clert57 ; elle montre comment le voisinage d’un centre consommateur important, Paris, et d’un carrefour commercial connu, Troyes, favorisa le développement d’une puissante industrie, sur laquelle nous insisterons à titre d’exemple.

Dès le milieu du XIVe siècle, l’université de Paris, désireuse de s’approvisionner au meilleur compte, obtient de Jean le Bon le droit d’avoir, à Essonnes et à Troyes, des fabriques de papier dont les propriétaires seraient exemptés d’impôts et de taxes en qualité de suppôts de l’Université. Les moulins à papier se multiplient dès lors autour de Paris ; un centre se développe près de Corbeil et d’Essonnes ; plus près encore de la capitale, à Saint-Cloud en 1376, deux papetiers, bourgeois de Paris, prennent à bail emphythéotique de l’évêque de cette ville « un grand moulin » pour faire au dit moulin « d’ores en avant papier et aultres choses et ouvrages telles comme bon leur semblera pour leur proufit, excepté qu’il n’y pourront à nul temps advenir mouldre ni faire mouldre grains quelconques ».

Mais le papier utilisé à Paris vient surtout de Troyes. Très tôt, des négociants italiens ont apporté du papier aux foires de Champagne. Sans doute cette marchandise arrivait-elle là par le Rhône et la Saône. Par la Seine et ses affluents, elle pouvait ensuite être facilement conduite vers Paris et les ports, et, de là, en Angleterre. Les relations d’autre part étaient fréquentes entre Troyes et les Flandres – et la Picardie ainsi que la Champagne étaient renommées pour leur chanvre. Dans ces conditions on ne s’étonnera pas de voir apparaître, sur la Seine et sur ses affluents, une foule de moulins à papier, créés parfois à l’aide de capitaux italiens. Dès la fin du XVe siècle, la Champagne approvisionne une partie de l’Europe du Nord. C’est là encore qu’Ulrich Gering achète trois quarts de siècle plus tard le papier au filigrane de l’ancre utilisé pour la fabrication des premiers incunables parisiens. Et, fait caractéristique, ce même filigrane se retrouve dans des livres imprimés aux Pays-Bas, à Louvain, à Delft, et en Allemagne, à Cologne et à Mayence58.

*

À Paris, cependant, les « paupeleurs » forment une corporation qui a ses statuts dès 1398. Le 11 mars 1415, des papetiers de Troyes et de Paris, faisant observer que la création de moulins autour de la capitale a eu pour effet de faire baisser le prix du papier, demandent à l’Université d’intervenir pour obtenir le maintien de leurs privilèges. En mars 1489 enfin, des lettres de Charles VIII confirment les privilèges de l’Université de Paris et fixent la liste des personnes autres que les maîtres, écoliers et régents qui seront admises à en jouir : vingt-quatre libraires, quatre parcheminiers, quatre papetiers parisiens, sept fabricants de papier de Troyes, Corbeil et Essonnes, deux enlumineurs, deux écrivains et deux relieurs. Longtemps, le titre de « papetier juré de l’Université » sera convoité par les négociants parisiens et les fabricants de papier troyens. Sorte de titre de noblesse et de surcroît fort avantageux, il comportait des exemptions d’impôts et des avantages multiples que l’Université s’appliquait jalousement à sauvegarder.

Un peu partout, à l’exemple de Paris, la proximité d’une grande ville provoque la création de battoirs ; il n’y aurait pas eu tant de papeteries dans le Beaujolais ni surtout en Auvergne, si Lyon ne s’était pas trouvé à proximité, avec ses innombrables presses. Mais souvent, le papier est utilisé loin du lieu de sa fabrication : tel le papier champenois en Flandres, dans les Pays-Bas et dans l’Allemagne du Nord au XVe, au XVIe et au début du XVIIe siècle ; tel encore le papier d’Angoulême en Espagne, en Angleterre, en Hollande et dans les pays Baltes au XVIe et au XVIIe siècle. Aussi, les grands centres producteurs se trouvent-ils régulièrement au carrefour de routes commerciales. Malgré la proximité de Paris et de Lyon, les papeteries troyennes n’auraient pas été si nombreuses sans les foires de Champagne – ni celles d’Auvergne sans les foires de Lyon. Le papier étant une marchandise lourde, c’est-à-dire justiciable du transport par eau, le voisinage de grandes rivières favorise le développement de l’industrie papetière – et, plus encore, le voisinage des ports. Dès le XIVe siècle, les papeteries italiennes s’installent aux environs de Venise ou de Gênes. Plus tard, au XVIe et au XVIIe siècle, le cas est encore plus frappant pour la région d’Angoulême. Très tôt, au temps de l’occupation anglaise, le papier italien est expédié en Grande-Bretagne par Bordeaux. Puis une industrie locale apparaît, dont la production s’exporte, en grande partie, par La Rochelle et Bordeaux, si bien qu’à la fin du XVIIe siècle, lorsque le papier d’Angoulême devient célèbre par sa qualité, les libraires parisiens se plaignent d’être obligés de le faire venir par terre et donc le payer plus cher que leurs concurrents hollandais qui le reçoivent par mer59.




IV. L’apparition du livre et le développement de l’industrie papetière (XVe-XVIIIe siècle)

Cependant, tandis que le livre apparaît, les besoins en papier se développent dans bien des domaines. L’instruction se répand, les tractations commerciales se perfectionnent et se compliquent, les écritures se multiplient ; il faut en outre du « papier commun » pour les travaux manuels : merciers, épiciers, chandeliers en vendent. Une foule de métiers se créent, qui dépendent de l’industrie papetière : cartiers, fabricants de carton et de cartes à jouer ou encore papetiers colleurs de feuilles. Métiers voisins aux attributions souvent mal délimitées malgré les multiples procès qu’engagent les corporations rivales.

Mais le principal client du papetier reste l’imprimeur, ce nouveau venu. La presse est une énorme consommatrice de papier. Elle exige trois rames chaque jour pour fonctionner normalement. Or, au XVIIe siècle (il est impossible, faute de documents, d’avancer des chiffres pour les époques précédentes) il existe en France, compte tenu des presses de taille douce, cinq cents à mille presses à imprimer. Les moulins à papier doivent donc fournir journellement, pour les alimenter, 1 000 à 3 000 rames, soit annuellement 450 à 900 000, si l’on admet qu’elles fonctionnent à plein rendement60. Qu’on ne s’étonne donc pas si l’un des associés de Gutenberg à Strasbourg était possesseur d’un moulin à papier61 et si les plus riches, parmi les négociants en papier, sont précisément les fournisseurs des libraires. Ni, parfois, si certains de leurs enfants attirés par le monde du Livre, s’occupent de typographie et réinvestissent dans des entreprises d’édition l’argent gagné en fabriquant ou en vendant du papier. Ainsi le développement du centre papetier favorise celui du centre typographique voisin. En 1486, par exemple, l’entrée de Charles VIII en sa ville de Troyes fut célébrée dans un poème – au reste fort mauvais – où les papetiers figurent en bonne place :


Aussi y furent de Troyes les papetiers

En très grande pompe, habillez de migraine

Et si bien montez sur beaux puissants destriers

De bordure couvert très belle et saine.

Pour y venir laissèrent courir Seine,

Levèrent vanne, délaissant leurs moulins.



L’auteur de ces vers – un papetier ou un parent de papetiers – n’était autre, selon certaines hypothèses, qu’un membre de la famille Le Bé. Destinée typique, celle de cette famille célèbre pour ses papiers et qui devait donner certains des plus habiles graveurs de poinçons et fondeurs de caractères du XVIe et du XVIIe siècle62.

*

Dès 1405, un Guyot Ier Le Ber (ou Le Bé), paupeleur, est locataire d’un moulin à papier à Saint-Quentin, près de Troyes. Peu à peu, ces Le Bé étendent leurs affaires ; ils possèdent bientôt plusieurs moulins, sont de père en fils papetiers jurés de l’Université et vendent eux-mêmes leur production. De 1470 à 1490 on rencontre, de Paris à Dortmund, de Troyes à Canterbury, de Heidelberg à Dijon, de Mayence à Utrecht et de Bruges à Cologne leur papier filigrane au B. Au XVIe siècle, ils sont très riches, au XVIIe nobles. Cependant, l’un d’eux, Guillaume Le Bé, est attiré par la typographie et la taille des poinçons ; de 1545 à 1550 il travaille chez Robert Estienne. Bientôt, s’il ne sait pas l’hébreu, il apprend du moins à en déchiffrer les caractères ; puis il part pour Venise et pour Rome et perfectionne son art au contact des Aide et de leurs émules. Revenu à Paris, il s’installe au coin de la rue Saint-Jean-de-Latran et de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, à l’enseigne de la Grosse écritoire, et grave les types hébraïques de Robert Estienne ainsi que les caractères musicaux qu’utiliseront Le Roy et Ballard. Il fonde la plus grande dynastie parisienne de fondeurs de caractères ; son fils, Guillaume II, est, au début du XVIIe siècle, papetier, graveur de lettres, libraire et imprimeur.

Le cas des Le Bé n’est pas isolé. Un peu partout les exemples seraient nombreux de papetiers ou de descendants de grandes familles papetières qui investissent des fonds dans l’édition. Le livre, à cette époque, ne se débite d’ailleurs que lentement, et le papier ne peut souvent être payé qu’au fur et à mesure de la vente. Aussi, les papetiers apparaissent-ils souvent comme les banquiers des imprimeurs et des libraires. Réciproquement des éditeurs louent parfois des moulins à papier dont ils utilisent la production : le moulin à papier qui avait appartenu à André Heilmann, l’associé strasbourgeois de Gutenberg, est ainsi loué par la suite en 1526 à l’imprimeur Wolf Kôpfel puis en 1550 à un autre imprimeur Wendelin63 ; vers 1535, Eustache Froschauer, dont le frère Christophe est imprimeur à Zurich, loue un moulin près de cette ville et, lorsqu’il meurt en 1549, Christophe prend la location à son nom64. Entre 1575 et 1587 le fameux imprimeur bâlois, Eusebius Episcopus, loue le moulin de Courcelles, dans le comté voisin de Montbéliard. Au cours de la seconde partie du XVIIe siècle, des éditeurs de Toulouse, les Boude, exploitent un moulin près de cette ville65. Plus tard encore Beaumarchais, lorsqu’il se fait éditeur de Voltaire, se porte acquéreur des moulins d’Arches et d’Archettes. En 1789 enfin, les Didot achètent les papeteries d’Essonnes où fonctionnera dix ans après la première machine à papier continue, on le verra tout à l’heure.

Entre l’industrie du papier et l’industrie du livre, les rapports sont donc étroits ; la prospérité de l’une ne va pas sans la prospérité de l’autre. Il suffit pour le constater de comparer aux différentes époques de leur histoire la carte des papeteries et celle des ateliers typographiques en Europe occidentale. Et d’abord, qu’on ne s’étonne pas si, de 1475 à 1560, à l’époque où l’imprimerie conquiert l’Occident, l’Europe se couvre de papeteries.

*

Rien n’est plus instructif à cet égard que de comparer la carte des battoirs existant en 1475 et en 1560. Pour la France surtout66. En 1475, avant que l’invention de l’imprimerie n’ait fait sentir ses effets, quelques moulins isolés fonctionnent en Lorraine, en Franche-Comté, à Ambert, à Périgueux, à Toulouse. Deux centres s’avèrent seuls relativement importants : Troyes et Avignon. Vers 1560, bien qu’en légère décadence par rapport au début du siècle, mais trois fois plus important encore qu’en 1475, le centre champenois. Triplés également en nombre, les moulins à papier vosgiens. En outre, maintenant, battoirs en Normandie et en Bretagne. Le centre d’Angoulême, qui devait prendre une si grande importance au XVIIe siècle, est en plein développement. Le voisinage de Lyon avec ses innombrables ateliers typographiques et ses foires a provoqué la création de papeteries dans le Beaujolais et surtout aux confins de l’Auvergne. La France se substitue à l’Italie dans le rôle de fournisseur de papier en Europe. La plupart des incunables strasbourgeois sont imprimés sur du papier portant des filigranes français – surtout champenois. Longtemps le champ reste libre pour les papetiers troyens et leurs émules, car il n’y a pas encore d’industrie papetière importante dans le nord de l’Allemagne, dans les Pays-Bas, en Flandres et en Angleterre. Le papier fabriqué dans un petit centre qui ne comptait guère plus de trois moulins, celui de Bar-le-Duc, est envoyé à la fin du XVe siècle, par la Meuse, jusqu’à Louvain, Bruxelles, Utrecht et Zwolle où il sert à l’impression des Ars moriendi, des Spéculum humanae salvationis, des Fasciculus Temporum ; il gagne même Oxford, où il est utilisé pour les Canterbury Taies de Chaucer67.

Cependant (moins vite qu’en France il est vrai) les moulins à papier se multiplient dans le reste de l’Europe. En Suisse, ils apparaissent aux environs de Fribourg et surtout de Bâle où s’installe une famille venue d’Italie, les Galliziani. En 1570, autour de Bâle, sept moulins à papier approvisionnent les presses de la ville.

En Allemagne, le premier moulin à papier, celui de Gleismii hl près de Nuremberg, commence à fonctionner en 1391. En 1420, l’industrie papetière existe à Lubeck, quelques années plus tard à Gennep près de Clèves (1428), en 1431 à Lünebourg, en 1460 à Augsbourg, en 1469 à Ulm, et dans plusieurs autres centres. En 1480-1490 elle fonctionne à Leipzig, en 1482 à Ettlingen, en 1489 à Landshut, en 1490 à Breslau, en 1496 à Reutligen. Mais les progrès sont trop lents. Ce n’est que vers le milieu du XVIe siècle que l’Allemagne peut se suffire, et Nordlingen, Augsbourg et Nuremberg s’adressent encore en 1516 aux négociants milanais. À l’Ouest, on a recours à la France68. Ainsi, les villes des bords du Rhin, où l’imprimerie connut un si brillant essor, restèrent longtemps importatrices de papier.

Phénomène surprenant, certes – moins toutefois que dans les Pays-Bas, où la papeterie se développe plus tardivement encore. Plantin fait venir d’ordinaire de Champagne le papier dont il a besoin69. En plein XVIIe siècle, les Moretus achètent encore leur papier en France et les Elzevier craignent d’être obligés de fermer leur atelier typographique à la suite de l’arrêt du commerce avec la France70 : c’est afin de continuer à faire fonctionner leurs presses qu’ils adoptent un format minuscule pour l’époque et inaugurent ainsi – malgré les plaintes des savants – leur célèbre collection in-12. Cependant, des négociants hollandais investissent des fonds pour développer les papeteries charentaises, dont ils se chargent de vendre la production dans toute l’Europe, de l’Angleterre aux pays de la Baltique, de l’Espagne aux Pays-Bas. On fabrique même, près d’Angoulême, un excellent papier aux armes d’Amsterdam qui, au début du règne de Louis XIV quitte, nous l’avons indiqué, le royaume, vierge et exempt d’impôts, pour y revenir sous forme de livres et parfois de pamphlets, dont le texte ne devait pas toujours plaire au Grand Roi.

Mais le besoin de fabriquer du papier sur place ne tarde pas à se faire sentir en Hollande comme ailleurs. Tandis que les États interdisent, en 1671, l’importation du papier français. Les Néerlandais créent des moulins chez eux. La nécessité d’obtenir un meilleur rendement et de remédier aux caprices de leur force motrice nationale, le vent, est même alors à l’origine d’une invention nouvelle : la substitution aux anciens maillets de cylindres destinés à traiter la chiffe et permettant de fabriquer plus vite des produits de meilleure qualité. Cette nouvelle méthode, adoptée assez vite dans le nord de l’Allemagne, mais en France à la fin du XVIIIe siècle seulement – assura longtemps la suprématie hollandaise.

Cependant, la papeterie française, après avoir subi une crise terrible dont les effets se firent sentir jusqu’en 1725, se releva. Un peu partout, en Bretagne, dans le Sud-Ouest, en Dauphiné, en Champagne et dans le Nord, de nouveaux battoirs apparurent ; mais les grands centres d’Auvergne et de Charente ne retrouvèrent pas la place qu’ils avaient occupée jadis sur le marché européen. Tous les pays, ou presque, s’étaient dotés d’une industrie papetière nationale ; les usines s’étaient multipliées en Allemagne ; on y dénombrait à la fin du XVIIIe siècle environ 500 papeteries produisant 2 500 000 rames de papier par an. Et tandis que l’industrie italienne maintenait son activité, l’Angleterre, qui ne comptait à la fin du XVIe siècle qu’un petit nombre de moulins, en possédait une centaine en 1696, dont beaucoup créés par des huguenots français. En 1722, on y fabriquait 300 000 rames de papier. En 1750, c’est un Anglais, John Baskerville, qui a le premier l’idée de fabriquer du papier vélin, sans vergeures ni pontuseaux.

*

Donc, au total, multiplication des moulins à papier dans toute l’Europe. Multiplication qui correspond à une consommation accrue de papier et à une activité croissante des presses typographiques. Recherches techniques également en cette époque où la grande industrie s’annonce et se prépare. La France, qui conserve peut-être plus longtemps dans ce domaine les formes de fabrication artisanales et traditionnelles, prend un certain retard dans la première partie du XVIIIe siècle. Puis, elle tente de rattraper le temps perdu. L’inspecteur des manufactures Desmarestz, secondé par un ingénieur formé en Hollande, Ëcrevisse, incite de grands industriels particulièrement entreprenants – tels les Réveillon à Courtalin-Faremoutiers en Brie ; tels encore, à Annonay, les Johannot et les Montgolfier (les premiers aéronautes) – à adopter les procédés nouveaux. Cependant, le 26 mars 1789, à la veille de la Révolution, des imprimeurs célèbres, les Didot, qui s’étaient déjà efforcés de perfectionner la presse typographique, achetaient les papeteries d’Essonnes, où dix ans plus tard – à l’époque où, en Angleterre et en Allemagne, on cherchait à remplacer l’antique presse à bras par une machine plus moderne – un de leurs employés, un comptable de retour d’Amérique, Louis-Nicolas Robert, allait contraire la première machine à papier continue. Car à l’aube du XIXe siècle, il fallait, pour satisfaire à des besoins nouveaux d’instruction et d’information, plus de livres, de publications administratives, bientôt de journaux – et par conséquent, de papier. Ainsi s’explique l’introduction des procédés mécaniques dans les industries du livre et du papier.










Chapitre II

Les difficultés techniques
 et leur solution


Comment, au milieu du XVe siècle, Gutenberg et les chercheurs de son temps réussirent-ils à surmonter les difficultés techniques que posait la fabrication d’un livre imprimé ? Par quelles étapes passèrent-ils – (autant qu’on puisse le savoir ou le conjecturer) – avant d’arriver à la solution convenable ? Quels perfectionnements furent apportés à la technique typographique, du temps de Gutenberg à celui des Didot ? Comment ces perfectionnements techniques favorisèrent-ils l’essor de l’imprimerie et, par là, la diffusion du livre ? Problèmes auxquels nous voudrions consacrer ce chapitre : difficiles à résoudre d’ailleurs, surtout en ce qui concerne la période des débuts, et sur lesquels se sont penchés des pléiades d’érudits et d’historiens : avant tout les minutieux spécialistes des écoles de Hain, de Haebler et de Proctor.

Répétons-le : il ne sera pas ici question d’attribuer, après tant d’autres, à tel ou tel homme ou à telle ou telle nation, la paternité de telle invention ou de tel perfectionnement. Ce que nous voudrions, c’est, dans la mesure du possible, indiquer par quels procédés techniques on réussit à imprimer les premiers incunables, puis à perfectionner la méthode primitive au XVe et au XVIe siècle, pour imprimer plus vite et en plus grand nombre. C’est dire comment on imprimait sur l’ancienne presse à bras, du XVIe siècle au XVIIIe siècle. C’est montrer, enfin, comment à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, une révolution technique dut être opérée dans la typographie pour faire face à une demande croissante de livres et de journaux.


I. La xylographie, ancêtre du livre ?

Le papier, nous l’avons vu, était connu et utilisé un peu partout, en Europe occidentale, au milieu du XIVe siècle ; à la fin de ce siècle, il était devenu marchandise courante.

De nouvelles possibilités s’offraient ainsi. Non pas tant à cause du prix de revient du papier qui ne s’abaissa que peu à peu – mais parce qu’il était possible de fabriquer la matière nouvelle en grande quantité et qu’elle offrait une surface parfaitement plane. Tout cela en faisait un support idéal pour réaliser une large diffusion des images et des textes.

*

Or, on connaissait depuis longtemps, au XIVe siècle, le moyen de reproduire industriellement une figure. On savait orner les reliures de figures et de légendes obtenues par pression, sur le cuir, d’une plaque de métal gravée en creux. Déjà, pour figurer rapidement sur le vélin ou le parchemin des manuscrits les grandes initiales ornementées qui devaient occuper l’espace blanc réservé par le copiste au début des chapitres et des paragraphes, on avait parfois recours à des estampilles en relief taillées dans le bois ou dans le métal. Surtout, la technique de l’impression sur tissu, venue d’Orient, était déjà connue ; grâce à elle on pouvait figurer, au moyen d’encres de couleur, des ornements décoratifs, des images de dévotion ou des scènes religieuses sur des toiles de lin ou des étoffes de soie71. Le papier se prêtait à recevoir ainsi l’empreinte, en noir ou en couleur, de reliefs taillés sur bois ou sur métal, qu’il rendait avec plus de précision encore et de netteté que l’étoffe. Aussi, ne doit-on pas s’étonner si certaines des premières réalisations xylographiques que l’on connaisse semblent avoir été les tirages sur papier d’empreintes destinées à l’impression sur tissus, et si ces premiers xylographes n’apparurent que peu de temps après la vulgarisation de l’emploi du papier en Europe : disons quelque soixante-dix ans avant le livre imprimé, lui frayant la voie et l’annonçant en quelque sorte.

Les premiers xylographes que l’on connaisse semblent remonter en effet au dernier quart du XIVe siècle ; dès les premières années du siècle suivant et peut-être même avant, ils sont l’objet d’une industrie active dans la région rhénane et dans les états franco-flamands des ducs de Bourgogne72. Ce nouveau procédé, qui permettait de multiplier les images religieuses à un grand nombre d’exemplaires au moyen d’un matériel très simple (quelques morceaux de bois et un couteau) – connut d’emblée un immense succès. En ces temps où la religion était au centre de toute vie intellectuelle et spirituelle, où l’Église tenait une si grande place, où toute culture était essentiellement orale, l’emploi d’un procédé graphique permettant de multiplier les images pieuses s’avérait bien plus nécessaire que l’imprimerie. Faire pénétrer partout les images des saints qu’on ne voyait jusqu’alors qu’autour des chapiteaux, sur les portails, les murs et les vitraux des églises ; répandre leurs légendes, permettre à chacun de contempler à loisir, chez lui, les miracles du Christ et les scènes de la Passion, faire revivre les personnages de la Bible, évoquer le problème de la mort, montrer la lutte des anges et des démons autour de l’âme du mourant, tel fut le rôle essentiel de l’imagerie xylographique dont le besoin se fit sentir bien avant et bien plus fortement que celui de reproduire à de nombreux exemplaires, à la seule demande de quelques poignées de docteurs et de clercs, des textes littéraires, théologiques ou scientifiques demeurés jusque-là manuscrits.

Même si la reproduction de pareils textes avait été – et ce n’était pas le cas – aussi facile à exécuter techniquement et matériellement que celle des images, il eût donc été naturel et logique que l’apparition de l’estampe précédât celle du livre imprimé. Ce qui ne signifie pas, nous le verrons, que la technique du xylographe ait le moins du monde inspiré la technique, toute différente, de la typographie73.

Donc, dès le début du XVe siècle, toute une imagerie populaire de caractère religieux apparaît. Et l’on a pu supposer, avec beaucoup de vraisemblance, que les premiers ateliers xylographiques se formèrent près des cloîtres, voire même dans les cloîtres, et que les grands ordres monastiques favorisèrent la diffusion des images74. Très vite en tout cas, le commerce des xylographes prit une grande extension ; un peu partout se répandent des images comme celles de la Vierge de Bruxelles (1423), du saint Sébastien de Vienne (1437), du saint Röch ou de la sainte Apolline, destinées à orner les maisons des petites gens, mais aussi à leur servir de sauvegarde : saint Christophe, patron des voyageurs, préservait de la mort subite ; saint Sébastien protégeait des blessures, saint Roch de la peste et sainte Apolline du mal de dents. D’autres images à la possession desquelles étaient peut-être attachées quelques indulgences durent se vendre par milliers dans les pèlerinages ou se débiter à la porte des églises et dans les foires.

Les premiers xylographes étaient de simples estampes sans texte. Mais bientôt il parut utile d’insérer dans des banderoles taillées à cet effet, ou en note entre les espaces blancs qui séparaient les figures, de courtes légendes d’abord écrites à la main puis gravées dans le bois Comme l’image elle-même. En même temps, les xylographes se « sécularisaient » : des alphabets fantastiques à figures d’hommes ou d’animaux apparaissaient ; des feuilles aussi représentant des histoires légendaires, celle des Neuf Preux par exemple ; surtout une véritable industrie naissait, qui devait devenir vite prospère – celle des cartes à jouer désormais gravées sur bois et colorées et non plus dessinées à la main et enluminées ; le tout sans préjudice des placards satiriques, des prospectus commerciaux et enfin des calendriers où le texte prenait naturellement le pas sur l’illustration75.

Très vite aussi, une simple feuille ne suffit plus ; les livrets xylographiques, formés comme les livres de cahiers d’un format correspondant généralement à notre petit in-4°, firent alors leur apparition. Toute une littérature se développa ainsi ; on y retrouvait les thèmes religieux et moraux les plus populaires de l’époque : Apocalypses figurées, Bibles des Pauvres, Histoires de la Vierge, ou encore Miroirs de la Rédemption, Passions du Christ, Vies des Saints, Arts de mourir, etc. Petits livrets dans lesquels le texte prenait de l’importance à côté de l’illustration, ils donnaient aux « pauvres clercs » isolés, des exemples pour la préparation de leurs sermons et pour l’enseignement de la religion. Surtout, par leur prix et leur conception, ils rendaient, pour la première fois, le livre accessible aux classes populaires ; ceux mêmes qui ne savaient pas lire pouvaient comprendre le sens de ces suites d’images et ceux qui possédaient quelques rudiments – le succès même de ces livrets dont le texte prenait une importance croissante semble prouver qu’ils étaient nombreux – suivaient d’autant plus facilement les explications qu’elles étaient rédigées en langue vulgaire.
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Le Bois Protat (vers 1380).

Fragment d’un bois gravé, retrouvé au XIXe siècle, sans doute destiné à décorer une nappe d’autel.





C’est avec ces ouvrages, dont beaucoup sont postérieurs, nous le soulignons, à la découverte de l’imprimerie, que se termine, à peine commencée, la carrière du livre xylographique. Mais non pas celle du xylographe ; les figures gravées pour ces livrets sont à l’origine, en effet, des illustrations sur bois que l’on trouvera très tôt dans les incunables – les premiers livres illustrés sont souvent même ornés de planches ayant déjà servi en tant que xylographes indépendants. Durant des siècles, jusqu’à l’apparition de la photographie, le commerce de l’estampe restera florissant à côté de celui du livre.

*

Aucun document n’a sans doute été scruté avec autant d’attention, interrogé avec autant de perspicacité, que les xylographes parvenus jusqu’à nous – rares vestiges d’une industrie certainement très active et dont la rareté s’explique précisément par le succès qu’ils connurent auprès d’un vaste public qui ne veillait guère à leur conservation. On sait que la plupart de ceux qui sont parvenus jusqu’à nous ne doivent leur survie qu’à leur insertion dans des plats de reliure ou au fond de coffrets. Ne réveillons pas ici de vieilles controverses sur le pays ou la région auquel revient la priorité de cet art, sur la date de tel ou tel xylographe, l’origine ou la qualité des artisans qui taillèrent ces planches. Une autre question se pose qui, elle, concerne directement la marche de l’invention de l’imprimerie : les premiers xylographes étant apparus bien avant l’invention de l’imprimerie, il serait tentant d’établir une filiation du xylographe au livre imprimé : les graveurs sur bois, las de regraver pour chaque page de nouveaux caractères, n’imaginèrent-ils pas un jour de découper à même la planche les caractères à graver, ou encore de tailler des caractères isolés qu’on pût juxtaposer de façon à composer un texte ? Après quoi, par un nouveau progrès, il ne restait qu’à substituer le métal au bois.
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La « Bible des Pauvres » : Biblia Pauperum,

Bas-Rhin ou Pays-Bas, vers 1460 ?





Hypothèse séduisante. Elle eut jadis sa grande vogue, certains historiens de l’imprimerie l’ayant adoptée plus ou moins au siècle dernier. Il faut dire qu’elle ne résiste pas – du moins sous une forme aussi simpliste – à un examen tant soit peu approfondi. D’une part, beaucoup de xylographes (surtout parmi ceux qui ne comportent qu’un texte écrit) datent, nous l’avons dit, de la seconde partie du XVe siècle : ils sont donc postérieurs à l’apparition du livre imprimé, qu’ils continuent à concurrencer dans le domaine de la littérature populaire. Surtout, il faut tenir compte des difficultés et même des impossibilités techniques. Difficultés, s’il s’agit de tailler des caractères de bois avec une précision suffisante pour qu’ils puissent s’assembler correctement (d’autant que le bois « joue » sous l’action de la sécheresse et de l’humidité). Difficultés encore résultant de l’usure rapide de ces mêmes caractères qu’il aurait fallu prendre la peine de tailler en grand nombre, un par un. Impossibilités enfin, s’il s’agissait de substituer le métal au bois : le graveur sur bois ignorait tout de la taille et surtout du moulage et de la fonte de types de métal ; or ces techniques sont à la base même de la notion d’imprimerie, telle qu’elle devait apparaître en Occident.

D’ailleurs, les documents prouvent bien que les premiers livres imprimés ne sortirent pas d’ateliers xylographiques adaptés à la tâche nouvelle : ils furent réalisés par des spécialistes du métal : Gutenberg, en qui l’on voit traditionnellement et peut-être à juste titre l’inventeur de l’imprimerie, avait été orfèvre ; orfèvre aussi, ce Procope Waldvogel de Prague qui poursuivait au même moment des recherches analogues à celles du Mayençais. Orfèvres encore, beaucoup de maîtres imprimeurs de la première génération, de Bâlois notamment, souvent d’ailleurs inscrits dans la corporation des orfèvres.

Ainsi, le livre imprimé ne saurait être considéré comme un perfectionnement du xylographe. Faits caractéristiques : l’emploi de l’encre grasse, l’encre d’imprimerie, noire et nette, semble n’avoir remplacé dans les xylographes l’ancienne encre, faite à base de noir de fumée et généralement brune et trop fluide, qu’après l’apparition du livre imprimé. De même la presse ne remplace, dans l’industrie xylographique, l’ancien procédé du frotton qui ne permettait d’imprimer la feuille que d’un côté, qu’après l’invention de l’imprimerie76.

Ce n’est pas que le livre imprimé ne doive rien au xylographe. La vue des gravures et des textes gravés sur bois put rendre plus tangibles les possibilités qu’offrait le papier pour la reproduction industrielle des textes. Sans doute aussi le succès des xylographes permit-il d’entrevoir le succès qu’obtiendrait un procédé plus perfectionné. Peut-être, en un mot, la grande diffusion des xylographes donna-t-elle à Gutenberg plus de zèle dans ses recherches et poussa-t-elle Fust à l’aider de ses deniers. Peut-être aussi certains caractères ont-ils été fondus à l’origine, dans des moules de terre où des types de bois avaient laissé leur empreinte. Ou encore, peut-être a-t-on expérimenté d’abord des procédés métallographiques destinés à reproduire des planches xylographiques. Encore une fois, ces recherches mêmes ne pouvaient être entreprises et menées à bien que par des spécialistes du travail et surtout de la fonte du métal. Ce sont elles qu’il nous faut maintenant évoquer.




II. La « découverte » de l’imprimerie

Quels problèmes se posaient donc au juste pour les chercheurs qui, en cette première partie du XVe siècle, tentaient de trouver un moyen commode de multiplier les livres, susceptible d’être utilisé de façon mécanique ? Pour répondre à ces questions, il convient de rappeler d’abord quelques notions et d’indiquer en peu de mots quelle fut la solution finalement adoptée en Occident : elle devait rester, nous l’avons dit, avec des modifications et des perfectionnements de détail, à la base de toute l’industrie typographique jusqu’à la révolution industrielle et technique du XIXe siècle.

La technique de l’imprimerie à la main peut être réduite à trois éléments essentiels : les caractères mobiles en métal fondu, l’encre grasse et la presse77.

Nous n’insisterons ni sur l’encre grasse, ni sur la presse. La fabrication d’une encre plus épaisse que celle ordinaire ; la mise au point d’une presse à imprimer permettant d’abandonner l’ancien procédé du frotton cher aux praticiens de la xylographie : problèmes relativement faciles à résoudre, secondaires si l’on veut, au prix du problème essentiel, celui qui exprime l’essence même de l’imprimerie ou du moins du procédé d’impression mis au point en Occident au temps de Gutenberg et employé dès lors par tous les typographes jusqu’à la fin du XIXe siècle : composer une page au moyen de caractères mobiles indépendants.

*

Rappelons en quoi consiste le procédé. Pour chaque type de caractère ou de signe typographique, il faut d’abord fabriquer un poinçon en métal dur, à l’extrémité duquel le caractère ou signe est gravé en relief. Ce poinçon sert à frapper une matrice de métal moins dur, où l’image s’imprime en creux. Placée dans un moule, cette matrice permet enfin de fondre, en autant d’exemplaires qu’il est nécessaire pour exécuter l’impression désirée, des caractères d’un métal fusible à basse température (étain par exemple, ou plomb), sur lesquels le signe typographique apparaît en relief comme sur le poinçon.

Dans ce domaine, les chercheurs bénéficièrent de l’expérience des orfèvres et des graveurs de médailles et de monnaies, souvent recrutés d’ailleurs parmi les orfèvres. En ce qui concerne les livres mêmes, on savait déjà préparer des estampilles ou des plaques de métal en relief ou en creux destinées à orner les reliures de courtes légendes et de figures. Dès le XIIIe siècle, les fondeurs de métaux savaient employer des poinçons gravés en relief pour fabriquer dans des moules de terre, des matrices en creux – grâce auxquelles ils obtenaient des inscriptions en relief sur leurs pièces de fonte. Dès le XIVe siècle, les fondeurs de pots d’étain possédaient des matrices en cuivre. Depuis longtemps enfin, on utilisait des poinçons pour préparer des monnaies, des médailles et plus tard des sceaux. Si médailles et monnaies étaient d’ordinaire obtenues en insérant une lame de métal doux entre deux coins que l’on frappait au marteau, on savait aussi les obtenir en fondant le métal dans un moule. Ce dernier procédé, utilisé dès l’Antiquité, connut précisément un renouveau de faveur en Italie à la fin du XIVe siècle78.

On connaissait donc parfaitement, dans la première partie du XVe siècle, et la technique de la fonte dans des moules de métal ou de terre (sable fin et argile), et celle de la frappe ; on savait allier ces deux techniques pour obtenir une matrice en creux à partir de poinçons en relief, et en fondant du métal dans cette matrice, des figures en relief, ce qui est le principe même de la fabrication des caractères. Restait à concevoir l’idée d’adapter cette technique aux besoins de l’imprimerie – et, secondairement, à résoudre les problèmes de détail que poserait cette adaptation. Nous verrons que, selon toute probabilité, les premiers chercheurs eurent d’abord recours à d’autres méthodes – et qu’ils n’arrivèrent que peu à peu à la solution définitive ; des travaux récents tendent à faire penser que, sans doute effrayés par l’extrême fluidité d’une page formée de multiples caractères mobiles, et aussi par la difficulté de maintenir ces caractères réunis et formant au moment de l’impression sur papier une surface plane parfaitement encrée sur sa totalité – les premiers chercheurs, ou du moins certains d’entre eux, aient d’abord tenté de surmonter les difficultés en réalisant des pages-blocs dont les caractères étaient fondus ensemble à partir d’une matrice-bloc réalisée au moyen de poinçons indépendants79.

Ces données étant rappelées (nous les avons fournies d’emblée, afin de permettre au lecteur de comprendre plus facilement la suite de l’exposé) – passons aux documents qui nous permettent d’entrevoir quelles recherches amenèrent la mise au point de l’imprimerie.

Nous n’en possédons malheureusement que fort peu. Fort rares, les documents d’archives qui sont parvenus jusqu’à nous sont de plus difficiles à comprendre. S’agissant d’une technique en cours de création on ne disposait pas encore du vocabulaire technique approprié – et pour cause – permettant de désigner les outils et le matériel dont usaient les chercheurs qui s’appliquaient à mettre au point la nouvelle invention en gestation. Presque aussi rares, mais plus explicites, les indications que l’on peut glaner dans les chroniques du temps. Quant à l’examen des plus anciens livres imprimés parvenus jusqu’à nous, s’il autorise bien des hypothèses, il ne nous apprend rien de certain sur le processus des recherches : la plupart d’entre eux semblent d’ailleurs avoir été exécutés à une époque où le procédé était à peu près au point et déjà appliqué de façon industrielle.

D’abord les documents d’archives. Voici, en premier lieu, les pièces sibyllines du fameux procès de 1439 à Strasbourg80. Un Mayençais, Jean Gensfleisch, dit Gutenberg, orfèvre de profession, issu d’une famille de monnayeurs et personnellement établi à Strasbourg en 1434, depuis plusieurs années probablement, s’est associé de 1436 à 1439 avec trois autres personnages : Hans Riffe, André Dritzehn et André Heilmann pour tirer parti, en vue de la foire d’Aix-la-Chapelle, de procédés industriels qu’il leur a secrètement communiqués contre un apport d’argent81. André Dritzehn étant mort, ses héritiers demandent à lui succéder dans l’association et un procès s’engage, dont les pièces sont parvenues jusqu’à nous. Nous y apprenons que les secrets de Gutenberg se rapportaient à trois objets différents : le polissage des pierres, la fabrication des miroirs (si l’on interprète ainsi le terme Spiegel) et un « art nouveau » pour lequel on se sert d’une presse, de « pièces » (Stücke) que l’on sépare ou que l’on fond ; de formes (Formen) de plomb, et enfin de « choses relatives à l’action de presser » (der zu dem Trücken gehöret). Ces textes, susceptibles de multiples interprétations contradictoires, semblent indiquer au moins que Gutenberg s’occupait d’imprimerie. Mais rien, ou à peu près, ne permet de concevoir le sens de ses recherches, leur état d’avancement ou le procédé par lui employé, encore qu’on puisse supposer qu’il imprimait déjà couramment des livres. N’insistons donc pas. Il n’était d’ailleurs pas le seul à chercher. Des documents trouvés en Avignon nous révèlent qu’un autre orfèvre, Procope Waldvogel, originaire de Prague, passa de 1444 à 1446 plusieurs contrats avec les habitants d’Avignon82, par lesquels il s’engageait à enseigner aux uns l’orfèvrerie (ars argenterie), aux autres l’art d’écrire artificiellement (ars scribendi artificialiter). Dans un contrat de 1444, il est question de duo abecedaria calibis, et duas formas ferreas, unum instrumentum calibis vocatum vitis, quadraginta octo formas stangni, necnon diversas formas ad artem scribendi pertinentes. En 1446, il est également question de Nonnulla instrumenta sive artificia, causa artificialiter scribendi, tarn de ferro, de callibe, de cupro, de lethono, de plumbo, de stangno et de fuste. La même année, Waldvogel fournit ou promet de fournir au juif Davin de Caderousse un matériel destiné à la reproduction de textes hébraïques et de textes latins : viginti septem litteras ebreay-care formatas, s(c)isas in ferro bene et debite juxta scientiam et praticam scribendi… una cum ingénus de fuste, de stagno et de ferro… ingenia et instrumenta ad scribendum artificialiter in lettera latina.
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