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Collection « Lettre ouverte »




Avant tout


Lecteur, avant tout, je te dois un aveu. Le titre de ce livre est un attrape-couillon. Cette « lettre ouverte » ne s’adresse pas aux culs-bénits. Pas vraiment. Ceux d’entre eux qui ont acheté le livre, croyant, sur la foi de son titre, qu’il leur était destiné, ont été possédés. C’est bien fait.

Mais je suis bien tranquille, ils ne l’ont pas acheté. L’auraient-ils acheté et, par erreur, par curiosité, par masochisme ou par mortification pieuse, lu, ce n’en serait pas moins du papier gaspillé : les culs-bénits sont imperméables, inoxydables, inexpugnables, murés une fois pour toutes dans ce qu’il est convenu d’appeler leur « foi ». Arguments ou sarcasmes, rien ne les atteint, ils ont rencontré Dieu, ils l’ont touché du doigt. Amen. Jetons-les aux lions, ils aiment ça.

Ce n’est donc pas à eux, brebis bêlantes ou sombres fanatiques, que je m’adresse ici, mais bien à vous, mes chers mécréants, si dénigrés, si méprisés en cette merdeuse fin de siècle où le groin de l’imbécillité triomphante envahit tout, où la curaille universelle, quelle que soit sa couleur, quels que soient les salamalecs de son rituel, revient en force partout dans le monde. Ce titre, vous ne vous y êtes pas trompés, vous. Vous l’avez perçu comme un appel, un signe de ralliement, une main qui s’agite au – dessus de l’océan de la connerie montante pour vous faire savoir que vous n’êtes pas seuls, que nous ne sommes pas seuls. Le petit nombre, c’est vrai, et dispersé, c’est vrai, mais conscient et décidé à ne pas hurler avec les loups, à ne pas bêler avec les ouailles.

Ô vous, les mécréants, les athées, les impies, les libres-penseurs, vous les sceptiques sereins qu’écœure l’épaisse ragougnasse de toutes les prêtrailles, vous qui n’avez besoin ni de petit Jésus, ni de père Noël, ni d’Allah au blanc turban, ni de Yahvé au noir sourcil, ni de dalaï-lama si touchant dans son torchon jaune, ni de grotte de Lourdes, ni de messe en rock, vous qui ricanez de l’astrologie crapuleuse comme des sectes « fraternellement » esclavagistes, vous qui savez que le progrès peut exister, qu’il est dans l’usage de notre raison et nulle part ailleurs, vous, mes frères en incroyance fertile, ne soyez pas aussi discrets, aussi timides, aussi résignés !

Ne soyez pas là, bras ballants, navrés mais sans ressort, à contempler la hideuse résurrection des monstres du vieux marécage qu’on avait bien cru en train de crever de leur belle mort.

Vous qui savez que la question de l’existence d’un dieu et celle de notre raison d’être ici-bas ne sont que les reflets de notre peur de mourir, du refus de notre insignifiance, et ne peuvent susciter que des réponses illusoires, tour à tour consolatrices et terrifiantes,

Vous qui n’admettez pas que des gourous tiarés ou enturbannés imposent leurs conceptions délirantes et, dès qu’ils le peuvent, leur intransigeance tyrannique à des foules fanatisées ou résignées,

Vous qui voyez la laïcité et donc la démocratie reculer d’année en année, victimes tout autant de l’indifférence des foules que du dynamisme conquérant des culs-bénits,

À l’heure où les chouans de tout bord redressent arrogamment la crête et brandissent fourches et étendards pour proclamer leur fierté de pratiquer – et d’imposer – la « foi de leurs pères »,

À l’heure du « New-Age » des « ésotérismes » (ravaudage à la mode, puisque venu d’Amérique, des vieilles défroques ultra-éculées de l’occultisme), à l’heure des « guérisseurs par la foi qui sauve », des sorciers, des diseurs de bonne aventure accueillis à bras ouverts sur les petits écrans parce que « faisant de l’audimat », des escrocs éhontés vendeurs de croix « magiques », de talismans et autres gris-gris,

À l’heure où les athées, les libres-penseurs, les agnostiques, n’ont droit qu’à de rares et furtifs passages dans les médias tandis que la télé s’ouvre plein pot aux rites et cérémonies des « grandes religions » (Comme si les fidèles ne pouvaient pas faire à leur dieu bien-aimé le sacrifice d’aller jusqu’à son lieu de culte, au lieu de regarder ça du fond de leur lit !),

À l’heure où fleurit l’obscurantisme né de l’insuffisance ou de la timidité de l’école publique, empêtrée dans une conception trop timorée de la laïcité,

Sachons au moins nous reconnaître entre nous, ne nous laissons pas submerger, écrivons, « causons dans le poste », éduquons nos gosses, saisissons toutes les occasions de sauver de la bêtise et du conformisme ceux qui peuvent être sauvés !

Ces coups de gueule au jour le jour ne prétendent pas à l’exhaustivité. Il y aurait trop à dire ! Ce n’est pas ici un cours de théologie à l’envers (Les fausses sciences ne m’intéressent nullement, pas plus la théologie ou l’apologétique que l’astrologie, les lignes de la main ou la torsion de petites cuillères à distance). Simplement, en cette veille d’un siècle que les ressasseurs de mots d’auteur pour salons et vernissages se plaisent à prédire « mystique », je m’adresse à vous, incroyants, et surtout à vous, enfants d’incroyants élevés à l’écart de ces mômeries et qui ne soupçonnez pas ce que peuvent être le frisson religieux, la tentation de la réponse automatique à tout, le délicieux abandon du doute inconfortable pour la certitude assénée, et, par-dessus tout, le rassurant conformisme.

Dieu est à la mode. Raison de plus pour le laisser aux abrutis qui la suivent.

Un livre aussi « blasphématoire » n’aurait pu être édité ailleurs qu’en France sans risquer de gros ennuis. Les fanatiques ne se trouvent pas tous en Iran. S’ils n’assassinent pas à tous les coups, du moins peuvent-ils traîner l’impie en justice, lui casser la gueule dans un coin noir ou foutre le feu chez lui.

Heureusement, nous sommes en France ! En France, qui est encore un peu (si peu !) la patrie de Voltaire, de Diderot, de Hugo, de Renan. Profitons-en. Tant que ça dure…








Eh, vous !


Vous,

les chrétiens,

les Juifs,

les musulmans,

les bouddhistes,

les hindouistes,

les shintoïstes,

les adventistes,

les panthéistes

les « témoins » de ceci-cela,

les satanistes,

les gourous,

les mages,

les sorciers,

les yogis,

les ardents,

les mous,

les qui coupent la peau de la quéquette aux petits garçons,

les qui cousent le pipi aux petites filles,

les qui prient à genoux,

les qui prient à quatre pattes,

les qui prient sur une jambe,

les qui ne mangent pas ceci-cela,

les qui se signent par la droite,

les qui se signent par la gauche,

les qui se vouent au diable parce que déçus de Dieu,

les qui prient pour que tombe la pluie,

les qui prient pour gagner au Loto,

les qui prient pour que ça ne soit pas le sida,

les qui mangent leur dieu en rondelles,

les qui ne pissent jamais contre le vent,

les qui ont la foi des charbonniers,

les qui ont la foi du patron,

les qui ont la foi parce que c’est plus convenable,

les qui vénèrent les reliques,

les qui se confessent et puis recommencent,

les qui font l’aumône pour gagner le ciel,

les qui lapident le bouc émissaire,

les qui égorgent le mouton,

les qui se figurent survivre en leurs enfants,

les qui se figurent survivre en leurs œuvres,

les qui ne veulent pas descendre du singe,

les qui bénissent les armées,

les qui bénissent les chasses à courre,

les qui brûlent les livres,

les qui commenceront à vivre après la mort…

 

Vous tous,

qui ne pouvez vivre sans un père Noël et sans un père Fouettard,

vous tous,

qui ne pouvez supporter de n’être rien de plus que des vers de terre avec un cerveau,

vous tous,

qui avez besoin de n’être pas nés pour mourir et qui êtes prêts à avaler tous les mensonges rassurants,

vous tous,

qui vous êtes bricolé un dieu « parfait » et « bon » aussi stupide, aussi mesquin, aussi sanguinaire, aussi jaloux, aussi avide de louanges que le plus stupide, le plus mesquin, le plus sanguinaire, le plus jaloux, le plus avide de louanges d’entre vous,

vous tous, oh, vous tous,

Foutez-nous la paix !

 

Faites vos salamalecs dans le secret de votre gourbi, fermez bien la porte, surtout, et ne corrompez pas nos gosses.

 

Foutez-nous la paix, chiens !








Inch’ Allah !


Que Dieu existe ou non n’a aucune importance. Il ne s’ensuit aucune influence sur notre conduite.

 

Dieu, par définition, est inconnaissable. Sa nature et, à plus forte raison, ses desseins, ne nous sont pas accessibles. Si vraiment il existe et nous a voulus tels que nous sommes, c’est-à-dire incapables de le concevoir tout en étant torturés par la question de son existence et par celle de nos fins dernières, laissons-lui le soin de gérer tout cela. Il l’a créé ? Qu’il s’en démerde !







Comme une peau morte


J’avais neuf ans. L’année du catéchisme. Deux ans de caté pour nous préparer à la première communion. Le catéchisme procédait par questions et réponses. La première question était comme ça :

« Qu’est-ce que Dieu ? »

La réponse :

« Dieu est un pur esprit, éternel et incréé, infiniment bon, infiniment aimable, créateur et maître de toutes choses. »

Je fus tout de suite séduit, fasciné. Tout s’expliquait, tout s’emboîtait ric et rac, le monde avait une raison d’être, et moi aussi : mon salut. J’aimais bien que les choses fussent logiques, sans savoir que ça s’appelait comme ça. Avec Dieu tout là-haut, tout ça tenait bien ensemble, c’était du solide.

Il y avait bien quelques points où ça s’accrochait mal. L’abbé nous expliquait que c’étaient des « mystères », qu’il ne fallait pas chercher à comprendre, Dieu les avait voulus tels, l’intelligence qu’il avait donnée à l’homme, bien que très grande, était toutefois insuffisante pour comprendre les mystères, mais Dieu, avec son intelligence infinie, les comprenait parfaitement, lui, il s’en débrouillait très bien, on pouvait lui faire confiance.

Et bon, je lui faisais confiance. Même, cette idée de mystères m’enflammait l’imagination, un peu comme les contes de fées dont j’étais fort friand.

Nous allions au catéchisme le jeudi matin, qui était alors le jour de congé scolaire. Messe le dimanche, patronage le jeudi après-midi.

Ma première communion fut un bouleversement. Dieu était en moi ! Sous la forme du Fils, je l’avais absorbé, chair, sang, tout entier. L’hostie, c’était Lui, pas un symbole de Lui, mais Lui en personne, l’abbé nous l’avait expliqué et expliqué : c’était encore un mystère, le plus grand de tous, je ne cherchais pas à comprendre puisque c’était inutile, simplement je savais que cette rondelle qui me collait au palais et que je craignais de mordre (Blesser Jésus ! Horreur ! Sacrilège des sacrilèges !) était dans sa plénitude et dans sa gloire mon Sauveur et mon Dieu, je défaillais d’extase et de crainte sacrée (De faim aussi : j’étais à jeun depuis la veille, ainsi qu’il se doit).

J’étais un enfant intelligent. Peut-on être intelligent et continuer à croire ? Il paraît que oui, des tas d’exemples l’attestent. Alors, c’est que quelque chose perturbe, sur ce point précis, le fonctionnement normal de l’appareil à raisonner.

Quoi qu’il en soit, on ne peut pas croire toute sa vie au père Noël. Moi, en tout cas. Vint un moment où, à la première question du catéchisme : « Qu’est-ce que Dieu ? » j’eusse répondu par : « Le père Noël des grandes personnes. »

Je ne supportais plus ces « mystères » qu’on nous avait présentés comme portant sur des points accessoires et qui, en fait, je le voyais clairement désormais, escamotaient l’essentiel. La merveilleuse architecture logique de la foi était bâtie sur des échappatoires. Tout ce qui m’avait gêné obscurément mais que je m’interdisais d’approfondir m’était devenu insupportable.

La libération définitive, c’est à l’école que je la dois. L’école publique, laïque et obligatoire, c’est cela même.

Oh, on n’y combattait pas la religion, on ne la tournait pas en dérision, on n’y bouffait pas du curé ! Les instituteurs se gardaient bien de toute allusion.

Simplement, ils nous ouvraient l’esprit au raisonnement juste, au doute préalable, à la notion de preuve, de démonstration, de certitude raisonnable et toujours révisable ou perfectible, nous enseignaient à rejeter toute affirmation absolue et indiscutable, toute vérité indémontrable, respectable « parce que ça a toujours été comme ça ».

La discipline n’était pas très contraignante. Elle se bornait à exiger le minimum pour qu’une classe pût fonctionner : défense de bavarder ou de faire le pitre, nécessité d’écouter le cours ou du moins de ne pas perturber ceux qui écoutaient.

Les matières s’interpénétraient. Le souci du langage approprié était partout présent. L’écriture, et même le parler correct, ne se pratiquaient pas seulement dans les dictées et les compositions françaises. En maths aussi bien qu’en histoire, en géo ou en hist’ nat’, nous devions répondre aux questions, orales ou écrites, par des phrases en bon français, si possible élégantes, et répétant la question. Exemple :

– Combien y a-t-il d’embranchements dans le règne animal ?

Réponse :

– Il y a deux embranchements dans le règne animal : les invertébrés et les vertébrés.

Même dans un devoir de géométrie, les fautes de français « faisaient tomber » des points.

Ce n’était pas là mesquin acharnement de sous-offs de la culture, mais bien volonté de nous habituer à manier notre langue, et donc de raisonner, avec aisance et précision.

Exactitude, clarté, précision. « Faites des phrases ! Pas de mots isolés ! Pas d’onomatopées ! Des phrases : verbe, sujet, compléments ! Et le mot exact ! »

Ils n’eurent pas besoin d’arracher Dieu de moi. Il tomba bien tout seul ! Le besoin de clarté, de netteté, de libre examen dessèche Dieu, le fait s’éplucher comme une peau morte.

C’est cela, la laïque ! (Dois-je dire : « c’était » ?) À quatre ans, à la maternelle, nous commencions à tracer des bâtons sur une ardoise. À six ans, nous savions lire, écrire et faire de petites dictées. Nous faisions des additions et même des multiplications « à deux chiffres » !

J’ai le bonheur de posséder toutes mes photos de classe, maman les conservait pieusement. En tabliers noirs, alignés en rangs d’oignons, les petits devant, les grands derrière, le maître sur le côté, tout fier. J’ai compté. Année après année, de la maternelle jusqu’au cours complémentaire après le certificat d’études, nous n’étions jamais moins de quarante à quarante-cinq élèves.

 

Voilà pourquoi je ne suis pas devenu évêque.







Peu importe


Peu importe que la vie soit un accident, une chimie de hasard,

 

Peu importe que ce qui n’était même pas un point ait soudain explosé, que l’espace et le temps aient alors commencé, que champs et particules déchaînés aient poussé devant eux cet espace-temps au fur et à mesure qu’ils le créaient en se créant eux-mêmes,

 

Peu importe que se soient condensés galaxies et soleils, planètes et satellites,

 

Peu importe que quelques molécules se soient accolées en une première gelée vivante,

 

Peu importe que la vie ait empli les océans, et puis en soit sortie, et puis soit devenue crapaud, lézard, singe et enfin homme,

 

Peu importe.

 

Tu es là.

 

Au bout de tout cela,

Tu es là.

 

Tout cela s’est fait pour toi.

Ces milliards d’années, ces univers, ces hécatombes,

Tout cela pour aboutir à toi.

Et voilà : tu es là.

 

Tu n’es pas un « maillon de la chaîne ».

Tu es toi.

Toi tout seul.

 

Tu es un point infime de l’espace, un instant fugitif du temps,

Mais tu es toi.

Toi tout seul.

 

Tu n’es pas la continuation de ton père, ni du père de ton père, ni des pères des pères de tes pères.

Tu n’as pas demandé à être là,

Mais tu y es.

Tu es là,

Tu es toi,

Toi tout seul.

 

Tu ne dois rien à personne ni à rien.

Tu ne peux savoir pourquoi tu es là, ni si quelqu’un t’y a mis, pas même s’il y a un « pourquoi » ni s’il y a un « quelqu’un »,

Et qu’importe ?

Tu es là.

 

N’écoute pas les menteurs.

N’écoute pas les peureux.

N’écoute pas la peur au fond de toi,

N’écoute pas la tentation de la peur au fond de toi,

N’écoute pas les profiteurs de la peur.

 

Surtout,

Surtout,

Ne crois pas.

Ne crois en rien, jamais,

Ni par peur,

Ni par amour,

Ni par pitié,

Ni par faiblesse,

Ni par convenance.

 

Ne crois pas !








Qu’est-ce que Moïse est allé
 foutre sur le Sinaï ?


Toutes les religions ont une explication de la « création » du monde, tous les livres sacrés commencent par là.

Pas une seule religion n’a soupçonné quelle est la véritable forme de la Terre, la nature du ciel et des étoiles, les lois de la gravitation, les rapports entre la Terre, la Lune, le Soleil et les planètes, la constitution du corps humain, le rôle des micro-organismes dans les maladies, etc.

Tous les livres saints, dès qu’ils se mêlent d’expliquer ce monde créé par le dieu qu’ils exaltent, déconnent à perdre haleine.

Pourtant, cette cosmogonie, cette création de l’Univers et de tout ce qu’il contient, hommes compris – hommes surtout ! – fut révélée par la divinité même à l’individu prédestiné qui fonda la religion, soit directement, soit par l’entremise d’un messager divin (ange, dieu subalterne…).

Tout se passe comme si les dieux n’étaient pas plus instruits que les hommes ne l’étaient au temps où leur furent « révélées » les « vérités » fondamentales, comme s’ils avaient les mêmes peurs, le même désarroi, les mêmes préjugés qu’eux.

Tout se passe comme si les livres « sacrés », fondements intouchables de la foi, étaient les œuvres d’ignorants fumeux et prétentieux, d’illuminés en état d’excitation, de monomaniaques en proie à une idée fixe et n’en sachant pas plus sur la nature des choses que ce qu’en savaient les bonnes gens de leur époque.

Pour nous en tenir à notre vieux Yahvé occidental, puisque son Livre constitue la base des trois religions actuellement dominantes, pourquoi, lors de la fameuse entrevue avec Moïse sur le Sinaï, ne lui a-t-il pas révélé les lois de la gravitation, de la relativité, de la mécanique quantique, le vélo et l’automobile, le télescope et le papier tue-mouches, et tout ce que nous ne savons pas encore mais que nous entrevoyons, le Big Bang et la danse des particules, la genèse de la matière vivante, la cellule et le code génétique, et tout le reste, toute l’immensité de ce qui reste à découvrir ? Ça ne lui aurait pas coûté plus, à lui qui sait tout, que les solennelles conneries dans le genre « Je suis celui qui est », sur lesquelles rabbins, curés et exégètes n’ont pas fini d’épiloguer et de remplir de gros bouquins aussi creux que subtilement alambiqués.

Eh, mais, s’écrient les bons apôtres, justement ! C’eût été trop simple ! Où serait le mérite ? Il fallait que, peu à peu, étape par étape, en faisant usage de cette intelligence, de cette raison que Dieu lui avait données, l’homme découvrît tout cela par lui-même ! C’est par là que l’homme pouvait pleinement s’accomplir, accéder à sa vraie grandeur. Dieu lui donnait les outils. À lui de savoir s’en servir. À lui de soulever le voile, et, à chaque étape, d’y voir une manifestation de la gloire de Dieu !

Réponse à tout, quoi. Les mots ne coûtent pas cher.

Admettons. Mais pourquoi, au lieu de se contenter de les laisser dans l’ignorance initiale, à charge de, comme vous dites, devoir lever peu à peu le voile, s’est-il amusé à leur mentir ? À les lancer sur de fausses pistes avec défense de penser autrement ? Pourquoi cette histoire de création en six jours, de Terre plate, de Soleil et de Lune comme des quinquets à huile et d’étoiles accrochées au plafond ? Pourquoi ce premier homme pétri du limon, cette femme tirée d’une de ses côtes ? Pourquoi ce péché originel ? Pourquoi, sous d’autres cieux, cette Terre portée par quatre éléphants, eux-mêmes portés par je ne sais plus quoi ?

Mais c’est là pure allégorie, mon bon ! Élan mystique, poésie ! Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre. Les textes sacrés sont les plus beaux poèmes du monde ! Quand Dieu se fait poète, il peut bien se laisser aller au souffle de l’inspiration. Enfin, quoi !

Hmm… Trop facile. Moi je dis que rien, jamais, n’a été découvert par quelque religion que ce soit, et que quand un croyant découvrait quelque chose, c’était en dehors de ses activités de croyant. « Ce n’est pas notre rôle, protestent en chœur les religions ! Notre domaine, à nous, est la Foi, qui échappe à toute analyse comme à toute critique, qui n’a pas à se mêler de ces mesquins bricolages, qui se situe hors de la science et au-dessus d’elle, car la Foi transcende tout. »

N’empêche qu’aux temps de votre toute-puissance, religions, vous prétendiez tout expliquer, détenir une fois pour toutes la vérité, celle du Livre (il y a toujours un Livre !), et que vous avez toujours, tant que vous l’avez pu, de toutes vos forces, de tout votre hautain pouvoir, combattu pied à pied, par le fer des croisades, par le feu des bûchers, les efforts des hommes vers la connaissance rationnelle, que vous avez proclamé la science impie quand elle contredisait vos dogmes ou dérangeait vos calculs, quitte à la récupérer quand elle s’était, en dépit de vous, imposée.
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