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Le vaisseau fantôme surgit de la nuit, glissant sur les eaux noires du détroit, sans dévier devant rien ni personne.

Dans son canot pneumatique, le garçon n’eut pas le temps de l’éviter. Sa frêle embarcation gonflable allait chavirer dans la collision mais, à la dernière seconde, il parvint à se retenir à la coque métallique.

Le navire s’élevait au-dessus de lui. Il était poisseux et rouillé, comme s’il avait vogué des dizaines d’années. Il n’y avait personne sur le pont mais au tréfonds de ses entrailles palpitait un moteur, comme un cœur qui bat.

Le canot pneumatique se déchira et prit l’eau. Le garçon n’avait pas le choix : il se hissa à bord.

Précautionneusement, il enjamba le bastingage et prit pied sur le pont obscur, où flottait une forte odeur de poisson pourri.

Doucement, il avança vers l’avant, dépassant une écoutille fermée.

Après cinq ou six mètres à peine, il vit le premier mort. Un marin en bleu de chauffe taché de cambouis, raide, étendu sur le dos, fixant le ciel nocturne.

Puis d’autres marins sortirent de l’ombre et se dirigèrent vers lui en titubant : mourants ou déjà morts. Et pourtant vivants. Ils tendaient leurs bras vers lui, lui parlaient d’une voix faible dans une langue étrangère.

Le garçon cria et tenta de fuir.

Ainsi commença le dernier été du vingtième siècle à Stenvik.

Ainsi commença l’histoire du revenant qui hantait le village.

Ou peut-être tout avait-il commencé plus de soixante-dix ans auparavant, dans un petit cimetière à l’intérieur des terres. Avec un autre jeune homme, Gerlof Davidsson, qui entendit frapper à l’intérieur d’un cercueil.





Été 1930





GERLOF DAVIDSSON acheva ses six ans d’école communale à quatorze ans puis, deux ans plus tard, prit la mer comme mousse. Entre-temps, il travailla sur l’île d’Öland, quand il n’aidait pas dans la petite ferme familiale. Certains emplois étaient agréables, d’autres moins. Le seul qui finit mal fut celui de fossoyeur au cimetière de Marnäs.

Toute sa vie, Gerlof devait se rappeler son dernier jour de travail, quand le gros propriétaire Edvard Kloss avait dû être enterré deux fois. Sur ses vieux jours, Gerlof ne s’expliquait toujours pas ce qui s’était passé.

Il aimait les histoires de fantômes, mais n’y avait jamais cru. Il ne croyait pas non plus aux morts qui revenaient d’outre-tombe se venger. Et Gerlof avait toujours associé les mots fantôme ou esprit aux ténèbres et au malheur.

Pas à l’été et au soleil.

 

C’était un dimanche à la mi-juin, Gerlof avait emprunté le grand vélo de son père pour monter à l’église. Il arrivait désormais à le manier : il avait beaucoup grandi l’année écoulée, jusqu’à rattraper son père en taille.

Gerlof baissa la tête et s’éloigna du village côtier, les manches de sa chemise blanche retroussées. Il pédalait vers l’est, vers l’intérieur de l’île. Le long du chemin rectiligne fleurissaient des vipérines et des alliacées mauves et, derrière, des buissons d’ifs et de noisetiers. Plus loin, à l’horizon, on apercevait les ailes de quelques moulins à vent. Des vaches paissaient, des moutons bêlaient. À deux reprises, il dut mettre pied à terre pour franchir des barrières à bestiaux.

Le paysage était vaste et ouvert, presque sans arbres et, lorsque des hirondelles frôlaient son vélo avant de s’élancer vers le ciel, Gerlof aurait voulu quitter le chemin et s’envoler avec elles dans le vent et la liberté.

Puis il pensa au travail qui l’attendait, et une partie de sa joie disparut.

Edvard Kloss était mort à soixante-deux ans, la semaine précédente : un gros paysan, considéré comme aisé au nord d’Öland. Sans grande fortune, mais propriétaire de nombreuses terres le long de la côte, au sud de Stenvik, le village de Gerlof.

Trop tôt disparu, pleuré et regretté de tous, avait lu Gerlof sur le faire-part de décès d’Edvard Kloss. Il était mort lors de la construction d’une grande grange en bois. Un soir, un mur qui venait d’être dressé s’était effondré sur lui.

Mais était-il pleuré et regretté de tous ? On racontait pas mal de choses sur Kloss, et sa mort accidentelle n’était pas encore complètement éclaircie. Ses plus jeunes frères, Sigfrid et Gilbert, étaient les seuls présents sur le chantier ce soir-là, et ils s’accusaient mutuellement. Sigfrid se trouvait hors de vue quand le mur était tombé, près des tas de planches, mais prétendait que Gilbert était près de la grange lorsque son frère était mort. Gilbert affirmait que c’était le contraire. De plus, un voisin racontait avoir entendu des éclats de voix autres que celles des frères Kloss ce soir-là, sur le chantier.

Gerlof n’aperçut aucun des deux frères en appuyant son vélo contre le mur du cimetière, et tant mieux. Il y aurait sans doute des grincements de dents.

Il n’était que huit heures et demie, mais le soleil brûlait déjà l’herbe et les tombes. L’église en pierre blanchie à la chaux, bâtie comme un château fort aux épaisses murailles, s’élevait contre le ciel bleu. Du clocher ouest s’échappaient des tintements sourds au-dessus du paysage plat. C’était le carillonneur qui sonnait le glas.

Gerlof poussa la porte en bois et s’avança parmi les tombes. À sa gauche, le cabanon d’attente des morts.

C’est derrière qu’il le vit.

Gerlof crut d’abord voir un myling, un fantôme d’enfant. Il cligna des yeux, mais l’enfant était toujours là.

C’était un garçon, de quelques années plus jeune que lui. Il était étrangement pâle, comme s’il avait passé tout le printemps enfermé dans une cave. Il était accroupi, pieds nus, adossé au cabanon, en chemise blanche et culotte courte claire. Seule tache sombre chez lui, une longue écorchure au front.

« Davidsson ! Par ici ! »

Gerlof tourna la tête. Il vit le fossoyeur, Roland Bengtsson, l’interpeller depuis le mur d’enceinte.

Gerlof répondit d’un signe et se dirigea vers lui, non sans un dernier coup d’œil au garçon. Oui, il était toujours là. Gerlof ne le reconnaissait pas et s’interrogeait sur sa pâleur mais, au moins, ce n’était pas un fantôme.

Bengtsson attendait Gerlof avec deux pelles. Il était grand et torve, avec des bras hâlés et noueux et une forte poignée de main.

« Bienvenue, Davidsson, dit-il gaiement. Bon, ben on va se mettre à creuser, hein ? »

Gerlof vit qu’un large rectangle avait été découpé dans le gazon près du muret. La tombe d’Edvard Kloss.

Bengtsson se dirigea vers elle. Une fois arrivé, il proposa à voix basse :

« Une petite bière fraîche avant de commencer ? »

Il désigna de la tête le large mur d’enceinte du cimetière, derrière lui, au pied duquel attendaient dans l’herbe deux bouteilles brunes. Gerlof savait la femme de Bengtsson membre de la ligue de tempérance : au régime sec chez lui, le fossoyeur devait boire sur son lieu de travail.

Les bouteilles étaient fraîches et embuées au soleil, mais Gerlof avait beau avoir soif après sa course à vélo depuis la côte, il secoua la tête :

« Non merci, ça ira. »

Il n’aimait pas trop la bière, et voulait avoir la tête claire pour creuser.

Bengtsson prit une bouteille et se tourna vers le cabanon. Gerlof vit que le garçon pâle s’était avancé au milieu des tombes, comme s’il attendait quelque chose.

Bengtsson leva la main.

« Aron ! » appela-t-il.

Le garçon leva les yeux.

« Viens nous aider, Aron ! Une pièce de vingt-cinq öre si tu creuses avec nous. »

Le garçon hocha la tête.

« Marché conclu, dit Bengtsson. Va te chercher une pelle dans la cabane à outils. »

Le gamin fila.

« Qui est-ce ? demanda Gerlof dès qu’il ne fut plus à portée de voix. Il n’est pas d’ici, n’est-ce pas ?

– Aron Fredh ? dit Bengtsson. Non, il vient du sud, de Rödtorp… Mais il est un peu de la famille. » Bengtsson cacha sa bouteille vide derrière une pierre tombale et regarda Gerlof d’un air las. « Incognito, si tu vois ce que je veux dire, Davidsson. »

Gerlof ne voyait pas. Il n’avait jamais entendu parler de Rödtorp et ne comprenait pas les mots étrangers, mais pourtant il opina du chef. Bengtsson n’avait qu’une petite fille, ce garçon devait donc être un neveu ?

Le gamin pâle revint de la cabane à outils une pelle à la main. Sans dire un mot, il se plaça à côté de Bengtsson et Gerlof et se mit à creuser. La terre était sèche et sans cailloux mais la pelle de Gerlof tomba sur un premier os après quelques minutes seulement. Brun foncé, peut-être un fémur humain. Après avoir été fossoyeur pendant un mois, il était habitué à ce genre de trouvailles, aussi se contenta-t-il de poser délicatement l’os dans l’herbe avant de le recouvrir d’une pelletée de terre. Et il continua à creuser.

Ils s’enfoncèrent dans le sol plus d’une heure durant.

À l’ombre, il faisait de plus en plus frais. Tout en pelletant, Gerlof ruminait une vieille histoire :

Il était une fois un commis voyageur qui sonna chez des fermiers d’Öland. Un petit garçon vint lui ouvrir.

– Ton père est là, mon garçon ?

– Non, monsieur.

– Il est loin ?

– Non, monsieur. Il est au cimetière.

– Mais que diable y fait-il ?

– Rien, je crois. Papa est mort…

Quand il fut presque onze heures, un hennissement retentit du côté de l’église. Gerlof leva les yeux et vit deux chevaux blancs franchir au trot l’entrée du cimetière, entourés de mouches bourdonnantes. Ils traînaient une carriole peinte en noir surmontée d’une croix en bois – un corbillard. À côté du cocher, le pasteur Erling Samuelsson. Il avait célébré la cérémonie dans la ferme du défunt.

Le trou était assez profond, et Bengtsson aida les deux garçons à en sortir. Puis il s’épousseta et se dirigea vers le cabanon.

Le corbillard s’y était arrêté, à l’opposé de l’église. Le cercueil cossu d’Edvard Kloss, brun et brillant, avait été déposé dans l’herbe, devant le cabanon. La plupart des parents qui avaient suivi le cortège funèbre firent demi-tour à l’entrée du cimetière : il ne restait plus que la mise en terre.

Gerlof vit les deux frères du défunt de part et d’autre du cercueil. Sigfrid et Gilbert ne se parlaient pas, muets dans leurs costumes sombres, avec comme un nuage gris suspendu entre eux.

Il fallait pourtant à présent qu’ils travaillent ensemble : les deux frères devaient porter le cercueil jusqu’à la tombe avec Bengtsson et Gerlof.

« Ho ! hisse ! » dit Bengtsson, et ils le soulevèrent.

Edvard Kloss était un bon vivant et pesait son poids : le coin de son cercueil cisaillait l’épaule de Gerlof. Comme il commençait à avancer à petits pas, il lui sembla sentir le corps lourd bouger à l’intérieur, rouler sur le fond – ou n’était-ce qu’une illusion ?

Lentement, ils s’éloignèrent du cabanon et gagnèrent la tombe. Gerlof vit qu’Aron, le garçon qui avait creusé avec eux, s’était abrité derrière quelques pierres tombales près du mur d’enceinte, comme s’il se cachait.

Mais il n’était pas seul. De l’autre côté du muret se tenait un homme d’une trentaine d’années, qui lui parlait à voix basse. L’homme était habillé simplement, un peu comme un valet de ferme, et semblait ne pas tenir en place. Quand il fit un pas de côté, Gerlof remarqua qu’il boitait un peu.

« Davidsson ! dit Bengtsson. Viens m’aider ! »

Il avait disposé deux cordes sur l’herbe, sur lesquelles on posa le cercueil, avant de le soulever avec et de le porter au-dessus de la tombe noire.

Lentement, très lentement, on descendit le cercueil dans le trou.

Quand il reposa sur le fond, le prêtre prit une poignée de terre et la jeta sur le couvercle tout en récitant devant la dépouille d’Edvard Kloss : « Tu es né poussière et poussière tu redeviendras. Jésus-Christ, notre Sauveur, te réveillera le jour du Jugement dernier… »

Le prêtre jeta encore trois poignées de terre et bénit le défunt dans sa dernière demeure. Puis Bengtsson et Gerlof reprirent leurs pelles.

Tout en commençant à reboucher la tombe, Gerlof regarda les frères Kloss à la dérobée. L’aîné, Gilbert, se tenait raide derrière lui, les mains dans le dos. Le cadet, Sigfrid, plus inquiet, battait la semelle le long du muret.

Pelletée après pelletée, la fosse se remplissait. Quand ils auraient fini, Gerlof et Bengtsson croiseraient leurs pelles sur la tombe, selon la coutume.

Après une trentaine de pelletées, ils firent une courte pause. Ils se redressèrent et s’éloignèrent de quelques pas avec leurs outils pour souffler. Gerlof leva la tête vers le soleil en fermant les yeux.

On entendit alors quelque chose dans le silence. Un bruit sourd.

Il tendit l’oreille.

Des coups. Puis le silence, et encore trois coups sourds.

Le bruit semblait venir de sous terre.

Gerlof cligna des yeux et scruta le trou.

Il se tourna vers Bengtsson et vit au regard troublé du fossoyeur qu’il avait entendu la même chose. Et, un peu plus loin, le visage des frères Kloss était blême. Encore plus loin, il vit qu’Aron lui aussi avait tourné la tête.

Gerlof n’était pas fou – tout le monde avait entendu.

Tout s’était arrêté dans le cimetière. On n’entendait pas d’autres coups, mais tous semblaient retenir leur souffle.

Gilbert Kloss s’avança lentement jusqu’au bord de la tombe, bouche bée. Il fixa le cercueil, au fond, et dit à voix basse :

« Il faut le remonter. »

Le pasteur s’avança, en s’essuyant nerveusement le front.

« Impossible.

– Si, dit Gilbert.

– Mais enfin, j’ai lu la prière des morts ! »

Kloss se tut, sans détourner le regard. Une voix finit par s’élever derrière lui, plus décidée :

« Remontez-le. »

C’était l’autre frère du mort, Sigfrid.

Le pasteur soupira en se tournant vers Bengtsson.

« Bon, il va falloir le ressortir… Je vais téléphoner au docteur Blom. »

Daniel Blom était l’un des deux médecins de la commune.

Bengtsson posa sa pelle, soupira et regarda Gerlof :

« Tu descends, Davidsson ? Avec Aron ? »

Gerlof observa sans rien dire le fond obscur de la tombe. Avait-il envie d’y descendre ? Non. Et pourtant, si Kloss s’était vraiment réveillé là-dessous et était en train d’étouffer dans son cercueil ? Dans ce cas, il fallait vraiment se dépêcher.

Il se courba, descendit prudemment dans le trou sur le couvercle terreux. Il songea à ce qu’il avait lu lors de sa confirmation au sujet de la rencontre de Jésus avec Lazare.

Et le mort sortit, les pieds et les mains liés par des bandelettes, le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le, et laissez-le aller. »

Gerlof tendit l’oreille, mais aucun autre son ne sortit du cercueil. C’était pourtant angoissant d’être ici, car l’air était glacé sous terre. Un jour, lui aussi finirait là-dessous. Pour toujours. À moins que Jésus ne vienne le réveiller.

Il sursauta en entendant un raclement derrière lui, mais c’était le garçon qui était descendu à son tour sur le couvercle du cercueil, pelle à la main. Aron Fredh, de Rödtorp. Gerlof lui fit un signe de tête dans la pénombre.

« Allez, on creuse », dit-il à voix basse.

Aron baissa les yeux vers le cercueil et dit quelque chose, encore plus bas. Un seul mot.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

– L’Amérique, répéta le garçon. Je vais y aller.

– Ah oui ? » Gerlof le regarda, sceptique. « Quel âge as-tu, Aron ?

– Douze ans.

– Alors tu es trop petit.

– Sven va m’emmener avec lui. Je serai shérif.

– Ah oui ?

– Je tire bien », dit Aron.

Gerlof ne posa pas d’autres questions. Il ne connaissait pas ce Sven, mais l’Amérique, il savait ce que c’était. La Terre promise. Apparemment, les temps étaient plus durs désormais là-bas, avec le krach boursier et le chômage, mais le pays continuait à attirer.

À cet instant, les pieds posés sur le cercueil d’Edvard Kloss, Gerlof décida de quitter cet emploi de fossoyeur. Il quitterait Stenvik et son père sévère. Pas pour l’Amérique, mais pour prendre la mer. Il descendrait à Borgholm et s’engagerait sur un cotre reliant l’île à la terre ferme.

Un métier libre. Marin, en plein soleil.

« Comment ça va ? » cria quelqu’un au-dessus de sa tête.

C’était Bengtsson. Gerlof leva les yeux.

« Bien. »

Il se mit à creuser avec Aron, le futur shérif, et le couvercle fut bientôt dégagé.

« C’est bon ! »

Bengtsson descendit les cordes. Gerlof les fit passer sous chaque extrémité du cercueil puis sortit de la tombe aussi vite qu’il put.

On hissa Edvard Kloss, qu’on porta au frais dans la sacristie.

« Posez-le là », dit le pasteur à voix basse.

Le cercueil racla contre le sol de pierre.

Le silence se fit. Edvard Kloss était mort.

Et pourtant il avait frappé.

 

Vingt minutes plus tard, Blom, le médecin du village, entra dans l’église, avec sa sacoche noire. Sa chemise était trempée de sueur, son visage rouge de chaleur, et il avait clairement besoin d’une explication :

« Que se passe-t-il, ici ? »

Les hommes qui l’attendaient dans l’allée du cimetière se regardèrent.

« On a entendu du bruit, finit par dire le pasteur.

– Du bruit ?

– Oui, du bruit. » Le pasteur désigna le cercueil de la tête. « Des coups, de là-dedans… Quand on a commencé à reboucher la tombe. »

Le docteur regarda le couvercle du cercueil, terreux et rayé par les pelles.

« Bon. Alors il va falloir regarder ça. »

Les frères Kloss restèrent silencieux derrière les bancs d’église tandis que Bengtsson ôtait les clous et soulevait le couvercle.

Lazare était resté quatre jours dans sa tombe, se souvenait Gerlof. Seigneur, il sent déjà, avait dit à Jésus sa sœur Marthe, devant sa tombe.

Le couvercle du cercueil était enlevé. Gerlof ne s’approcha pas, mais il vit cependant le corps de Kloss, lavé et arrangé pour son dernier repos. Bras croisés sur son gros ventre, les yeux clos, gros hématome sombre au visage, sans doute causé par le mur qui l’avait tué. Mais il était bien habillé : un costume noir en drap épais.

Si on habille le mort aussi bien qu’on parle de lui, alors il sourit dans son cercueil. Gerlof se rappelait avoir entendu cet adage dans la bouche de sa grand-mère.

Mais la bouche d’Edvard Kloss n’était qu’un trait fin. Les lèvres étaient sèches et dures.

Le docteur Blom ouvrit sa sacoche en cuir et se pencha sur le corps, et Gerlof cessa de regarder. Il tourna le dos au cercueil, mais entendit le docteur marmonner tout seul. Un stéthoscope heurta le sol de pierre.

« Pas de pouls », dit le docteur.

Silence dans l’église. Puis Gilbert Kloss dit d’une voix tendue :

« Ouvrez-lui une veine. Qu’on soit sûrs. »

Gerlof en avait assez entendu. Sans rien dire, il sortit au soleil et se mit à l’ombre du clocher.

« Une bière, Davidsson ? »

C’était Bengtsson. Il arrivait avec deux autres bouteilles.

Cette fois, Gerlof accepta de bon cœur. La bouteille était glacée, il la porta à sa bouche et but à grandes gorgées. L’alcool lui monta directement à la tête et ralentit ses idées. Il regarda Bengtsson.

« C’est déjà arrivé ? dit-il tout bas.

– Quoi ?

– Qu’on entende du bruit ? »

Le fossoyeur secoua la tête.

« En tout cas jamais en ma présence. » Avec un sourire crispé, il but sa bière et regarda vers l’église. « Mais les Kloss sont spéciaux… J’ai du mal avec les deux frères. Les Kloss accaparent. Tout le temps, partout.

– Mais Edvard Kloss…, dit Gerlof en cherchant ses mots. Il ne peut quand même pas avoir été…

– Holà ! l’interrompit Bengtsson, ça ne te regarde pas, Davidsson. » Il but une autre gorgée de bière et ajouta : « Autrefois, on leur attachait les mains. Aux morts, je veux dire, pour qu’ils restent tranquilles dans leur cercueil. Tu savais ça, Davidsson ? »

Gerlof secoua la tête, et ne dit plus rien.

Au bout de quelques minutes, on ouvrit la porte de l’église, et Gerlof et Davidsson s’empressèrent de cacher leurs bières. Le docteur Blom mit la tête dehors et leur fit signe d’approcher.

« C’est fini.

– Et il est…

– Mort, évidemment, lâcha Blom. Aucun signe de vie… Vous pouvez le remettre en terre. »

On répéta l’opération. On sortit le cercueil de l’église, on fit passer les cordes dessous, on le descendit dans la tombe et on commença à le recouvrir de terre. Gerlof et Bengtsson maniaient les pelles, mâchoires serrées, un peu chancelants après les bières. Gerlof chercha du regard Aron Fredh, mais il avait disparu, ainsi que le boiteux.

Tous se rassemblèrent autour de la tombe. Même le docteur Blom était là, agrippé à sa sacoche en cuir.

La terre rebondissait sur le cercueil.

Alors, on entendit à nouveau le bruit : trois coups brefs sortis de terre. Faibles, mais distincts.

Gerlof se figea, le cœur battant. Soudain dessaoulé, effrayé. Il regarda Bengtsson de l’autre côté du tas de terre. Il avait lui aussi immobilisé sa pelle.

Sigfrid Kloss était un peu à l’écart, tendu – mais près de lui, son frère Gilbert paraissait terrorisé. Il fixait le cercueil, hypnotisé.

Le docteur Blom s’était lui aussi figé. Gerlof vit qu’il était retourné. Mais il se contenta de secouer la tête.

« Rebouchez cette tombe », dit-il à voix basse.

Le pasteur se tut, puis hocha la tête.

« Nous ne pouvons rien faire d’autre. »

Les fossoyeurs ne pouvaient qu’obtempérer. Gerlof frissonna, malgré le soleil, mais se remit au travail. Sa pelle lui semblait lourde comme une barre de fer.

La terre tambourinait sur le cercueil.

On n’entendait plus que ce bruit rythmique.

Après une vingtaine de pelletées, le couvercle du cercueil commençait à disparaître.

Tout était toujours silencieux.

Mais soudain, quelqu’un soupira près de Gerlof. C’était Gilbert Kloss, qui s’approchait de la tombe. Un soupir prolongé, tandis qu’il avançait lentement sur l’herbe. Il s’arrêta au bord de la fosse et tenta de reprendre son souffle, mais on n’entendit qu’un faible sifflement.

« Gilbert ? » dit Sigfrid.

Son frère ne répondit pas, immobile, bouche ouverte.

Puis il cessa de respirer, son regard se ternit.

Gerlof vit Gilbert Kloss tomber sur le côté au bord de la tombe. Il vit Bengtsson le regarder fixement, tout comme le docteur et le prêtre.

Son frère Sigfrid poussa un cri derrière eux. Gerlof fut le seul à se précipiter, mais il était encore à plusieurs pas quand le cœur de Gilbert cessa de battre.

Son corps s’affala de tout son long dans l’herbe, roula lentement par-dessus le bord du trou et tomba sur le couvercle du cercueil comme un gros sac de farine.
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Quand le soleil offre à l’été ses flots

Le rossignol éveille alors

Nos rêves amassés autour de la mort

Comme les mythes de la Saint-Jean dans la vallée.
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UN BATEAU pouvait-il mourir ? Et dans ce cas, quand était-il mort ? Gerlof regardait sa vieille barque en bois, pensif. Elle aurait dû être à flot un si beau jour de juin, mais elle restait à terre. Fendue, couchée sur le côté dans l’herbe. Elle était baptisée Hirondelle, c’était inscrit sur une petite plaque en bois à l’arrière, mais elle ne volait plus à la surface de l’eau. Une grosse mouche verte se promenait mollement sur la coque sèche.

« Qu’est-ce que tu en dis ? fit John Hagman, de l’autre côté du bateau.

– C’est une épave, dit Gerlof. Vieille et ravagée.

– Elle est plus jeune que nous, dit John.

– Oui, dit Gerlof. Mais nous sommes des épaves nous aussi. »

Gerlof avait quatre-vingt-quatre ans, John en aurait quatre-vingts dans un an. Ils avaient sillonné la Baltique sur des cotres pendant presque trois décennies, capitaine et second. Transporté du calcaire, du pétrole et des marchandises entre Öland et Stockholm, par tous les temps. Mais ça faisait longtemps, et cette barque était désormais leur seul bateau.

L’Hirondelle avait été construite en 1925, quand Gerlof n’avait que dix ans. Son père l’avait utilisée presque trente ans pour pêcher le flétan puis, dans les années cinquante, Gerlof en avait hérité et avait navigué avec chaque été, à la voile ou à la rame, encore quarante ans. Mais un printemps, au début des années quatre-vingt-dix, comme la glace avait disparu du détroit et qu’il était temps de mettre l’Hirondelle à l’eau, Gerlof n’en avait tout simplement pas eu la force.

Il était trop vieux. L’Hirondelle aussi.

Depuis, elle était restée près du cabanon de pêche de Gerlof, les planches de sa coque séchant et se fendant au soleil.

La lumière était intense sur Öland et, ce jour-là, sans nuages, le soleil brûlait la côte. Le vent qui remontait du rivage en rafales vivifiantes rafraîchissait les deux hommes. Il n’y avait pas encore de canicule sur l’île, la vraie vague de chaleur n’arrivait jamais avant juillet – et, certains étés, pas du tout.

Gerlof tâta le chêne sec de la barque du bout de sa canne, qui s’y enfonça d’un centimètre environ, et secoua à nouveau la tête.

« Une épave, répéta-t-il. Elle coulerait à pic si on la mettait à l’eau.

– On peut la réparer, dit John.

– Tu crois ?

– Oui. On peut calfater les fentes. Anders nous donnera sûrement un coup de main.

– Peut-être… mais vous ne serez que deux à travailler. Je ne pourrai que vous regarder faire. »

Gerlof souffrait du syndrome de Sjögren, un rhumatisme intermittent. C’était imprévisible – en été, ses jambes allaient souvent mieux grâce à la chaleur, mais il lui arrivait de devoir se déplacer en chaise roulante.

« On peut trouver de l’argent, dit John.

– Vraiment ?

– Oh oui. D’habitude, l’Association des bateaux en bois d’Öland soutient ce genre de projets. »

Un vrombissement sur la route côtière, dans leur dos, leur fit tourner la tête. C’était une Volvo 4 × 4 noire rutilante, avec une plaque étrangère et des vitres teintées.

C’était un lundi, la semaine avant la Saint-Jean. Et Stenvik, village de pêcheurs devenu lieu de villégiature, commençait à s’animer.

Bien sûr, la nature s’était réveillée depuis mai, teintant les prés et la lande de jaune, blanc et mauve. Les papillons avaient éclos, l’herbe reverdi, les aromates embaumaient. Pourtant, malgré le soleil précoce et la chaleur, les estivants avaient décidé que la saison ne commençait que maintenant : c’était à la Saint-Jean qu’ils débarquaient en hordes pour ouvrir leurs maisons, sortir leurs hamacs et vivre à la campagne, proches de la nature. Et ce jusqu’à début août, où ils rentraient tous chez eux.

La Volvo les dépassa en trombe, en route vers le nord. Gerlof aperçut plusieurs personnes dans la voiture, sans en reconnaître aucune.

« Ce n’était pas ces Norvégiens de Tönsberg ? dit-il. Ceux qui ont racheté la Villa Brune il y a quelques années ?

– La Villa Brune ? dit John.

– Oui, elle est peinte en rouge à présent, dit Gerlof, mais elle était brune du temps des Skogsman.

– Les Skogsman ?

– Cette famille d’Ystad. »

John hocha la tête et regarda s’éloigner la Volvo.

« Non, elle ne tourne pas chez les Skogsman… C’est pas des Hollandais qui avaient racheté la maison ?

– Quand ça ? dit Gerlof.

– Il y a deux ans, je crois… au printemps 97. Mais ils n’ont presque jamais été là. »

Gerlof se contenta de secouer la tête.

« Je ne me souviens pas. Il y a tellement d’allées et venues. »

L’hiver, le village était presque désert, mais à présent, à l’approche de la Saint-Jean, impossible de s’y retrouver avec toutes ces nouvelles têtes au milieu des anciennes. Gerlof avait vu défiler des générations d’estivants dans le village, et il peinait à distinguer les pères des fils, les mères des filles.

Les vacanciers ne connaissaient sûrement pas non plus Gerlof. Il vivait depuis longtemps à la maison de retraite de Marnäs, et ce n’était que ces dernières années qu’il avait commencé à revenir au village de son enfance aux beaux jours, dans une lutte acharnée contre ses douleurs musculaires.

Ses jambes semblaient bien lasses de le porter, et lui était las d’être porté. Depuis peu, il essayait le curcuma et le raifort pour soigner ses douleurs : cela le soulageait un peu, mais il ne pouvait encore marcher que sur de courtes distances.

Si seulement je pouvais revenir au temps où j’avais encore le temps, songea-t-il.

Plusieurs autres voitures de luxe arrivèrent sur la route côtière, mais Gerlof leur tourna le dos et regarda à nouveau la barque.

« Bon, dit-il. Alors on va la réparer, avec ton fils.

– Bien, dit John. C’est quand même un joli bateau. Comme fait pour la pêche.

– Pour sûr, dit Gerlof, qui n’avait plus pêché depuis bien des années. Mais tu trouveras le temps ?

– Mais oui. Le camping fonctionne à peu près tout seul. »

John avait pris le camping de Stenvik en gérance tous les étés depuis qu’il avait quitté la mer au début des années soixante. Quand son fils Anders avait été en âge, ils s’étaient partagé le travail, mais c’était toujours John qui faisait, matin et soir, la tournée des tentes et caravanes, se faisait payer et vidait les poubelles. Il n’avait pas eu un été de libre depuis trente-cinq ans, mais il semblait s’y plaire.

« Alors d’accord, dit Gerlof. En août, on pourra peut-être manger des plies que nous aurons nous-mêmes pêchées.

– Oui, dit John. Mais on va commencer par la laisser là un certain temps. »

Un certain temps. Pour John, cela voulait tout dire, de trois jours à trois ans. L’Hirondelle attendrait sans doute quelques semaines près du cabanon, avant qu’Anders et John ne s’y attaquent.

Gerlof soupira à nouveau en regardant autour de lui. Son village, le plus beau du monde. La vaste baie avec ses eaux profondes et bleues. L’alignement des cabanons. Les maisons anciennes, les villas modernes. Derrière, le paysage estival verdoyant d’Öland, si différent de la côte pelée, sans arbres, que Gerlof avait connue quand il était petit. Il avait passé son enfance ici, puis pris la mer à l’adolescence, avant de revenir, adulte, y construire une maison de vacances pour sa famille.

À la pointe sud, au-delà du camping, la route goudronnée s’achevait, ainsi que le village. La côte y était plus accidentée, s’élevant à pic au-dessus des grands rochers plats du rivage, avec un cairn – rör dans le dialecte d’Öland – surplombant l’eau, sur la lèvre de la falaise.

Là-bas, au sud, on trouvait aussi les plus belles résidences du village, le long de la route côtière. Tout au bout, la famille Kloss avait les deux villas, à l’écart.

La famille Kloss. Les frères Edvard, Sigfrid et Gilbert. Edvard et Gilbert étaient morts presque en même temps – seul Sigfrid avait atteint un âge respectable. Il avait hérité des terres de son père, qu’il avait transformées en domaine touristique. Ses petits-enfants s’en occupaient désormais.

« Les Kloss sont arrivés ? demanda Gerlof.

– Oh oui. Et il y a déjà plein de voitures chez eux, dit John. Les gens ont sorti leurs clubs de golf. »

L’établissement, situé à quelques kilomètres au sud du village, était baptisé Ölandic Resort, mais John disait toujours « chez les Kloss ». Il y voyait un concurrent, même si son affaire à Stenvik était une boîte à chaussures en comparaison. À Ölandic Resort, on trouvait tout – terrain de golf, camping, boutiques, night-club, piscine et tout un village de bungalows.

Pour Gerlof, la famille Kloss possédait trop. Mais qu’y pouvait-il ?

Tous ces riches habitants du village le dérangeaient. Il s’efforçait de les éviter autant que possible. Eux, leurs bateaux, leurs piscines et leurs tronçonneuses – tous ces nouveaux gadgets qui ronronnaient et vrombissaient dans le paysage. Et effrayaient les oiseaux.

Il balaya la baie du regard.

« Des fois, je me demande, John… Est-ce que quelque chose s’est amélioré sur Öland, ces cent dernières années ? Vraiment amélioré ? »

John réfléchit.

« Personne ne meurt plus de faim… Et les routes sont meilleures.

– D’accord, admit Gerlof. Mais est-ce qu’on s’amuse davantage aujourd’hui ?

– Qui sait, dit John. Mais nous sommes en vie. Il faut s’en réjouir.

– Oui. »

Était-ce vrai ? Gerlof se réjouissait-il vraiment d’avoir atteint cet âge respectable ? Désormais, il vivait au jour le jour. Après bientôt soixante-dix ans, il se rappelait encore le jour où Gilbert Kloss était tombé dans la tombe de son frère, terrassé par une crise cardiaque.

Tout pouvait finir à chaque instant, mais pour le moment, le soleil brillait. Sol lucet omnibus – le soleil brille pour tous.

Gerlof décida de profiter de cet été. De se tourner vers l’avenir, le nouveau millénaire. Il allait avoir un appareil auditif, bientôt il pourrait s’asseoir dans son jardin pour écouter les oiseaux.

Et il serait plus aimable envers les estivants. Il essaierait, en tout cas. Il ne se contenterait pas de marmonner quand il rencontrerait un touriste, et il répondrait aux Stockholmois qui lui adresseraient la parole.

Il hocha tout seul la tête et dit :

« Espérons que les vacanciers seront tranquilles, cette année. »







Le revenant





LA BARAQUE avait des murs épais et de petites pièces sombres qui sentaient l’alcool et le sang. Le vieil homme debout près de l’entrée n’était pas dérangé par ces odeurs, il était habitué aux deux.

L’odeur d’alcool venait du propriétaire des lieux, Einar Wall. La soixantaine, voûté et ridé, Wall avait visiblement commencé très tôt à fêter la Saint-Jean : une bouteille à moitié vide était posée sur l’établi d’armurerie où il travaillait.

Celle du sang venait de ses dernières prises : à des crochets, trois oiseaux pendaient du plafond bas. Une perdix et deux bécasses. Criblées de plomb, mais plumées et vidées.

« Les ai tirées hier sur la plage, dit Wall. Les bécasses sont en principe protégées quand elles couvent, mais je m’en fous… Les oiseaux et les poissons, on les attrape quand on veut. »

Le vieil homme, lui aussi chasseur, ne dit rien. Il se tourna vers les deux autres personnes présentes dans la baraque. Une fille et un jeune, tous deux entre vingt et vingt-cinq ans, qui venaient d’arriver en voiture chez Einar Wall et s’étaient affalés dans son canapé usé.

« Vous vous appelez comment ?

– Moi, c’est Rita, dit la maigre jeune fille, blottie comme un chat, la main posée sur le genou en jean du garçon.

– On m’appelle Pecka », dit le jeune. Il était grand, sa tête rasée s’appuyait contre le mur, mais ses jambes s’agitaient nerveusement.

Le vieil homme n’ajouta rien. C’était Wall qui avait trouvé ces deux-là, pas lui.

Un chiot et un chaton, pensa-t-il.

Mais lui aussi avait été jeune en son temps, et valable.

Pecka n’avait pas l’air d’aimer le silence. Ses yeux rétrécis fixèrent le vieil homme.

« Et toi, comment on doit t’appeler, alors ?

– Rien du tout.

– Mais putain, t’es qui ? T’as un accent un peu étranger.

– Je m’appelle Aron, dit l’homme. Je suis un revenant.

– Un revenant ?

– Je suis revenu chez moi en Suède.

– D’où ? dit Pecka.

– Du Pays neuf. »

Pecka se contenta de le dévisager, mais Rita hocha la tête :

« Il veut dire les States… hein ? »

Comme le vieil homme ne disait rien, Rita répéta :

« Hein ? Tu veux dire l’Amérique ? »

L’homme ne répondit pas.

« On t’appellera Aron, alors, dit Pecka dans son dos. Ou le Revenant… On s’en fout, pourvu que tu sois dans le coup. »

Le Revenant ne dit rien. Il s’approcha de l’établi et souleva un des pistolets par le canon.

« Un Walther », dit-il.

Wall hocha la tête, ravi, comme s’il tenait un stand sur un marché.

« Bon acier, dit-il. La police les a eus pendant longtemps comme armes de service. Simples et solides… faits main en Suède.

– Walther, c’est allemand, dit le vieil homme.

– Les miens sont fabriqués sous licence. » Wall montra les autres armes. « Et voici un Sig Sauer, et ici une carabine automatique suédoise. Voilà ce que j’ai à vous proposer. »

Pecka s’extirpa du canapé et s’approcha en silence de l’établi. Le Revenant reconnaissait ce regard, la même curiosité que dans les yeux de tout jeune soldat découvrant une arme nouvelle. En tout cas chez ceux qui n’avaient encore jamais tué.

« Alors comme ça tu aimes les pistolets ? » dit Pecka.

Le Revenant hocha la tête.

« Je m’en suis servi.

– T’es un vieux baroudeur ? »

Le Revenant le regarda.

« Un baroudeur ?

– Un soldat, quoi, dit Pecka. Tu sais te battre, tu as fait la guerre ? »

La guerre, pensa le Revenant. Aux jeunes, ça peut faire envie. Comme un Pays neuf.

« Oui, j’étais valable, dit-il. Et toi ? »

Pecka secoua sombrement la tête.

« La guerre, non, dit-il, avant de poursuivre, tête haute et fière : Mais je ne recule jamais… Je suis allé en taule pour violences l’été dernier. »

Wall n’avait pas l’air aussi fier.

« Tout ça, c’était que des conneries, dit-il. Un touriste qui cherchait la bagarre. »

Le Revenant comprit qu’ils étaient parents, proches parents – que Wall s’inquiétait pour Pecka. Il enclencha tranquillement le chargeur du pistolet, qu’il reposa sur la table.

Il regarda par la fenêtre. Le soleil illuminait la mer et la plage, sans traverser les carreaux poussiéreux. La baraque de Wall était isolée, sur un terrain en bord de mer où l’herbe descendait jusqu’à l’eau. Il y avait au bord du rivage un petit enclos avec quelques oies et, à côté, un cabanon de pêche en calcaire gris, qui semblait aussi abandonnée que la maison d’habitation.

Wall se leva lourdement.

« Tiens », dit-il.

Et il répartit les armes. Rita reçut un petit Sig Sauer, Pecka un Walther et le Revenant un autre Walther et la carabine automatique.

« Il vous faut aussi de l’explosif ? »

Le Revenant leva les yeux de sa carabine.

« Il y en a ?

– J’en ai rapporté cet hiver, dit fièrement Pecka. D’un chantier routier du côté de Kalmar… Des bâtons, de la mèche et des détonateurs. Tout le bordel. »

Wall sembla satisfait lui aussi.

« Tout ça est bien planqué, dit-il, et personne ne le trouvera. Les flics sont venus ici en mai, mais ils sont repartis bredouilles.

– On peut prendre quelques bâtons, dit le Revenant. Et pour le paiement ?

– Après, dit Wall. Faites votre boulot, raflez la caisse, on partagera plus tard.

– Il nous faut aussi des cagoules, Einar, dit Pecka. Tu as ça ? »

Wall ne posa pas de questions. Il se contenta d’ouvrir un carton sous l’établi, d’où il sortit un paquet de gants en latex et, en dessous, quelques capuches grises avec des trous découpés pour les yeux.

« Brûlez-les, après », dit-il.

Le Revenant les regarda et dit :

« Je n’ai pas besoin de protection.

– Alors tu seras reconnu », dit Pecka.

Le Revenant secoua la tête.

« Peu importe, dit-il en regardant par la fenêtre fendue. Je ne suis pas là. »







Le Pays neuf, mai 1931





LE VOYAGE commence un jour d’été ensoleillé, onze mois après la mort d’Edvard Kloss. Aron a presque cessé de penser à cette nuit. Au mur effondré, à Sven qui le poussait : Vas-y ! Ils vont bientôt arriver. Glisse-toi là-dessous !

Sven n’était le nouveau père d’Aron que depuis quelques années, mais il avait obéi.

Ils ne parlent pas de cette nuit, seulement de leur voyage. On dirait qu’ils ont passé tout le printemps à s’y préparer, mais ils n’emportent qu’une valise chacun.

Sven a sa vieille tabatière en pommier. Aron veut lui aussi emporter quelque chose. Quelque chose de valeur.

« Je peux emporter mon fusil en Amérique ? »

Aron possède sa propre arme, un simple fusil à plomb avec lequel il tire les perdrix et les oiseaux de mer.

« Ça va pas ? dit Sven. On ne te laissera pas monter dans le bateau. »

Aron doit donc laisser son fusil. Il l’a reçu de son grand-père maternel, lui-même chasseur, qui a dit à sa fille Astrid que le garçon était un tireur vraiment valable. Valable, le mot avait de l’allure.

Et il l’est en effet : à dix ans seulement, il a abattu son premier phoque. Il était étendu sur une plaque de glace dérivant vers l’île, un jour de printemps froid et ensoleillé. Le phoque a levé la tête, Aron a braqué son fusil et, quand il a tiré, le phoque a sursauté puis n’a plus bougé. Il l’avait touché à la nuque, le coup lui avait brisé la colonne vertébrale. Il faisait presque quatre pieds de long et a donné plus de vingt kilos de lard.

« Mais il me faut un fusil, dit Aron. Sinon je ne pourrai jamais devenir shérif. »

Sven rit, comme une toux sèche.

« Tu en auras un tout neuf quand on sera arrivés.

– Ils ont des fusils, dans le Pays neuf ?

– Plein. Ils ont tout ce qu’on veut, là-bas. »

Sauf une chose, Aron le sait : une famille qui les attende. Sa mère Astrid et sa sœur Greta devront rester en Suède, et les adieux sont difficiles. Greta n’a que neuf ans, elle regarde son frère en silence. Sa mère serre les lèvres.

« Évite les bagarres, dit-elle. Tiens-toi bien. »

Aron hoche la tête. Puis il prend sa valise et suit Sven, à grandes enjambées, pour ne pas pouvoir changer d’avis.

Le jour du voyage est sec et ensoleillé.

Ils marchent côte à côte sur le gravier du chemin. Sven a de grandes jambes, mais boite de la droite, Aron parvient donc à marcher au même rythme.

Tu vas aller dans le Pays neuf, à l’ouest, lui a dit sa mère, celui qu’on appelle l’Amérique. Tu vas y travailler dur quelques années, puis revenir avec de l’argent.

Et Sven dit la même chose, mais en plus bref :

« Le Pays neuf. C’est là qu’on va. Loin de tout ça. »

Ils quittent la ferme vers le nord, traversent les vastes terres des Kloss, presque jusqu’au cairn. Il se dresse au bord de la falaise à l’ouest, tas de pierres inoffensif, mais Sven crache pourtant par terre.

« Qu’il dégringole à la mer ! »

Ensuite ils obliquent vers l’est, vers l’intérieur des terres, passant devant plusieurs grands moulins debout sur leurs épais pieds en bois, ailes déployées, prêts à saisir le vent tous azimuts. Sven leur lance aussi un regard noir.

« Ces saloperies aussi, bon débarras ! »

Il s’avance à grands pas et s’adresse à l’horizon comme à un public :

« Désormais, on sera libérés de ce travail d’esclave… Fini de ressortir du moulin blanc comme un fantôme. » Il regarde Aron. « Là où on va, des machines s’occupent de tout. Ils ont d’énormes usines à la campagne, où le seigle entre d’un côté et des sacs de farine sortent de l’autre. Il suffit d’appuyer sur un bouton, et c’est fait. »

Aron écoute, mais ne pose qu’une seule question pendant le trajet :

« Quand va-t-on rentrer ? »

À cette question, Sven ralentit le pas – puis il se retourne et donne à Aron une rude claque à l’arrière de la tête.

« Ne demande pas ça. Il ne faut pas penser comme ça. On va vers un monde nouveau, on ne parle pas de rentrer. »

Ce n’est pas le coup le plus violent qu’Aron ait reçu, juste un avertissement, aussi se risque-t-il à insister un peu :

« Oui, mais quand ?

– Ça, personne ne peut le dire, dit Sven.

– Mais pourquoi ?

– Parce que tout le monde ne rentre pas. »

L’air estival se rafraîchit à ces mots. Aron n’ajoute rien, il ne veut pas recevoir d’autres coups – mais avant même qu’ils soient arrivés au train, il décide de faire comme lui a dit sa mère, de revenir un jour.

Il reviendra sur l’île.

À la ferme.







Jonas





«QUE SE PASSE-T-IL, brigadier ? dit Oncle Kent. Un accident ?

– Non, dit le motard. C’est vous.

– Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Vous rouliez trop vite.

– Moi ? »

Oncle Kent avait baissé sa vitre d’une simple pression sur un bouton pour parler avec le policier, et un doux parfum de fleurs arriva par la fenêtre aux narines de Jonas, sur la banquette arrière. Le fossé qui longeait la grand-route était couvert de fleurs jaunes et violettes qui tremblaient dans le vent. Leur parfum se mêlait à l’after-shave de son oncle et à la légère odeur de sueur de son père, arrivé en courant au train, en retard. Maman lui avait fait une scène sur le quai, Jonas et son frère Mats avaient échangé un regard.

Papa ne disait rien à côté de Kent, semblait tendu en présence de la police. Mais Jonas voyait son oncle bien de profil, un petit sourire au coin des lèvres.

« Trop vite ?

– Beaucoup trop vite », dit le policier.

Le soleil d’Öland était vif, il éblouissait Jonas quand il regardait par sa portière. Le policier était une silhouette noire à côté de la voiture, en combinaison de motard.

« Vous savez de combien ? demanda Oncle Kent.

– Vingt-deux kilomètres-heure. »

Kent soupira et se cala au fond de son siège.

« C’est à cause de cette fichue voiture. Une Corvette ne tourne rond qu’à plus de cent. »

En fait, Jonas n’avait rencontré de policiers qu’une seule fois, quand ils étaient venus à deux dans sa classe à Huskvarna pour leur parler de sécurité routière à vélo. Ils étaient gentils, mais il s’était malgré tout senti nerveux.

La voiture d’Oncle Kent était rouge, avec des bandes noires, et ressemblait un peu à un vaisseau spatial. À l’intérieur aussi, on avait l’impression d’être dans une fusée, c’était bas de plafond et étroit, surtout à l’arrière. Jonas n’avait pas fini de grandir, mais devait pourtant mettre ses jambes de côté pour s’y loger. Son grand frère Mats avait un peu plus de place, car il était derrière leur père, Niklas, qui avait des jambes plus courtes.

« Je vais avoir une amende, alors ? demanda Oncle Kent.

– Eh oui.

– Typique, le plus beau jour de l’été. » Il sourit au policier. « Mais je reconnais tout ce dont on m’accuse… Je ne suis pas un délinquant. »

Jonas regarda son père, qui ne disait mot. Il n’avait pas une seule fois regardé le policier.

Oncle Kent était venu chercher Jonas, Mats et leur père à la gare de Kalmar avec sa Corvette rouge. Il avait aussi une grosse Volvo mais, l’été, il préférait conduire sa voiture de sport. Et vite.

Ils avaient franchi le pont d’Öland une demi-heure plus tôt, puis filé vers le nord sur la grand-route. Oncle Kent et Papa bavardaient à l’avant mais, quand le motard était venu à leur hauteur et leur avait fait signe de stopper, Papa s’était tu d’un coup et tassé au fond de son siège.

Seul Oncle Kent parlait. Les mains sur le volant, il semblait parfaitement détendu, comme si ce n’était qu’un léger contretemps sur la route de la Villa Kloss.

« Dois-je vous régler directement l’amende ? » demanda-t-il.

Le policier secoua la tête.

« Je rédige la contravention.

– Combien ?

– Huit cents couronnes. »

Oncle Kent baissa les yeux en soupirant. Il regarda les champs de blé ensoleillés à droite de la grand-route, puis à nouveau le policier.

« Comment vous appelez-vous ? »

Le policier ne répondit pas.

« C’est secret ? dit Oncle Kent. Votre prénom ? »

Le policier secoua la tête. Il sortit un carnet et un stylo de sa poche intérieure.

« Sören, dit-il à voix basse.

– Bien, Sören. Moi, c’est Kent Kloss. » Il fit un signe de tête de côté. « Voici mon petit frère Niklas et ses deux garçons. On va passer l’été ensemble.

Le policier hocha la tête d’un air neutre, mais Oncle Kent continua.

« Sören, juste une chose… Nous sommes sur une route droite et sèche, deux jours avant la Saint-Jean. Le soleil brille, c’est une journée magnifique. Un jour d’été fantastique, où on se sent vivant comme jamais… Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place ? Vous seriez resté coincé derrière un camping-car depuis Borgholm ? »

Le policier ne répondit pas, il finit de remplir la contravention qu’il glissa par la portière. Kent la prit, mais insista :

« Vous pourriez au moins l’admettre, Sören ?

– Admettre quoi ?

– Que vous auriez fait pareil ? Si vous aviez été derrière le camping-car, dans le soleil estival, en route vers la mer ? Vous n’auriez pas appuyé sur le champignon… peut-être pas pied au plancher, mais un peu au-dessus de la limite ? Vous pourriez l’admettre ? »

Kent ne souriait plus, il était sérieux. Le motard soupira.

« Bien sûr, Kent. Si vous vous sentez mieux comme ça.

– Un peu mieux, dit Kent, en souriant à nouveau.

– Bon… Conduisez prudemment maintenant. »

Le policier regagna sa moto et la démarra. Il fit demi-tour et repartit vers le sud.

« Vous voyez ça ? Il accélère, ce salaud ! » Oncle Kent fit un signe de tête à Jonas et Mats. « On ne doit jamais leur laisser le dessus. Souvenez-vous de ça, les garçons ! »

Il démarra alors le moteur, qui émit un bruit sourd, passa la première et s’engagea sur la route juste sous le nez d’un nouveau camping-car. Il prit rapidement de la vitesse.

Le soleil était rayonnant, la route plate et droite. Un vent chaud caressait le visage de Jonas et il sentait le parfum des fleurs du bas-côté. La vitre devant lui était ouverte. Le coude d’Oncle Kent en dépassait, il conduisait d’une main. Quelques doigts légèrement posés sur le volant, pas davantage.

Le portable de Kent sonna. Il répondit de sa main libre, écouta douze ou quatorze secondes et coupa en haussant la voix :

« Non. Un mur de soutènement, j’ai dit. Pour quoi faire ?… Mais pour soutenir, bien sûr ! Il faut que ça ait l’air ancien, moyenâgeux, mais moderne en même temps… Des pierres, ou en poutres. Et la canalisation doit passer sous le mur. Pas à côté. Bien… Le conducteur de la pelleteuse est-il arrivé ? » Il écouta encore un instant. « Super ! Alors on peut… Allô ? » Il baissa son téléphone. « Et là, forcément, ça coupe. Je te jure… »

Oncle Kent avait ses expressions favorites, comme Je te jure et Super. Il les remplissait d’une énergie et d’une assurance que Jonas ne pourrait jamais égaler, quoi qu’il dise.

Kent fourra le portable dans sa poche et demanda :

« On sort le bateau, quand on arrive ?

– D’accord, se dépêcha de répondre Papa. S’il n’y a pas trop de vagues. »

Oncle Kent éclata de rire.

« Les bateaux à moteur aiment les vagues, ils rebondissent dessus ! On va faire un tour. Après, on boira un cosmo sur la terrasse. »

Papa hocha la tête, sans paraître se réjouir.

« OK. »

Jonas ne savait pas ce qu’était un cosmo, mais il ne posa pas la question. Le truc pour avoir l’air adulte était d’écouter et de faire comme si on suivait tout. De rire quand les autres riaient.

Kent jeta un œil dans le rétroviseur.

« Cet été, on va te faire tenir debout sur tes skis, J-K. OK ? Il y a deux ans, ce n’était pas tout à fait ça, hein ? »

Il appelait toujours Jonas J-K, d’après ses initiales.

« J’essaierai », dit Jonas.

En fait, il préférait ne pas penser au ski nautique. Il ne voulait pas non plus penser à cet été-là, quand Papa venait de commencer à purger sa peine et que Jonas et Mats avaient dû aller seuls sur Öland.

Il regardait à présent le vaste détroit, ils étaient arrivés au village. Ils passèrent devant le kiosque et le restaurant, puis s’engagèrent à gauche sur la route côtière, avec la falaise d’un côté et les villas de l’autre.

Jonas n’était pas sorti de l’eau une seule fois cet été-là. Oncle Kent avait tenté de le redresser au moins quinze fois avec un filin depuis le hors-bord, Jonas toussait de l’eau et s’agrippait à la poignée à s’en faire blanchir les doigts, puis plongeait la tête la première au bout de quelques mètres seulement. Le soir, il avait les jambes comme du chewing-gum.

« Tu ne vas pas essayer, J-K – tu vas le faire ! Tu es un dur, maintenant, je te jure. Quel âge ça te fait ?

– Douze », dit Jonas, alors qu’il ne les aurait pas avant août. Il regarda son frère à la dérobée, prêt à essuyer une moquerie, mais Mats contemplait la mer, l’air de ne pas écouter.

Ils approchaient de la maison de vacances. Ils l’appelaient Villa Kloss, alors qu’il y avait en fait deux villas côte à côte, avec de larges baies vitrées donnant sur la mer. Dans celle du nord habitaient Tante Veronica et les cousins, dans celle du sud Oncle Kent.

Papa n’avait plus de villa. Ils habiteraient dans les bungalows des invités.

« Douze ans, le plus bel âge de la vie, dit Kent tandis que la Corvette s’engageait dans l’allée de sa villa. L’âge où on est libre. Tu vas passer un super été ici, J-K ! »

Mais il ne se sentait pas libre. Juste petit.







Gerlof





GERLOF RENCONTRA le Suédo-Américain sur le chemin du bal.

Il était en retard : appuyé sur sa canne en châtaignier, il avançait sur le chemin côtier aussi vite qu’il pouvait. Bien sûr, il n’allait pas lui-même danser autour du mât de la Saint-Jean, mais écouter la musique lui disait bien. Le bal de la Saint-Jean, ce n’était qu’une fois par an.

Le problème, c’était qu’il avait oublié une chose – ou plutôt deux : voilà pourquoi il était en retard. Ses filles et ses petits-enfants l’attendaient, mais, une fois descendu dans le jardin, il avait constaté qu’il n’entendait pas un seul chant d’oiseau.

L’appareil. Il n’avait pas encore pris l’habitude.

« Je vais le chercher », avait dit sa fille Julia.

Elle posa le petit tabouret pliable qu’elle portait pour Gerlof et rebroussa chemin. Une minute plus tard elle était ressortie avec les deux oreillettes en plastique.

« On peut y aller les premiers ? Les garçons aimeraient bien ne pas rater le début de la fête. »

Gerlof avait placé les appareils dans ses oreilles et lui avait fait signe d’y aller.

« Je vous suis. »

Avec sa canne et les chants d’oiseaux pour toute compagnie, il se dirigeait vers le mât dressé au fond de la baie.

Il était heureux d’entendre les oiseaux, même si ses oreilles avaient besoin d’aide.

Le printemps et l’été, Gerlof quittait sa chambre de la maison de retraite de Marnäs pour habiter autant qu’il le pouvait dans sa maison sur la côte. Il y retrouvait la mer, le vent, et tous les oiseaux – les oiseaux migrateurs qui revenaient d’Afrique au printemps. Dans le jardin de Gerlof.

Moineaux et pinsons se rassemblaient en rang au bord de la petite piscine à oiseaux en calcaire installée dans un coin de la pelouse. Gerlof les regardait se pencher pour boire – puis ouvrir leurs becs pour gazouiller et chanter.

Mais il n’entendait plus leur chant.

Ses problèmes d’audition n’étaient pas nouveaux, ils s’aggravaient insidieusement depuis longtemps. Gerlof avait cessé d’entendre striduler les sauterelles à soixante-cinq ans, l’été de sa retraite. Sur sa véranda, le soir, il n’entendait rien dans le noir. Il avait d’abord cru que la pollution avait eu raison d’elles – puis un médecin lui avait expliqué que le bruit des sauterelles était d’une fréquence si élevée que ses vieilles oreilles ne pouvaient pas l’entendre.

Vieilles oreilles ? Pas plus vieilles que lui. Mais ne pas entendre les sauterelles passait encore, leur stridulation n’était que lassante, elle ne lui manquait pas.

Mais les chants d’oiseaux, Gerlof voulait les entendre. Le printemps précédent, leurs chants semblaient plus étouffés, comme si les oiseaux étaient derrière une couverture invisible. Ce printemps-ci, le jardin était absolument silencieux. Gerlof avait alors compris que quelque chose n’allait pas et avait contacté le docteur Wahlberg, qui l’avait envoyé à Kalmar faire un audiotest.

Gerlof s’attendait à un technicien en blouse blanche, un crayon derrière l’oreille, mais le testeur portait un jean et une queue-de-cheval.

« Bonjour, je m’appelle Ulrik, avait dit l’homme. Je suis audiologue.

– Cardiologue ?

– Audiologue. Je vais vous soumettre à des tests séquentiels multifréquences pour réaliser un audiogramme. »

Tous ces mots nouveaux faisaient tourner la tête de Gerlof. On l’avait installé dans une cabine avec des écouteurs et un bouton qu’il devait presser quand il entendait des sons graves ou aigus. Il avait passé de longs moments inquiétants sans rien entendre.

« Comment ça s’est passé ? avait-il demandé à Ulrik, une fois délivré de la cabine.

– Pas très bien. Il serait grand temps de songer à une assistance technique. »

Assistance technique ? Gerlof allait-il avoir des câbles branchés sur le crâne ? Il se souvenait de son vieux grand-père – notoirement pingre – qui, devenu dur d’oreille vers quatre-vingt-dix ans, s’était lui-même martelé un cornet auditif dans la tôle d’une vieille boîte de tabac à chiquer. Simple et gratuit.

Aujourd’hui, tout était en plastique. On avait alors pris les empreintes des conduits auditifs de Gerlof, pour y mouler un appareil adapté.

 

Mi-mai, Gerlof avait essayé son appareil dans son propre jardin : Ulrik était venu le voir sur Öland, avec un petit ordinateur portable.

« D’habitude, nous ne faisons pas de visites à domicile, mais j’adore cette île… Le soleil et la nature. »

Flatté, Gerlof l’avait emmené sur sa véranda admirer les oiseaux. Dans le petit bassin en pierre, un oiseau vert olive se lavait les ailes.

« Un verdier, il chante comme un canari… si on arrive à l’entendre.

– Quand nous en aurons fini, vous l’entendrez », avait dit Ulrik en posant son ordinateur sur la table.

Quelques minutes plus tard, Gerlof était assis sans bouger sur une chaise de la véranda, ses oreillettes parfaitement adaptées reliées par des câbles à l’ordinateur.

Ulrik était penché au-dessus de l’écran.

« Comment c’est ? Est-ce que ça siffle ? »

Gerlof avait secoué la tête – doucement, pour que les câbles ne se détachent pas. Puis il avait fermé les yeux, concentré sur son ouïe.

Il écoutait. Non, ça ne sifflait pas, mais il y avait un faible chuintement comme il n’en avait plus entendu depuis des années. Ce n’était pas un parasite dans son nerf auditif, ça venait de dehors, et il avait soudain compris que c’était le vent autour de la maison.

Et derrière le vent, soudain, un chant d’oiseau pur et clair. C’était le verdier dans le bassin. Et quelque part dans les buissons, une fauvette lui avait répondu.

Gerlof avait ouvert les paupières et cligné des yeux, étonné.

« Je les entends à nouveau. Les oiseaux.

– Bien, alors nous sommes sur la bonne voie. »

Gerlof entendait les oiseaux tout autour de lui, sans pourtant les voir. De quoi songer à ce mystère acoustique de son enfance et, puisqu’il avait un expert sous la main, il avait demandé :

« Peut-on entendre un bruit qui n’existe pas ? »

Ulrik l’avait regardé, interloqué.

« Comment ça ?

– Je veux dire, si quelqu’un entendait des bruits mystérieux, par exemple des bruits sous terre… est-ce que cela pourrait être une forme d’hallucination ? Non pas visuelle, mais auditive ?

– Question difficile, avait dit Ulrik. Il est clair qu’on entend parfois des sons qui n’existent que dans la tête, comme les acouphènes, les sifflements.

– Il ne s’agissait pas d’un sifflement. C’était des coups. Forts, sortis d’un cercueil qui venait d’être mis en terre. Je les ai entendus quand j’étais jeune, ainsi que plusieurs autres personnes… Tous ceux qui étaient là les ont entendus. »

Il avait regardé l’audiologue, mais Ulrik s’était contenté de secouer la tête.

« Je ne suis pas expert en histoires de fantômes, désolé. »

 

À présent qu’il approchait du lieu de la fête, il entendait la rumeur d’une foule importante, comme un torrent dans le lointain. L’attente était palpable, le bal n’avait pas encore commencé.

Gerlof savait que beaucoup de monde était arrivé au village, car la pression de l’eau dans ses robinets avait chuté ces derniers jours. L’eau était une denrée rare sur l’île dès qu’il faisait chaud et, l’été, beaucoup se la partageaient.

Ses muscles le faisaient souffrir, mais il pressa le pas sur la route côtière, dépassant le sentier qui descendait à la baignade. Sur le ponton, quelques jeunes, avec des maillots et des bikinis minimalistes. Gerlof songea aux maillots de bain d’autrefois, tricotés, qui sentaient la laine.

Arrivé à la rangée des boîtes aux lettres, au moment d’obliquer vers l’intérieur des terres, Gerlof avisa un homme de son âge. Il était de grande taille, avec des cheveux blancs bouillonnants et une veste brun sombre. Et un vieil appareil photo Kodak autour du cou.

Il le regarda, avec la vague impression de l’avoir déjà vu quelque part.

L’homme le regarda à son tour. Puis leva à nouveau son appareil, comme un bouclier, et fit d’autres clichés des boîtes aux lettres.

Gerlof se souvint de sa résolution de ne pas porter de jugements hâtifs sur les étrangers, et s’approcha de lui.

« Bonjour, dit-il. Nous nous connaissons, n’est-ce pas ? »

L’homme hésita, s’écarta d’un pas des boîtes aux lettres et regarda à nouveau Gerlof.

« Oui, nous nous sommes rencontrés, mais c’était il y a longtemps. »

Il parlait le dialecte d’Öland, mais avec un léger accent. Gerlof tendit la main.

« Davidsson, Gerlof Davidsson. »

L’homme lui serra la main.

« All right, je me souviens, dit-il. Djurloff… Nous sommes sortis pêcher, un soir, dans votre joli bateau.

– Il n’est plus bien joli. » Gerlof retrouva soudain le souvenir qu’il cherchait : « Et vous êtes suédo-américain, c’est ça ? »

L’homme opina du chef.

« Mais plus américain que suédois. Je m’appelle Bill Carlson, de Lansing, Michigan. Cousin d’Arne Carlson de Långvik… Ce sont ses kids que je viens voir cet été. »

Il se tut et regarda à nouveau les boîtes aux lettres. Gerlof constata qu’il y avait des Américains moins bavards que les autres.

« J’ai bien connu Arne, de Långvik, dit-il. Bienvenue au pays, alors, Bill.

– Je n’ai jamais vécu ici, dit l’Américain, presque honteux. Mon père a émigré d’Öland quand j’étais young. Mais nous parlions suédois à la maison, et je viens voir la famille tous les cinq ans. Hélas, il ne reste plus grand monde. J’étais en train de regarder les noms sur les boîtes aux lettres, mais je n’en reconnais presque aucun…

– Qui le pourrait ? dit Gerlof. Il y a tant de nouveaux venus chaque été… Des gens qui ne se montrent pas tout le reste de l’année. » Il se tourna vers le lieu de la fête. « Vous venez pour la musique ?

– Absolument, dit l’Américain. The Frogs, la chanson des grenouilles rigolotes, c’est ma préférée. »

Ils rejoignirent ensemble le mât de la Saint-Jean, mais Bill marchait à grandes enjambées et eut tôt fait de distancer Gerlof, qui luttait avec sa canne pour le rattraper et continuer la conversation.

« Quel âge avez-vous, Bill ? Si vous permettez la question…

– Quatre-vingt-six, bientôt. Mais je me sens comme si j’en avais soixante-dix. »

Gerlof était jaloux de la facilité avec laquelle Bill semblait se déplacer sur l’herbe. Il supportait mal de voir des gens plus âgés que lui en meilleure forme. Certains vieillards semblaient ne jamais devoir vieillir.







Lisa





LISA AVAIT MAL DORMI la nuit avant son départ, car Silas était sorti le soir pour ne revenir qu’à l’aube. L’été, il restait dehors plus longtemps et menait une vie plus dure. Quand Lisa sortit du lit, vers sept heures, on aurait dit un tas de vêtements déchirés sur le canapé.

Elle partit en douce, sans dire au revoir. À quoi bon ? Elle fit ses bagages en silence, referma la porte sans bruit. Pas d’adieux. De toute façon, Silas appellerait bientôt. Silas appelait toujours.

La vieille Passat était garée au pied de l’immeuble. La serrure était en aussi mauvais état que le reste de la voiture, aussi avait-elle gardé la guitare et les disques dans l’appartement.

Elle les chargea et partit vers le sud.

Partie jouer presque chaque week-end cette année, Lisa s’était habituée à conduire : aussitôt sur l’autoroute, elle accéléra. Elle roulait à présent pied au plancher – mais une heure environ après avoir quitté Stockholm, elle sentit une odeur âcre émaner de la voiture, caoutchouc brûlé ou mauvais pressentiments.

Angoisse. Elle était en retard pour le concert de la Saint-Jean : il fallait que la voiture tienne. Elle continua à conduire, clignant des yeux, bâillant.

Lisa n’arrivait jamais à dormir quand elle attendait Silas. Et les nuits étaient trop claires. La chaleur estivale était agréable, mais elle n’aimait pas que la limite entre le jour et la nuit soit si floue.

La circulation était dense et lente, tous les retardataires partis fêter la Saint-Jean étaient sur la route. Nombreux, impatients.

Sur la voie côtière descendant vers Kalmar, Lisa aperçut plusieurs fois l’île dans la Baltique, long trait noir à l’horizon : quelle frustration que le pont d’Öland desserve la partie sud de l’île, alors qu’elle se rendait au nord. Il fallait qu’elle descende avant de remonter.

Elle finit par atteindre le pont au-dessus du détroit, long et haut perché. Elle était venue là en voyage scolaire à dix ans, quinze ans plus tôt, c’était sympa de revenir.

La file des voitures formait un ruban éblouissant sur le pont. Quand Lisa s’immobilisa, l’odeur du moteur ne tarda pas à empirer.

Le pont était un des plus longs d’Europe – c’était bien l’impression qu’on avait aujourd’hui, avec cette circulation qui se traînait. Les vagues miroitaient de l’autre côté de la rambarde, le soleil cuisait l’asphalte. Ses vinyles allaient peut-être fondre. Au point où elle en était.

Et voilà – en montant vers le sommet du pont, le moteur se mit à fumer.

Elle serra le volant et lâcha l’accélérateur. La voiture s’arrêta au milieu de la file. Pas moyen de se ranger sur le côté. Les voitures bloquées derrière elle se mirent à klaxonner. C’était la Saint-Jean, des dizaines de milliers de personnes avaient décidé en même temps de se rendre sur l’île. Tout le monde voulait passer.

Le soleil brûlait à travers la vitre, la chaleur était de plus en plus étouffante et Lisa n’avait rien à boire dans la voiture. Que des chewing-gums.

Que faire ? Demi-tour, en renonçant à Öland ?

Un policier à moto arriva entre les voitures et se glissa dans le vide formé devant Lisa.

Double angoisse. Elle baissa la tête, en espérant qu’il la dépasserait.

Mais non, bien sûr. Il stoppa sa moto et frappa à sa vitre. Elle la descendit.

« Vous ne pouvez pas rester là, dit-il.

– Ce n’est pas ma faute ! » Lisa montra de la tête le capot de la voiture. « Il y a un problème là-dedans.

– Le moteur ? » Le policier renifla. « Ça sent le brûlé.

– Oui.

– C’est sûrement les disques de l’embrayage. Vous avez trop accéléré dans la montée. » Il lui indiqua l’autre côté du pont. « Vous pouvez continuer comme ça, mais arrêtez-vous au premier parking après le pont pour laisser le moteur refroidir un peu. Là-bas, mes collègues pourront vous aider. »

Lisa hocha la tête. Elle avait son permis depuis cinq ans, mais elle se sentit comme une débutante lorsqu’elle passa la première et appuya sur l’accélérateur pour reprendre sa place dans l’embouteillage.

Une fois passé le sommet du pont, la descente fut plus facile. L’odeur de brûlé était toujours forte dans l’habitacle, mais quand elle baissa sa vitre, elle fut remplacée par celle des gaz d’échappement. La file des voitures et des camping-cars s’allongeait sur tout le pont, se déplaçant à la vitesse d’un canot à rames. Il allait être midi et demi. Le concert à Stenvik commençait à quatorze heures – un jour ordinaire, elle aurait eu tout son temps.

Il lui fallut vingt-cinq minutes pour parcourir les sept kilomètres du pont, mais, sur l’île, l’embouteillage continuait. Lisa vit un grand parking à droite à la sortie du pont, et s’y engagea.

Les places étaient rares – la police était là, comme l’avait dit le motard, et avait arrêté plusieurs voitures pour les contrôler. La plupart étaient en mauvais état, les chauffeurs et les passagers très jeunes invités à descendre pour ouvrir leur coffre.

Lisa, elle, descendit ouvrir son capot. Mon Dieu, que ça puait. Le moteur était brûlant et cliquetait furieusement, mais il n’en sortait plus de fumée. Elle attendrait un peu avant de repartir, il lui resterait alors une heure avant de jouer.

Au bout d’un moment, un nouveau policier s’approcha. Il était plus jeune que le motard, la trentaine, bronzé et en chemisette.

« Un problème de moteur ? »

Lisa hocha la tête.

« Mais je crois que ça va passer… Il faut juste que les disques d’embrayage refroidissent.

– Très bien, parce qu’on a besoin de toutes les places, ici. Nous arrêtons beaucoup de voitures.

– Vous contrôlez la vitesse ?

– Non, dit le policier. L’alcool.

– L’alcool ? »

Le policier montra de la tête un vieux combi Volkswagen rouge. Trois garçons, à peine plus vieux que Lisa, déchargeaient des cartons et des cartons de bouteilles de vin, surveillés par deux agents de la circulation. Ni les uns ni les autres n’avaient l’air ravis.

« Les gens emportent beaucoup trop d’alcool avec eux pour la Saint-Jean, dit le policier. S’ils sont mineurs, ou semblent être des revendeurs, nous saisissons.

– Est-ce qu’ils le récupèrent, après ?

– Non, nous gardons tout, malheureusement. » Le policier regarda la voiture de Lisa. « Comment ça se présente ? »

Lisa leva le nez, plus d’odeur de brûlé. Rien que les gaz d’échappement.

« Je pense que je peux y aller… Vous savez si ça circule mieux, vers le nord ?

– Pas vraiment, dit le policier. C’est la Saint-Jean.

– Je sais », dit Lisa.

Et elle se remit dans la file des voitures. Un camping-car aimable lui fit une place. Ça circulait un peu mieux, mais pas à plus de cinquante. Doubler ne lui ferait pas gagner beaucoup de temps, il n’y avait plus qu’à se détendre et essayer de profiter de l’été.

Essayer d’oublier un peu Silas.

Il lui fallut presque quarante minutes pour atteindre Borgholm. Beaucoup de voitures s’arrêtaient là. Lisa put ensuite rouler plus vite, mais il ne restait plus qu’un quart d’heure avant sa prestation.

Elle se consolait en se disant qu’elle n’était que guitariste d’accompagnement. Elle aurait préféré ne pas avoir à jouer au bal, elle avait arrêté les goûters d’anniversaire et les comités d’entreprise depuis plusieurs années – mais elle avait besoin de cet argent.

À treize heures cinquante-six, elle quitta la grand-route et descendit vers le village. Le lieu de la fête était à côté du chemin, presque au bord de l’eau, facile à trouver : le mât de la Saint-Jean se dressait au milieu de la pelouse où le public s’était rassemblé.

Lisa sauta de sa voiture, inspira l’air marin, prit sa guitare – sûrement désaccordée avec cette chaleur, mais il faudrait faire avec – et se précipita vers le mât. Il devait avoir été installé le matin même, car les feuilles de bouleau qui l’ornaient étaient encore bien vertes dans le soleil. Les deux couronnes de fleurs au sommet se balançaient dans le vent au-dessus des enfants et des adultes endimanchés.

Tous gais à faire peur. Une foule de riches à la campagne. Elle se fraya vite un passage.

« Pardon… Excusez-moi… »

Lisa tenait le manche de la guitare devant elle presque comme un bélier, et les gens s’écartaient sur son passage.

Deux hommes d’un certain âge attendaient de l’autre côté du mât, l’un avec un micro, l’autre un énorme accordéon sur le ventre. Ils hochèrent la tête à son arrivée.

« Ah, enfin, l’accompagnement… C’est toi, Lisa Turesson ? »

Elle hocha la tête, passa la sangle de sa guitare, sortit un médiator de sa poche. Elle pinça les cordes et fit un rapide accord. Ça irait.

« On commence maintenant, à quatorze heures, dit l’accordéoniste. Tu étais au courant, quand même ? »

Lisa le dévisagea à travers sa frange.

« Il y avait un embouteillage sur le pont.

– Il faut partir à temps », dit le chanteur. Il regarda sa guitare. « Prête ?

– Bien sûr. »

Le chanteur leva son micro, et toute son irritation disparut :

« Bonjour tout le monde ! Vous m’entendez bien ? Bon, alors bienvenue à Stenvik pour ce concert de la Saint-Jean, les petits et les grands. Je m’appelle Sune, et avec moi à l’accompagnement, voici Gunnar et Lisa. Nous allons jouer et vous allez danser, avant de rentrer chez vous manger du hareng et des pommes de terre. Ça vous va ? »

Des voix éparses répondirent des « Ouiii… » à sa question.

« Allez, prenez-vous par la main. Ne soyez pas timides ! »

Les gens lui obéirent, ils formèrent une chaîne humaine.

« On va commencer par La Petite Corneille du pasteur…, dit-il en regardant Lisa, la chanson du pauvre petit oiseau qui part en voyage mais qui tombe dans le fossé. Prêts ? »

Le chanteur battit la mesure, l’accordéon et la guitare se lancèrent. Les gens se mirent à tourner autour du mât. D’abord lentement, puis de plus en plus vite.

C’était enfin l’été, pour Lisa, la saison des concerts commençait.
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