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C’ÉTAIT jour du Seigneur, un petit matin froid de janvier. Il a allumé un cierge à la Vierge. Sa femme pensait que sainte Rita serait plus compétente. Même si ce n’était pas gentil de sa part de considérer l’issue de ce match comme une cause désespérée, cela semblait réaliste. Mais où trouver une sainte Rita à New York ? Une Vierge, ce n’était pas difficile, il en pousse dans toutes les églises. Il a cédé à la facilité, un de ses défauts. Peut-être est-ce cette paresse qui lui a été fatale.

On peut toujours s’adresser des reproches a posteriori. Mais comment savoir ce qui a été déterminant ? Peut-être seulement l’enchaînement des faits. Caleb s’est rendu à Saint-Patrick. Pas pour ses origines irlandaises. Son père était juif, et sa mère, sûrement aussi. Pour dire la vérité : ce n’était pas loin de chez lui. Toujours cette voie du moindre effort. D’autres l’ont fait, allumer des cierges, et ont certifié que cela aidait. Que perdait-il à essayer ? Caleb croyait que seul un miracle pouvait sauver son équipe de l’humiliation. Autant de défaites en une seule saison, il n’avait jamais vu ça. Ni comme joueur ni comme entraîneur. Peut-être est-ce ce qui lui est reproché dans cette affaire, avoir supplié un Dieu qui n’était pas le sien.

Il s’est signé à l’entrée, comme s’il avait été élevé dans la religion catholique. Par souci de politesse. Il s’est agenouillé. Il a prié. Puis il a glissé un billet de dix dollars dans le tronc des offrandes et laissé en partant un cierge rayonnant à la gloire des Giants. Dix dollars, ce n’était pas cher payé pour une victoire. Si on le lui avait réclamé, il aurait versé bien davantage. Mais il ne connaissait pas les usages. Le cierge se vendait un dollar. Il estima qu’en donnant dix fois plus qu’un pénitent ordinaire, il serait mieux entendu. La Vierge a pu trouver cette démarche vulgaire.

Il a omis de demander, en sus, l’autorisation de profiter un peu de la victoire. De son point de vue, cela allait de soi ; pourtant, ça aurait été mieux, en tout cas pas pire, en le disant. « Ma petite Marie, accordez à mes joueurs une jolie avance sur les Yankees, et laissez-moi finir la saison en paix. » Voilà quelle aurait dû être sa requête complète. Franchement, à quoi cela peut-il lui servir à présent que son équipe ait un peu décollé ? À lui, Caleb Michael Golden, sacré il n’y a pas si longtemps (un an et demi) meilleur entraîneur de base-ball de toute l’histoire des États-Unis (autrement dit, du monde). Dire qu’à cette époque, le titre lui était venu tout seul, sans aide extérieure, sans intervention divine, juste en résultat de son travail, de son opiniâtreté, de sa capacité à ne pas se décourager. Qui l’aurait cru, lorsqu’il a débuté (avec peine) sa carrière de joueur, qu’il en arriverait là, un jour ? Meilleur entraîneur. Comme cela a été bon.

Et puis, est venue cette saison calamiteuse. Défaite sur défaite. Cette chute vertigineuse en quelques mois. Pas un match pour effacer le précédent. Une guigne pareille, il fallait remonter à son passé de lanceur de troisième zone pour la dénicher. « Marie, ayez pitié. » Il fallait sauver l’honneur de l’équipe, et le sien.

 

 

Il aurait voulu lui en mettre plein la vue à ce Paul Carter, le manager le plus désagréable qu’il ait eu à connaître de toute sa carrière. Ce type était peut-être ce qui le bloquait, ce qui l’empêchait de mener l’équipe à la victoire. Il avait racheté le club comme n’importe quel produit de supermarché : un parmi d’autres. Les Giants lui avaient été apportés dans un lot qui comprenait, entre autres, une compagnie aérienne intérieure, une chaîne de motels d’autoroute et quelques babioles new-yorkaises (un grand magasin et deux restaurants). Un gros monsieur blond, aux cheveux rares, vite rouge, vite transpirant, vite essoufflé, souvent en short et en polo, comme si le fait de visiter une équipe sportive l’autorisait à se négliger. Il prétendait s’y connaître en stratégie sous prétexte qu’il avait fait partie de l’équipe de base-ball de Murfreesboro, Tennessee, quand il avait entre sept et neuf ans.

Il regardait Caleb l’efflanqué, Caleb le vieillissant, avec une condescendance glaçante. Carter ponctuait ses phrases de sortes de gloussements qui devaient être des rires, quoique, à bien y réfléchir, ces derniers temps, les résultats des Giants ne s’y prêtaient pas trop. Ils devaient relever du ricanement plutôt. Mais pourquoi diable aurait-il souhaité l’humiliation de Caleb ? Il pouvait gagner beaucoup d’argent si les Giants se redressaient, au lieu d’en perdre autant. Il menaçait Caleb de le virer. Pas ouvertement, car les joueurs aimaient beaucoup leur entraîneur, principalement Billy Steiner, qui, en plus d’être l’un des meilleurs base-balleurs du pays, était aussi son beau-frère. Il aurait fallu remplacer tout le monde d’un coup, cela ne s’improvise pas. Chaque semaine, Carter accentuait la pression sur les épaules de Caleb. La veille, il avait décrété que ce face-à-face entre les frères ennemis (Giants contre Yankees) serait le match de la dernière chance. Seul un prodige pouvait sauver la situation. N’importe qui l’aurait compris. La requête de Caleb auprès de la mère de Dieu était sensée, opportune même. Reconnaissons-le. À sa place, nous aurions fait la même chose. « Ah, Marie, aie pitié de tes joueurs ! »

 

 

Le pire pour Caleb, c’était le regard de sa fille. Qu’est-ce donc que perdre ? Un avatar de l’existence. On gagne, on perd, et alors ? Caleb a connu des moments pires que ceux-ci. Quand il était enfant, un gringalet. On le bousculait dans les escaliers. On lui piquait ses affaires. On riait de lui. C’est pour gagner la considération de ses tortionnaires qu’il s’était mis à jouer au base-ball. Leur montrer que lui, le petit juif intellectuel, pouvait pratiquer leur sport national. Parce que, justement, il n’était pas taillé pour (ni pour le base-ball ni pour aucun sport). De nature, il était plutôt fort en maths, mais cela ne comptait pas, c’était la matière des boutonneux. Il aurait aussi pu se faire remarquer en poésie, mais il valait mieux éviter la littérature qui vous typait mauviette. Dans le quartier un peu défoncé de Brooklyn où vivait la famille Golden, la seule qualité qui comptait vraiment, aux yeux des gosses, était l’envergure des épaules, ça oui. Si on pouvait en coller une à celui qui vous parlait mal, alors on était le chef. Pour Caleb Michael, dit Mike, la vie n’était pas bien partie. Le basket, il ne fallait pas y compter : il était trop petit (s’il avait su qu’après quinze ans il grandirait en flèche, il s’y serait peut-être risqué, mais cette spectaculaire croissance était impossible à anticiper car il semblait tenir de sa mère, laquelle était minuscule). Le football américain, vu son gabarit, était inenvisageable. Comme il courait vite, on l’a accepté dans l’équipe de base-ball. C’était le joueur le plus teigneux de l’école. Jamais découragé. Un mental de gagneur. Il a cru que cela suffirait pour faire de lui un Joe Di Maggio.

Des humiliations, il en a essuyé pas mal. Et alors ? Il vivait seul (s’était brièvement marié une première fois vers vingt ans, mais cela ne comptait presque plus dans sa mémoire). Vers trente ans, il s’était reconverti dans l’entraînement. D’abord dans des lycées de deuxième zone, puis en université, enfin en club. Depuis l’enfance, il avait tellement observé les jeux, les stratégies, les associations de joueurs qu’il était imbattable. Et pour finir, il avait adopté ce gamin : Guillaume Steiner, quatorze ans, qui parlait à peine l’anglais et ne jouait qu’au tennis. Pourquoi ? Impossible à déterminer, si ce n’est que Billy recelait en lui une soif de combattre qui ressemblait à celle de Mike Golden, jeune. Caleb avait bataillé pour ce môme et l’avait hissé au rang de meilleur joueur d’Amérique : une star au-delà des stars. Tandis que lui-même accédait au statut de dieu dans le regard de sa fille.

Dès qu’elle avait su se tenir sur deux jambes, Judith avait soutenu les Giants, dans tous les stades du pays et partout dans le monde où l’on accueillait des équipes de base-ball américaines. Elle avait appris à danser, à chanter pour soutenir leurs couleurs, elle était devenue la plus jeune cheerleader des États-Unis. Une femme pour l’acclamer, hurler son nom, même si elle était toute petite, c’était le rêve de Caleb. Après le match, sentir ses bras potelés le serrer de toutes ses forces, son petit cou humide. Elle avait tant crié, trépigné, acclamé. Des journalistes ont fait des reportages sur elle. Ses longues couettes châtain clair qui rebondissaient sur ses épaules lui donnaient un air de petit chien joyeux. Avec le recul, Caleb comprenait que ces années avaient été les meilleures de sa vie.

Ce qui avait fini par avoir raison de l’enthousiasme de Judith, c’était un mélange d’adolescence et de déliquescence. Entre douze et treize ans, elle avait commencé à se regarder d’un œil critique, elle n’était plus si bien dans son corps. Elle avait moins envie de se donner en spectacle. La faiblesse de l’équipe ne l’encourageait pas à se dépasser. Que des défaites. Judith prenait une mine de plus en plus souvent consternée. Cette saison-ci, lorsqu’elle venait, elle dansait mollement, ne criait plus ses encouragements. Depuis un mois, elle n’avait plus assisté à aucun match. Et celui-là, le plus important de tous, elle ne lui avait accordé aucune attention. Elle avait annoncé vendredi soir qu’elle partait en week-end chez Lisa May, qui avait déménagé à Staten Island (c’est tellement mieux d’avoir une maison avec un jardin plutôt que cet appartement prétentieux en bordure de Central Park). Judith en voulait à la Terre entière. De son corps changeant, de sa maison de Long Island qu’il lui avait fallu abandonner, de son collège où les cours principaux n’étaient même plus enseignés en anglais, de cette équipe de minables qui lui faisait honte.

Et lui, souffrait. Il souffrait pour elle. Il souffrait pour lui. Les années bénies où elle l’aimait de façon inconditionnelle s’étaient achevées. Il avait le sentiment de renouer avec une solitude trop familière. Il la supportait, jadis, parce qu’il ne connaissait rien d’autre. Maintenant, revenir à cette époque de misère affective lui paraissait impensable. Se sentir piteux réveillait en lui les pires souffrances. Depuis quinze ans, il n’avait vécu que des triomphes. À présent, il devait affronter le pire : cesser d’être son héros. Mais il allait lutter. Pour Judith, il ne devait pas abandonner. Il pouvait encore réagir. Il était l’homme le plus tenace de tous les temps. Il n’avait jamais renoncé. Même mort, il bougerait encore. La Vierge a été mère. Elle pouvait comprendre. Il fallait gagner.

 

 

Sa femme lui a souhaité bonne chance du bout des lèvres. Salomé n’avait jamais été sensible aux exploits sportifs. Cela ne déplaisait pas à Caleb. Il n’aimait pas trop les filles qui s’agrippaient à lui lorsqu’il a commencé à devenir célèbre. Il avait déjà trente-cinq ans et leur hystérie lui rappelait douloureusement l’époque où il était loser, et seul. Ainsi, il suffisait de quelques succès pour posséder des femmes. Il était pourtant le même qu’avant, ni meilleur ni pire. Le même bon gars de Brooklyn qui avait eu une enfance pas facile et qui était prêt à donner de la tendresse. Sauf que, cette tendresse, aucune n’en avait voulu lorsqu’il était jeune et fauché ; alors qu’elles se l’arrachaient depuis qu’il entraînait les Philies (de Philadelphie), et plus encore lorsqu’on a parlé de lui pour un club de New York. C’est l’époque où il les a rencontrés tous les deux : Guillaume et Salomé. Devant le tapis roulant qui livrait les bagages à Kennedy Airport. Ils débarquaient de Paris, tandis qu’il rentrait d’un séjour à Sainte-Lucie avec une fille exécrable qu’il avait laissée là-bas. Ils ne connaissaient personne aux États-Unis. Ils savaient seulement que Guillaume devait y accomplir une carrière de champion de tennis. Salomé envisageait d’enseigner le français. Ils n’avaient aucune notion des réalités et Caleb n’avait pas grand-chose de mieux à faire que les accueillir chez lui, surtout le gamin. Il reconnaît qu’il n’a pas eu le coup de foudre pour sa future épouse. Elle n’avait même pas dix-neuf ans. Elle était en deuil, toute maigre, toute noire, avec des grands cheveux mal coiffés qui lui descendaient jusqu’à la taille, des yeux trop foncés et cernés de violet. Elle venait de tenter de se trancher la carotide. Les fils n’avaient pas encore été retirés. C’est Caleb qui s’était chargé de l’emmener chez le médecin. Au bout de trois mois, lorsque leur visa avait expiré, il avait proposé de l’épouser. Ce mariage leur était indifférent, à l’un comme à l’autre. Caleb n’avait pas l’intention de fonder une famille. Quant à elle, ça ou mourir, la vie aurait pu plus mal tourner. Pour le petit, il n’y avait guère, comme solution pour obtenir la nationalité américaine, que l’adoption. Salomé semblait avoir abandonné l’idée d’enseigner quoi que ce soit, ou même de travailler. Elle errait des journées entières dans les rues, à pied, en vélo. Elle finit par connaître Brooklyn mieux que lui. Quand elle avait manifesté l’envie d’apprendre la musique et de suivre des cours d’écriture en anglais, il s’était empressé de la satisfaire. Salomé ne demandait presque jamais rien. Elle était la personne la plus facile à vivre et aussi la plus déprimante. Rien ne semblait la toucher.

Voici dix-neuf ans maintenant qu’ils sont mariés. Il y pense parfois. Elle a passé plus d’années à être sa femme qu’à ne pas l’être. Il la connaît par cœur. Lorsqu’il l’a épousée, en toute sincérité il ne pensait pas qu’il aurait un jour le désir de coucher avec elle. Elle lui ressemblait un peu quand il était jeune, une grande maigre torturée. Avec les années, correctement nourrie, entourée d’un petit frère idolâtre et de lui, autre sorte de « frère » rassurant, elle a fini par devenir une femme attirante, et même, pour ses connaissances les plus récentes, envoûtante : le mystère de l’écrivain peut-être.

Il n’éprouvait pas pour elle de sentiments intenses, mais il reconnaissait qu’il se plaisait mieux en sa compagnie que seul. Cela ne l’empêchait pas de lui dire que si elle souhaitait divorcer, refaire sa vie, il ne l’en dissuaderait pas. Depuis quelques semaines, il voyait clairement que l’esprit de Salomé vagabondait ailleurs. Il jouait les grands princes mais, au fond, il espérait qu’elle ne le prendrait pas au mot. Il aimait bien la présence de sa femme. Elle ne le dérangeait pas. C’était pratique. Il pouvait profiter de sa fille tous les jours sans avoir à s’en occuper. En échange, il n’exigeait rien, lui offrait le confort, un certain luxe aussi. C’était un bon accord. C’est ce qui est important dans un couple : trouver le bon accord. De ce côté, il pouvait être content. Il s’était bien débrouillé. Il avait vu pire. Les épouses des joueurs de base-ball en général s’y entendent pour plumer leur mari. Car on gagne beaucoup d’argent dans ce métier. Et on voyage. On ne reste pas beaucoup à la maison. La place est vite prise par un autre. Et au moment de partir, crac, pension alimentaire exorbitante, dommages et intérêts, etc. Si les millionnaires étaient malins, aux États-Unis, ils cesseraient de se marier. Mais forcément, chacun pense que son épouse sera différente. Cela arrive, comme avec Salomé. Il l’a épousée pour lui rendre service, il n’envisageait pas de la toucher. Il n’aimait pas les petites filles. Et finalement, ils comptent presque vingt ans de mariage. Caleb n’est pas un amoureux des femmes. Elles l’ennuient. Salomé, au moins, ne l’ennuyait jamais. Il pensait qu’elle pourrait faire un effort pour le soutenir maintenant que sa vie se délitait, que sa réputation était en jeu. Mais il reconnaissait, à sa décharge, qu’elle n’avait pas davantage remarqué ses triomphes des années passées. Peut-être ne savait-elle pas qu’il avait été élu l’Homme de l’année par les lecteurs de Newsweek en 2003. Elle ne faisait pas la différence entre la gloire et ce piège qui se refermait sur lui. Lundi peut-être, il ne serait plus rien, viré. Heureusement qu’il avait acheté cet appartement, sur la Cinquième Avenue, alors qu’il était encore temps. Aujourd’hui, le banquier lui rirait au nez. Peut-être faudra-t-il le vendre… Se réfugier à Brooklyn. L’avantage avec Salomé, c’est qu’elle se moque de ces choses.

Lorsqu’il est sorti pour se diriger vers l’église, elle l’a embrassé avec distraction, lui a souhaité bonne chance. Il s’est dit qu’elle n’envisageait pas de le revoir avant le match. Cette désinvolture l’a un peu déprimé. Il aurait aimé déjeuner avec elle. Il n’a même pas osé le lui dire. En rentrant de Saint-Patrick, il n’y avait personne dans la cuisine. Il a appelé Billy pour lui proposer de casser une petite graine. Peut-être Salomé était-elle là, dans son bureau. Il ne s’est pas déplacé pour vérifier. Qu’est-ce que cela aurait changé ? Il aurait tenté de lui faire comprendre l’enjeu du match, que sa carrière pouvait se briser là, en une après-midi. Tu dramatises tout, aurait-elle répondu. Ce n’est pas ce qu’il souhaitait entendre. Caleb avait envie de penser que sa vie se jouait dans les heures à venir. Hélas, il avait raison.

 

 

Bill Steiner a appelé Caleb de sa Porsche en débouchant sur l’avenue. Salomé est là ? a-t-il demandé. Caleb a répondu non, bien qu’il n’en sût rien. Alors descends, on ira avec ma voiture, a conclu Billy. Et c’est ainsi que le destin de Caleb Michael s’est scellé. S’ils avaient pris la solide Ford familiale des Golden, l’accident aurait peut-être pu être évité. Ces choses-là sont faciles à déterminer après coup, bien sûr. Sur le moment, elles paraissent anodines. Ce n’était pas la première fois qu’ils sortaient ensemble dans la Porsche bleu nuit de Steiner.

Le gosse, qui n’en était plus un, était un double si différent. Les cheveux de Caleb, un peu longs, grisonnaient et ondulaient, tandis que ceux de Billy, drus et courts comme ceux d’un GI, étaient encore bruns. À les regarder, de dos dans la rue, lorsqu’ils sortirent de la voiture, on pouvait s’étonner que ces deux-là aient pratiqué le même sport. Avec l’âge, Caleb était passé de longiligne à efflanqué, et de très grand à assez grand, conséquence de ses épaules voûtées. Tandis que Bill Steiner avait tendance à s’empâter. Trente-trois ans seulement et une carrure de footballeur américain déjà épaissie à la taille et au ventre par des coussinets confortables. Un sensuel, faible avec les femmes, toujours prêt à aimer, à s’attacher, conséquence peut-être de son enfance auprès d’une mère (qui n’était pas celle de Salomé) sèche comme du pain azyme. Un gourmand, avec des goûts d’enfant (les macaronis au fromage, les pizzas, les hamburgers, les frites), qui engloutissait des litres de soda. Un gros bébé qui avait quitté trop tôt sa famille, qui d’ailleurs n’avait jamais vraiment eu le sentiment d’en avoir une, hormis celle qu’il s’est choisie à quatorze ans : sa sœur Salomé et lui, Caleb. Il avait failli se marier des dizaines de fois (toujours avec des filles un peu faciles, sans grande culture, mais conscientes d’avoir touché le jackpot) ; Caleb l’avait toujours retenu in extremis, ce qui faisait qu’aujourd’hui Bill Steiner manquait d’amour, d’enfants, de contraintes, de réussite (ces derniers temps) mais sûrement pas d’argent, c’était déjà ça. Caleb pouvait s’enorgueillir de son « fils ».

Ils formaient une paire bizarrement assortie, tendance Laurel et Hardy. Vingt ans d’écart, et des habitudes de vieux couple. Caleb poussa la porte de leur restaurant de pâtes préféré. Il se garda de parler de sa requête religieuse du matin, il ne voulait pas paraître superstitieux, ou à ce point paniqué par les contre-performances de l’équipe. C’est que Bill n’était plus à la hauteur, et Caleb aurait été bien en peine de lui prédire un redressement possible. Le joueur merveilleux avait fait son temps.

 

 

En début de soirée, Caleb était fourbu, lessivé, presque abruti de soulagement. Ce match avait dépassé ses espérances. L’après-midi s’annonçait pourtant morose. La plupart des joueurs étaient accompagnés d’épouses, d’enfants, bien installés dans les tribunes. Caleb s’est senti tragiquement abandonné par les siens. Tout aurait été si différent si Judith était venue ce jour-là. Mais elle avait quatorze ans, à quoi devait-il s’attendre désormais ? L’enfant n’existait plus. Regardait-elle au moins le match à la télé ? Peut-être même pas. Elle et sa copine pouvaient tout aussi bien être en train de se friser les cheveux ou de peindre les ongles de leurs orteils en violet. Il se dit, avec douleur, qu’il allait devoir réapprendre à ne compter que sur lui-même, que l’enfance de Judith n’avait été qu’une parenthèse dans sa vie solitaire.

Dès le début, les Giants ont pris l’avantage. Tout s’est ordonné. Du terrain, Caleb, qui pouvait apercevoir Carter debout dans une des tribunes présidentielles, vivait des moments jouissifs, presque irréels tant il avait perdu le souvenir d’en avoir vécu de semblables. Raconter l’exploit par le menu serait fastidieux, car l’important n’est pas de savoir comment la balle a été frappée, ou réceptionnée, mais de comprendre que le miracle réclamé s’est accompli sous les yeux émerveillés de Caleb.

Sa première pensée, une fois le match terminé, aurait dû être pour la Vierge, un instant de remerciement et la promesse d’un nouveau cierge de reconnaissance le lendemain, à la vérité cela ne lui a même pas traversé l’esprit. Il avait l’impression de flotter sur un nuage. La sanction n’était pas pour tout de suite (pensait-il). Et pourtant, que se serait-il produit si les Giants avaient été écrasés par les Yankees comme cela était prévisible ? Au fond, rien de grave. Caleb aurait perdu son poste d’entraîneur. Et alors ? Il avait déjà cinquante-quatre ans. Il était multimillionnaire. Il se serait recyclé comme conseiller de n’importe quel club, ou directeur sportif d’une université, ou commentateur de matchs à la télévision. Rien de dévalorisant. Rien, en tout cas, de comparable à ce qui l’attendait ce même soir.

La peur qui étranglait Caleb depuis la troisième défaite consécutive des Giants, et qui grandissait de semaine en semaine, n’avait rien de rationnel. Elle était comme une terreur venue de l’enfance, prête à le submerger, annihilant toute velléité de la combattre. Cette peur de redevenir un minable, un type dont on se moque, il lui était impossible de la partager. Même Bill ne pouvait la ressentir. Adolescent, il n’avait jamais douté, jamais craint d’être moqué. Il était sûr de lui, de son triomphe. De ses passages à vide récents, il disait en haussant les épaules : « On ne peut pas être toujours le meilleur ! » Dans l’esprit de Caleb, entre le meilleur et le pire, il n’existait rien. Le roman de sa vie tel qu’il se le racontait était une juxtaposition de deux existences : l’une dans laquelle, après avoir servi de souffre-douleur à des gamins plus forts que lui, il était un joueur de base-ball piteux, la seconde où il était un champion adulé, acclamé par ses compatriotes. Le reste avait été gommé de sa mémoire : la décision d’abandonner le jeu pour le coaching, la reconnaissance tardive de ses nouvelles compétences dans des équipes médiocres qu’il entraînait le week-end. Puis ses débuts incertains dans les grands clubs. Sans oublier les quelques années qu’il lui avait fallu pour faire de Guillaume, tennisman français, Bill Steiner, l’idole du peuple américain. Les hauts et les bas de leur carrière conjointe. Avec le temps, sa vie s’était stylisée, il ne pouvait plus l’évoquer qu’à grands traits. Cette caricature était devenue sa réalité. Cela expliquait sa peur panique d’être abandonné par le succès. S’il n’était plus le grand Mike Golden dont il avait rêvé, il ne pouvait que redevenir Caleb le miteux. Plutôt mourir…

 

 

Billy proposa de fêter la victoire. La plupart des épouses étaient là, ainsi que quelques supporteurs qui ne les avaient jamais lâchés, plus Kim, la nouvelle cheerleader, ravie, enchantée, qui n’avait pas connu les galères, puisque c’était sa première apparition avec les Giants. Une fille saine, blonde, mise en plis parfaite, pomponnée, souriante, américaine, sportive. Il prenait à Bill une envie de chair fraîche. Et la gamine se laissait faire, admirative. « You’re my hero. » Ce triomphe n’était pas prévu, ils ne savaient où aller. La plupart des joueurs vivaient dans des petites villes chic des environs, ils n’avaient pas envie de rentrer dans Manhattan. On était dimanche, fin d’après-midi, les New-Yorkais rentraient de week-end. Les embouteillages étaient dissuasifs. Finalement, Caleb proposa d’aller dans un des restaurants du bord de l’autoroute, comme à l’époque des équipes universitaires. L’idée amusa tout le monde, ce côté simple. Pour un peu, ils auraient fini chez MacDo, cela lui aurait au moins évité de boire.

Le dimanche soir, il n’y a personne dans ce type d’endroits. L’équipe pouvait prendre ses aises, s’empiffrer et s’enivrer. Carter régalait. Les joueurs avaient revêtu leurs affaires de ville après la douche. La plupart portaient des pantalons à pinces. Les joueurs de base-ball sont des hommes élégants. Caleb était le seul à être resté en jean. Après le match, il avait été happé par une cohorte de journalistes. Il n’avait pas eu le temps de se changer. Cela lui était égal. Il se doucherait à la maison. Il n’imaginait pas qu’il profitait de ses derniers instants d’homme libre.

Personne ne but tant que ça. Les joueurs sont habitués à une hygiène de vie sévère. Et puis, ils étaient en famille. Ils avaient leur femme, leurs gosses, leurs copines. Même Billy avait l’air d’un bienheureux. Lui, Caleb, avait le whisky. Il s’en resservit un verre. Il se repassait le film, il ne comprenait plus comment ces dernières semaines avaient pu être aussi calamiteuses. Tous ses gars étaient si professionnels. Il aurait pu appeler Salomé pour le lui dire, mais il n’était pas sûr que cela l’intéresserait. Il aurait pu appeler Judith, mais il ne savait pas à quel numéro. Il regrettait de ne pas lui avoir remplacé son portable après que l’ancien fut passé à la machine. Il n’avait personne avec qui partager son soulagement. Il se resservit un verre. Il l’avait bien mérité. Si Judith avait été là, il aurait moins bu. Il ne buvait pas devant sa fille. Là, il s’en moquait, il n’avait pas à faire bonne figure et c’était Billy qui conduisait, un garçon qui ne s’était jamais gorgé que de Coca-Cola.

Depuis quelques minutes, Caleb avait tendance à trouver Carter presque sympathique. La nuit était tombée. Le gros lui tapait sur l’épaule en l’appelant « frère », en débitant des phrases toutes faites comme « Il y a une justice pour les braves », ou « La chance finit toujours par tourner »… Pour l’heure, Cal avait tendance à perdre son esprit critique. Il voulait bien adhérer à toutes les maximes pourvu qu’elles lui prédisent un avenir radieux. Ce qui avait l’air d’être le cas.

Il se sentait fatigué. Quelque chose en lui se relâchait. Il était temps que Bill le ramène à la maison. Il n’avait qu’une envie, prendre une douche, se glisser dans un lit frais. Cela faisait plusieurs années qu’il ne partageait plus celui de Salomé. Elle l’empêchait de dormir. Elle se tournait et se retournait sans arrêt. Insomniaque. Son esprit se fit encore plus brumeux, il sentait qu’il devrait arrêter de se resservir. Carter ne cessait de lui proposer de trinquer : un bon bougre, finalement. Dire qu’il avait pensé que ce type-là lui en voulait personnellement. Dieu, ce que l’on peut devenir paranoïaque lorsque la vie tourne mal. Le manager s’épongeait le front avec un large mouchoir de coton blanc. Avec son jean large et son sweat-shirt imprimé « Giants New York », Caleb avait l’air d’un adolescent attardé, un supporteur qui n’aurait pas vu le temps passer. Il regardait la fille blonde qui pelotait Billy. Cela lui donnait envie de rigoler. Il voyait à peine les quelques filles qui le mataient, lui, Mike Golden, du coin de l’œil. Il aurait pu, lui aussi, s’il avait voulu… S’il était un type bien, il accepterait le divorce, histoire de libérer Salomé. À trente-huit ans, elle pouvait encore s’amuser. Il la sentait ailleurs depuis plusieurs mois. Amoureuse, peut-être, de cet homme au nom romanesque. Caleb se sentait magnanime. L’alcool le mettait en communion avec la Terre entière. Carter, mon frère, encore un ?

 

 

Il était écrit que rien ne se passerait comme prévu. Cette journée, décidément, depuis son apparition dans cette église ce matin (pour lui, la religion était une mythologie lointaine, il était allé deux fois à la synagogue et une fois dans une église anglicane pour le mariage d’un copain, c’était sa première apparition en terrain catholique), ne se déroulait pas normalement. Ce silence dans son appartement, l’absence de Judith, de Salomé, ce match irréel, toute cette boisson à laquelle il n’était pas habitué. Et maintenant, c’était au tour de Billy de le surprendre. « Hey, vieux, tu m’en voudrais si je te laissais rentrer seul pour une fois ? » Caleb lui fit remarquer qu’il était sans voiture. « Mais je te laisse ma Porsche, évidemment, c’est dire si j’ai confiance. La petite a une voiture. Elle propose de me ramener. Tu vois… »

Pour ne pas voir, c’est sûr, il aurait fallu être aveugle. Caleb ne trouva pas d’argument pour protester. Il regrettait d’avoir abusé du whisky, il aurait dû le dire à Billy. Il n’osa pas. Cela lui aurait gâché sa soirée. Bill n’avait pas eu beaucoup de chance lui non plus dernièrement. Si Caleb avait su, évidemment, il aurait pris sa Ford. Et bu du Sprite. Maintenant, il allait falloir assumer. Il glissa les clés de la Porsche dans la poche de son jean. Elles lui firent un peu mal. Tant mieux, il ne les perdrait pas.

Il titubait. Avant toute chose, passer aux toilettes se rafraîchir. Dessaouler. Dans un halo de lumière, il aperçut Billy, tête en arrière, se laissant bécoter avec béatitude. Ne pas l’importuner. Il se débrouillerait. La plupart des joueurs étaient déjà partis. Bill lui adressa un signe en s’éloignant. Il tenait la fille à la taille, la main sous son tee-shirt, comme un teen-ager affamé. Caleb leva mollement le bras en retour.

Où donc était cette voiture ? Sûrement quelque part sur le parking, mais comment se faisait-il qu’il avait tant de mal à la distinguer ? Une Porsche, tout de même. Il ne restait pas tant de choix à cette heure. Il la trouva enfin, entre une Cadillac à l’ancienne, longue et lourde comme on voyait lorsqu’il était jeune et un van à portes coulissantes, modèle standard. Avant de monter, il attendit que la nausée passe. Ne pas salir les sièges en cuir de la belle auto de Bill. C’était marrant. Lui, les voitures, ça ne lui disait rien. Il aurait pu acheter la même, ou l’équivalent. Cela ne signifiait rien pour lui. L’appartement, oui. 5th ave., New York. Une adresse pareille, il en rêvait depuis l’enfance. Bill préférait sa petite maison près de Washington Square et Caleb soupçonnait que Salomé aurait aimé se rapprocher de son frère (et de son éditeur dont la maison jouxte celle de Billy). Mais Caleb voulait aller au bout de son rêve, même si c’était un peu stupide d’être conditionné à un point pareil par un désir de môme. Un jour où il était allé jouer au base-ball à Central Park avec son père lorsqu’il avait huit ans, il regardait les portiers au pied des beaux immeubles et son père avait fait une réflexion banale du style « il faut être arrivé pour habiter là ». Cette remarque avait trouvé ancrage dans l’imaginaire du jeune Caleb. Un jour, il arriverait. Le père est mort depuis longtemps. La mère aussi d’ailleurs, ainsi qu’une de ses sœurs. L’autre vit perdue dans une banlieue d’Indianapolis, du moins y vivait-elle voici quinze ans.

Il eut du mal à introduire la clé de contact. Sa main tremblait. Cela le rendit furieux. Il s’agaça. Enfin, il y parvint. La voiture se cabra, comme une monture fâchée. Elle cala. Il pesta de nouveau. Il avait hâte d’être dans son lit. Pour la peine, il réveillerait Salomé. Il y a des choses que l’on doit partager avec sa femme. Il démarra avec nervosité. « Merde, ça va trop vite. » Trop sensible, la mécanique. Il s’engagea sur la bretelle de la quatre-voies. En un quart d’heure, il aurait dû être à Manhattan. Il n’y avait plus personne à cette heure, un dimanche soir. Un lundi matin plutôt. Il accéléra un peu.

 

 

Conduire une Porsche, il n’y a pas à dire, c’est quelque chose. Il se sentait royalement bien. Peut-être devrait-il songer à s’en offrir une. Elle plairait à Judith. Il emmènerait sa fille dans des lieux à la mode. Elle adorerait ça, être le point de mire, la star. Là, il sut ce qu’il allait faire, lui acheter les vêtements les plus chers de New York et la sortir, en Porsche, dîner dans des endroits très recherchés. On la servirait comme une reine. Caleb avait eu si peur de tout perdre. Maintenant il était prêt à flamber. Profiter de la vie, des dernières années en compagnie de Judith. Sa poitrine se vida de soulagement.

Léger, léger, il accéléra encore pour entrer sur l’autoroute. Elle ne roulait pas, elle volait, cette voiture. Caleb rit. Il était trop tard lorsqu’il aperçut le camping-car qui déboulait sur sa gauche. Il tenta de ralentir. Ce fut l’erreur. S’il avait accéléré, il aurait pu l’éviter. Certes, le conducteur du camping-car aurait klaxonné, furieux de cette queue de poisson, mais l’affaire en serait restée là. En freinant, Caleb accorda sa trajectoire sur celle du véhicule qui arrivait. À la vitesse où ils allaient l’un et l’autre, le choc fut stupéfiant. Le camping-car fut dévié sur sa gauche et s’écrasa contre la barrière centrale tandis que la Porsche s’encastrait dans son flanc (la seule bonne nouvelle pour Caleb, c’est que l’on retrouverait dans les veines du conducteur un taux d’alcoolémie supérieur au sien, lui évitant ainsi de se sentir éternellement coupable de la mort d’un innocent). Au moment du télescopage, dans la fraction de seconde qui le projeta en avant (puis en arrière, du fait de la ceinture), il eut l’impression d’être entré dans un film. Il ne vit pas défiler sa vie, contrairement à ce que l’on raconte, à moins que cela ne signifie que Caleb n’était pas programmé pour mourir. Il eut seulement la sensation d’être éjecté hors de lui, de perdre le contrôle de sa vie et d’en devenir un simple observateur. Non, ce ne pouvait être lui que le sort malmenait tel un pantin. Il allait se réveiller en sursaut, comme cela arrive parfois lorsqu’un choc rêvé provoque des sensations physiques violentes.

Mais le temps se fige.

La situation présente est une réalité.

 

 

Un immense silence suit l’explosion. Cal est pris d’une irrépressible envie de dormir. Sa poitrine lui fait mal, la ceinture a dû lui casser des côtes. Apparemment, son ventre n’a pas été déchiré comme c’est souvent le cas dans ce genre d’accident. En revanche, il a vomi sur lui, l’odeur lui donne de nouveau la nausée. Le tableau de bord lui est tombé sur les cuisses. Il ne peut aller plus loin dans son inspection. Une inspection instinctive, réflexe. Il a dessaoulé en un instant, semble-t-il. À présent, il se sent lourd de sommeil. Combien de temps somnole-t-il ? Dix minutes, un quart d’heure, en tout cas le temps qu’il faut aux pompiers, ambulances et policiers pour se rendre sur les lieux. Dans son malheur, il a la chance de ne plus avoir la notion du réel. L’éclair de lucidité qui l’a frappé à l’instant qui a suivi le choc l’a déserté. Il s’abandonne doucement à la nuit.

Des sirènes agressent ses tympans. Il perçoit des voix, des vibrations de scies qui se frayent un passage au travers de la tôle broyée. On retire le tableau de bord afin de libérer son corps écrasé. Sa cage thoracique le brûle de plus en plus. Les sons qu’il tente d’émettre ressemblent à des râles. On lui crie de ne pas parler. On dégage ses jambes. D’une main, il veut attraper la ceinture pour se dégager, sans y parvenir. On lui crie de ne pas bouger. Lorsqu’on le saisit, il se sent cassé, ses épaules, son cou, son torse ne semblent plus lui appartenir, et quelque chose lui paraît étrange, qui n’a rien à voir avec la douleur. Il cherche dans sa mémoire. Non, il ne voit pas. Et puis un nouvel éclair lui traverse l’esprit. Lui suggérant que c’est justement ça l’étrange : cette absence de douleur. Ses jambes ne s’indignent pas de leur sort. Cal est peut-être encore un peu bourré, mais il n’est pas idiot. Il comprend à cet instant précis que son destin a basculé. L’effroi qui s’empare de son esprit est indicible. Jamais il n’a connu à ce point cette sensation d’être transpercé par la peur. Ni les deuils, ni les trahisons, ni les échecs, ni la crainte de perdre. En un instant, il entrevoit ce que sera son avenir, handicapé, légume, prisonnier de son corps. Il échangerait tous les triomphes du monde pour revenir quelques minutes en arrière. Reprendrait son cierge. Sacrifierait les Giants. Partirait vivre à la campagne, prendrait sa retraite. Oublierait toute idée de gloire. Tout, mais pas ça. Dans sa tête, la douleur est si vive qu’il s’évanouit, ce qui est encore la meilleure solution.
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