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À ma femme



Tout amour est pour une grande part affliction.

Marilynne Robinson, « Wilderness »1
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The Death of Adam (Essays on Modern Thought), Houghton Mifflin, 1999.










PREMIÈRE PARTIE





1


Au printemps 1947, alors que j’avais douze ans, un avion de ligne s’est écrasé près de la baie de Narragansett. C’était un petit jet presque neuf qui volait sous les couleurs d’une compagnie aérienne récemment constituée, la Boston Airways. Sur les photographies en couleur de la catastrophe, on voit que le nez et la queue de l’appareil étaient peints du même jaune que les robes des filles lors de la « Parade de Pâques », et pour cette raison il avait été surnommé Lapin ou Poussin dans les hangars où il était parqué, sobriquets qui apparaissent tous deux dans le rapport officiel. Cet après-midi-là, son plan de vol était de rejoindre New York puis Miami et, si les conditions météorologiques le permettaient, de suivre en sens inverse la côte atlantique pour se poser à Baltimore.

J’ai entrepris par la suite de collectionner des vestiges du drame : un lambeau de la ceinture de sécurité du commandant de bord, un aileron d’hélice roussi, le dessus d’une cartouche de cigarettes Fatima resté étonnamment intact, avec une empreinte de doigt spectrale sur le croissant de lune rouge du logo… J’ai même stocké dans mon ordinateur l’enregistrement des quelques échanges radio dont on dispose et sur lesquels les pilotes restent calmes face à la mort imminente. Je n’ai pas honte de reconnaître que je les ai écoutés des dizaines, voire des centaines de fois. Dans ce qui va suivre, tout est d’une manière ou d’une autre lié à cet accident.

Décollage : 12 h 08 à Logan Airport, Boston. Heure d’arrivée estimée : 13 h 30. Soixante personnes à bord, dont quinze enfants. Aucun survivant.

 

À cette époque, nous habitions New Haven. J’étais dans le jardin quand un inconnu passant à vélo dans la rue, en costume gris et un feutre noir sur la tête, a ralenti pour me lancer : « Un avion s’est écrasé du côté de Providence ! » De la pipe à la Sherlock Holmes qu’il serrait entre les dents se dégageait une douce odeur évoquant celle des pommes cuites. « Faut croire qu’il est parti de Boston et qu’il a jamais pu prendre de l’altitude. Il a plus ou moins flotté au-dessus des arbres, comme ça jusqu’au Rhode Island et là… » Sa main qu’il tenait à l’horizontale s’est inclinée dans une chute imparable, sa voix descendant elle aussi de plusieurs tons pour renforcer l’image. L’instant d’après, il avait repris de la vitesse et s’éloignait en pédalant, les pans de son veston voletant derrière lui.

Ma mère était à la cuisine. De là où je me tenais sur la pelouse, je l’apercevais par le carré de la fenêtre encadrée de rideaux de la couleur du blé. Elle avait baissé la vitre et des insectes bourdonnaient contre la moustiquaire que la brise faisait palpiter. Elle avait les joues rouges. De la vapeur montait d’une bouilloire sur le feu. Il y avait peut-être un parfum de cannelle émanant du four. Deux mois plus tôt, nous avions fêté son trentième anniversaire mais si on la regardait de face, et sous un éclairage favorable, on l’aurait presque prise pour une étudiante. Pour l’occasion, mon père lui avait offert une bague ornée d’un faux saphir, monté en solitaire sur un simple anneau en étain ; elle lui avait coûté trois dollars et ma mère ne l’avait pas retirée de son doigt depuis.

Je suis entré pour lui apprendre la nouvelle mais elle était déjà au courant. De la radio sortait une voix masculine aux inflexions de baryton qui ânonnait ce que l’on savait à ce stade, le type d’avion, sa position présumée après l’impact, le nombre probable de victimes.

En entendant cela – et je n’ai jamais oublié sa réaction –, ma mère s’est mise en colère. « Comment un aussi gros machin peut-il tomber juste comme ça ? » s’est-elle exclamée en plaquant brusquement sa main ouverte sur le linoléum du comptoir. Elle venait de faire un œuf au plat. Sa bague a résonné sur la surface polie. « Tous ces enfants ! Mais qui pilote ces engins ? »

 

Le lien entre mon père et l’accident était ténu : le frère de l’un de ses anciens camarades de classe était à bord. Il y a eu des coups de téléphone, beaucoup, puis une période d’activité frénétique dont le point culminant se situe quinze jours plus tard, dans un bureau quelque part à Hartford où il s’est formellement engagé à représenter dix des familles touchées par la catastrophe. À ce stade, il avait réuni suffisamment d’informations pour estimer qu’une action en justice était envisageable : il existait des preuves concrètes que les responsables de la compagnie aérienne savaient que les moteurs de l’avion étaient défectueux, des rumeurs courant dans tous les aéroports de la côte faisaient état de négligences répétées dans l’entretien de la flotte, de pilotes capables de tenir les commandes d’un chasseur-bombardier de six tonnes mais peu préparés aux réactions relativement complexes d’un appareil aussi léger. Le soir précédant le grand jour où tout allait commencer, j’avais trouvé mon père assis à la table de la cuisine en caleçon et maillot de corps, un fatras de rapports dactylographiés, de croquis techniques et de cigarettes éparpillés devant lui. L’avion était neuf, et apparemment, il n’était pas normal qu’un avion neuf s’écrase. « Tu peux gagner ? » l’avais-je interrogé. Dégageant un coin de table, il m’avait dit de m’asseoir. « Qu’est-ce que tu vois, là ? » m’avait-il lancé en montrant le plan découpé d’un propulseur aéronautique. « Des gribouillis, avais-je répondu. Des pattes de mouche. » Il avait eu un petit rire. « Pareil pour moi. »

Il n’était pas le mieux placé pour défendre cette affaire, ce qu’il n’aurait guère admis ouvertement. Avant toute cette histoire, c’était un chasseur d’ambulances typique, le genre d’avocat qui fonctionne selon le principe du « tu glisses, tu tombes, tu attaques ». À l’époque, si ma mère avait pour une raison ou une autre besoin de le joindre sans tarder, le moyen le plus efficace de le trouver était de faire les salles d’attente des différents services d’urgence de la ville : invariablement, il serait dans l’une d’elles, armé de patience, d’un gobelet de café, de son paquet de cigarettes et d’une liasse de cartes de visite. Les gens confondaient souvent son arrogance avec les qualités qu’ils recherchaient : expérience, compétence ou un mélange des deux. Sa tactique consistait à ne demander qu’une modique avance sur honoraires, de quoi payer le loyer, nourrir sa famille et nous emmener de temps en temps au cinéma, pour réclamer par contre un pourcentage plus élevé que la moyenne quand des dédommagements étaient finalement obtenus. Une victoire étant peu probable, expliquait-il à ses nouveaux clients, cette répartition des dépenses était le pari le moins risqué.

Lentement mais sûrement, le nombre des plaignants s’est accru. Au début, les appels téléphoniques ont été sporadiques, nous réveillant parfois en pleine nuit : une mère affligée profitant de ce que son mari dormait pour appeler à son insu, un soldat de première classe basé à Okinawa dont le père avait péri dans la catastrophe aérienne et qui n’arrivait pas à joindre son frère… Ensuite, des lettres ont commencé à arriver : deux Cubaines qui avaient attendu en vain à l’aéroport de Miami jusqu’à ce que la terrible nouvelle leur soit communiquée, la supérieure d’un orphelinat catholique du Connecticut affirmant représenter les intérêts de l’un des enfants décédés – une fillette récemment adoptée qui allait rejoindre ses nouveaux parents à New York. À chaque coup de fil ou missive, le dossier s’épaississait, le montant des dommages et intérêts possibles augmentait et l’agitation dans notre petite maison de location s’intensifiait, ponctuée tard le soir de supputations : on chuchotait que peut-être, éventuellement, si tout se déroulait au mieux, si le juge considérait correctement tel ou tel aspect, ou si la partie adverse décidait d’adopter telle ou telle approche, nous – car c’était toujours nous – pourrions gagner.

 

La première fois que mon père a eu sa photo dans la presse, c’était en août 1947, dans le New York Herald. On croirait qu’il imite la dégaine d’un agent du FBI de l’époque avec le bord de son feutre baissé pour masquer en grande partie son visage, son nœud de cravate double Windsor élaboré, son complet de couleur sombre, sa ceinture et ses chaussures noires, une cigarette Old Gold pendant à ses lèvres, son trench-coat Chesterfield anthracite et son attaché-case en cuir. L’article reproduit la question posée par le journaliste : « À quoi vous jouez exactement, là ? Vous espérez faire tomber tout le secteur de l’aviation civile ? Vous voudriez que nous revenions aux chemins de fer pour nous déplacer ? C’est ce que vous cherchez, Mr Wise ?

– Faire tomber ! répond mon père d’un ton ironique. Quel choix de mots peu judicieux ! »

 

Mon père était un bel homme. Si je l’ai entendu dire toute ma vie, je n’en ai eu pleinement conscience qu’au moment où il a commencé à apparaître dans les journaux : ses traits fins, ses pommettes bien dessinées, son sourire charmeur, le soupçon de blanc à la base de la raie séparant ses cheveux. La première fois que nous l’avons découvert ainsi en photo, ma mère m’a dit que la publicité embellissait toujours un homme puis, caressant le cliché du bout des doigts, elle a soufflé : « Ces cils qu’il a… Regarde, il a des cils de femme. » Cette soudaine popularité ne l’a pas surpris, lui : un certain pétillement dans ses yeux semblait indiquer qu’il s’était toujours attendu à ce que cela lui arrive un jour ou l’autre.

Par chance pour mon père, les recours en justice collectifs étaient alors une notion révolutionnaire. L’idée que les grosses sociétés puissent impunément mettre en danger la vie de citoyens avait sans doute pour origine la suspicion primaire de l’opinion publique qui, une fois la guerre terminée, devait se trouver une nouvelle cible. Les gens adorent avoir un ennemi et, désormais privés des Allemands ou des Japonais, ils ont aussitôt réagi à l’image de la Boston Airways que mon père leur avait astucieusement présentée. Dans un entretien accordé au Times un peu plus tard en ce même été 1947, il allait directement établir ce parallèle, écrivant que « laissée sans contrôle, c’est la plus grave menace contre la sécurité civile depuis le Blitz ».

Son associé s’appelait Robert Ashley. Ils s’étaient connus à Cherbourg, tous deux soldats dans l’infanterie américaine, et c’est là que Robert avait sauvé la vie de mon père, ce qui lui valait depuis son éternelle reconnaissance. Démobilisés, ils avaient suivi ensemble des études de droit. Robert était un grand échalas au cœur d’or, dépassant d’une tête tous les hommes de ma connaissance, un gars du Kansas pâle et dégingandé qui avait l’accent de là-bas, un goût prononcé pour le bourbon et une réputation de gentillesse qui contrebalançait à merveille la brusquerie souvent rébarbative de mon père. En fait, sa principale fonction dans leur association, d’après ce que je pouvais en voir, était de contenir les pires impulsions de mon père, et il en avait tant. Il est intéressant de noter qu’il n’existe aucune photo de Robert datant de cette époque, ni aucune interview, seulement son nom dans l’intitulé de leur cabinet juridique, Wise & Ashley. Il est pratiquement absent de tout ce que j’ai pu glaner au cours de mes recherches, à peine une ombre dans les minutes du procès, interrompant souvent mon père lors de ses interrogatoires. Au fil de la transcription de la première semaine des débats, on entend à plusieurs reprises celui-ci lancer : « Votre Honneur, mon collègue me fait signe. Si vous me permettez un instant, avec mes excuses… »

 

Le procès semblait ne devoir jamais finir. J’avais douze ans quand l’avion s’était écrasé, treize lorsque nous avions remporté le premier round, dix-sept à la conclusion de la procédure d’appel. Alors que j’étais en dernière année de lycée, mon père a décidé de nous faire quitter New Haven parce qu’il avait besoin d’être près de la cour d’appel de New York, et il a loué une maison à Wren’s Bridge, une banlieue-dortoir à une demi-heure au nord de Manhattan. Je rechignais à partir. À New Haven, j’étais lanceur dans la très modeste équipe de base-ball et mes meilleurs amis étaient avec moi sur le terrain. Comme la plupart des lanceurs, j’avais plutôt la cote et, pendant quelques saisons de jeu, j’avais manifesté un peu de cette énergie qui donnait à mon père son assurance naturelle dans une salle pleine d’inconnus. Quand les gens placent leur confiance en vous, il n’est pas si difficile de laisser une partie de cet espoir et de cette foi transformer votre comportement. Je me disais que je serais peut-être en mesure d’intégrer par la suite l’une des ligues de base-ball universitaire les plus accessibles, ou que je m’engagerais dans l’armée comme mon père. Abandonner New Haven, mes amis, mon équipe, tout cela me bouleversait. J’avais dix-sept ans et on est facilement déboussolé à cet âge.

Notre nouvelle maison était simple et ordinaire, plantée au milieu d’un terrain envahi par le chiendent et présentant une déclivité en forme de bol peu profond qui se remplissait d’eau de pluie et de neige en hiver, finissant par geler si dur que ma mère pouvait y faire du patin. Je suis certain que nous étions la première famille juive à habiter dans cette rue. Parfois, des garçons du quartier essayaient de me provoquer en criant des trucs à propos des fours crématoires ou de l’Allemagne, ou encore en me jetant quelques petites pièces de monnaie qu’ils me mettaient au défi d’attraper. On était à l’automne 1951. Aujourd’hui, j’en étonne certains en évoquant ces souvenirs mais c’est un fait, aucune guerre ne change quoi que ce soit à la cruauté des adolescents. Pendant mes premières semaines là-bas, je me suis retrouvé mêlé à une demi-douzaine de bagarres, dont je suis sorti indemne en quatre occasions, ne récoltant qu’une seule fois une lèvre fendue et un nez entaillé. Cela ne signifie pas que Wren’s Bridge n’était pas une agréable petite ville. Elle comptait quelques restaurants corrects, une salle de cinéma assez bien équipée et puis, au sommet d’une butte appelée Traverstock, on pouvait apercevoir l’extrémité d’un truc qui ressemblait plus ou moins, à ce que d’aucuns affirmaient, au sommet de l’Empire State Building – et les gens d’ici n’étaient pas enclins à raconter des histoires.

À la sortie ouest de l’agglomération, c’est-à-dire aussi loin de chez nous que possible, il y avait une patinoire couverte où l’on pouvait aller les jours de grand froid et dont l’entrée était bon marché. Si on n’était pas trop mauvais, on avait de bonnes chances d’impressionner les filles. C’est là que j’ai échangé mon premier baiser, avec Pauline McNamee, dans le coin des penaltys de l’équipe visiteuse. La terminale, c’est évidemment tard pour un premier baiser, mais je me suis bien gardé de lui dire que c’était mon cas. Avant qu’elle ne m’embrasse, l’idée déprimante m’a traversé qu’elle m’aimait bien parce qu’elle savait qui était mon père, qu’elle l’avait vu dans les journaux, déblatérant de son air sérieux et important à propos de moteurs et de défaillances mécaniques. Mes craintes étaient fondées, car elle s’était à peine dégagée – des filets de salive nous unissaient encore – qu’elle m’a demandé si elle pourrait le rencontrer. « Rien qu’une fois, une seule ! Personne ne le sait mais j’ai vraiment l’intention d’être avocate plus tard. J’adore les livres de Perry Mason ! »

Peu après mon entrée au lycée de Wren’s Bridge, j’ai été choisi pour faire partie du club de débat. À nouveau, c’était surtout en raison de la renommée paternelle, puisque j’étais un médiocre débatteur. Ce qui m’intéressait, c’était de jouer au base-ball mais nous avions déménagé trop tard dans l’année scolaire pour que j’aie pu décrocher une place dans l’une des équipes locales. Alors, la plupart des fins d’après-midi, une fois la séance du club de débat terminée, quand je m’étais bien trituré les méninges sur des tirades besogneuses au sujet de Staline, de Trujillo ou d’Albert « Happy » Chandler, je filais au stade de Warren Fields regarder la sélection de l’American Legion s’entraîner à la batte fungo. Tout ce que je voulais, c’était lancer la balle, ou voir d’autres le faire, du moins approcher par n’importe quel moyen un terrain de base-ball. Seulement, dans les premiers mois de notre vie à Wren’s Bridge, tout tournait autour du procès. Mon père passait son temps à travailler, plaider, argumenter et à apparaître régulièrement dans la presse. Moi, je voulais retourner à New Haven. Le garçon normal et même populaire que j’étais là-bas avait été brutalement réduit au piètre statut de fils d’avocat fort en gueule et fauteur de scandales. J’en étais venu à diviser les gens en deux catégories : ceux qui, à l’instar de Pauline McNamee et de l’animateur du club de débat, attendaient quelque chose de moi, espéraient qu’un peu du prestige de mon père déteindrait sur eux, et tous les autres qui, irrités par ces flatteries serviles, choisissaient au contraire de me détester, de m’ostraciser ou de me bombarder la nuque de pièces de monnaie lorsque je rentrais à pied chez moi.

J’avais la nostalgie de New Haven, du quartier pourtant pas facile où nous avions vécu, de tous les Italiens de notre rue qui taillaient le bout de gras sur leur perron et pariaient leur salaire du mois sur le prochain match des Giants. Je regrettais la grande arcade à l’entrée de la direction ferroviaire, sur laquelle les pigeons aimaient se percher, et l’odeur des algues puantes qui envahissaient la Quinnipiac River. Je haïssais la Boston Airways, le fait que son avion se soit écrasé, et que mon père ait pris en charge cette affaire. Alors tout a commencé à se fissurer : j’ai refusé de continuer à fréquenter Pauline, j’ai cessé de rendre mes devoirs dans les temps et je me suis battu avec le garçon de ma classe qui était le lanceur de l’équipe du lycée. Je lui enviais ce qu’il avait, sa lettre de recommandation pour une future sélection, sa possibilité de briller sur le terrain trois fois par semaine… Nous étions à la cafétéria quand je lui ai fait un croche-pied, et dès qu’il s’est relevé pour me faire face je lui ai décoché un direct dans les dents assez réussi. Ensuite, j’ai quitté l’établissement, j’ai marché droit devant moi, finissant par héler un taxi dans Adams Street, et dix minutes plus tard je sautais dans le train pour New Haven.

C’est mon père qui s’est chargé de me récupérer ce jour-là. En me découvrant dans la rue, debout et frissonnant dans mon manteau trop léger, guettant désespérément un visage connu, n’importe lequel, il a ri de bon cœur. Il était fier du cran dont j’avais fait preuve. J’étais au coin du cinéma Triumph sur Elm Street, face à l’affiche du Train sifflera trois fois sur laquelle Gary Cooper dégaine son pistolet. J’ai cru comprendre que le garçon que j’avais cogné avait vendu la mèche, mon père étant arrivé à New Haven même pas une demi-heure après ma descente du train.

« Je sais que tu détestes vivre là-bas, m’a-t-il déclaré alors que nous étions dans la voiture, mais on ne peut pas simplement s’en aller comme ça quand les choses se corsent. »

J’ai allumé la radio. Toute l’année, je l’avais entendu répéter ses arguments dans la cuisine, en demandant à ma mère de tenir le rôle du jury, de sorte qu’à chaque fois qu’il s’adressait à moi j’avais automatiquement l’impression qu’il me prenait pour l’avocat de la partie adverse.

« Je m’en fiche, ai-je répondu. Écoute, tu devrais me laisser me réinscrire ici, à New Haven. Je suis en âge de pouvoir me débrouiller tout seul.

– Je ne pense pas que ça va se passer de cette façon, non.

– Pourquoi pas ? C’est une ville sans problèmes. Et je m’y plais. On s’y plaisait tous, avant ! »

Je lui en voulais de ce déménagement. Il serait à l’origine de tous nos problèmes futurs. Toutes nos difficultés allaient naître de cette seule et unique décision, et je crois qu’il l’avait compris bien avant moi. Il a changé de position sur son siège, mal à l’aise. Ce qu’il aurait certainement voulu dire alors, et qui maintenant me paraît très clair, c’est que New Haven était devenu trop petit pour lui. À cette époque, il avait déjà commencé à recevoir des propositions de cabinets prestigieux de Manhattan – le genre de boîte qui vous prêtait une Lincoln Cosmopolitan juste pour vous donner un avant-goût de ce que serait votre vie si vous veniez travailler pour eux. Il était heureux d’attirer une telle attention. Ce n’était pas difficile à voir. Chaque offre de travail était le prétexte à toutes sortes de festivités chez nous : du mousseux bon marché que mes parents sirotaient comme du champagne dans des mugs à café parce que nous n’avions pas de verre, des bouteilles de soda Moxie ou, une fois, un dîner de spaghettis et boulettes de viande dans un bouiboui de Mulberry Street. Ma mère semblait transportée à l’idée que toute une vie dans la semi-pauvreté soit derrière elle, ou presque. En réalité, c’était notre existence à New Haven qui avait atteint son point final et, tandis que nous reprenions la route de Wren’s Bridge ce jour-là, j’ai dû me forcer à ne pas me retourner pour regarder la ville disparaître derrière moi

Nous sommes restés longtemps silencieux, le temps de traverser la vallée du Connecticut, Bridgeport, Stamford, puis d’obliquer à l’ouest et de franchir l’Hudson à Wren’s Bridge, notre nouvelle ville. Le soleil se couchait dans notre dos. Je me souviens d’un crépuscule surnaturel et brûlant, comme si toute la Nouvelle-Angleterre s’était soudain embrasée. À part notre auto et la fameuse bague de ma mère, mon père possédait un costume, deux paires de mocassins, une montre anglaise trouvée dans une brocante et son revolver de l’armée. Tout le reste, y compris la nourriture que nous consommions chaque jour, était acheté à crédit. L’ensemble de notre vie reposait sur la conviction qu’il était impossible de perdre ce procès.

« Qu’est-ce que tu ferais si tu avais brusquement plus d’argent que tu ne l’aurais jamais imaginé ? » Il m’a posé cette question alors que nous remontions la rue vers notre maison. Ma mère était assise sur une marche du perron, vêtue d’une blouse de ménagère rayée, tenant entre ses doigts un fume-cigarette court et noir qu’elle portait parfois à sa bouche. Je la voyais de plus en plus affecter ce qu’elle pensait pouvoir être des marques d’une certaine distinction aristocratique. Même alors, je savais que la prospérité n’était qu’une abstraction pour elle. Elle n’avait jamais ne serait-ce que croisé quelqu’un de riche.

« Bah, je m’achèterais des billets de base-ball », ai-je concédé en haussant les épaules.

À côté de moi, mon père a tenté de réprimer son amusement. « D’accord, et un cadeau, alors ? Disons que je te fais un cadeau, une chose dont tu as envie. N’importe quoi. Ce serait quoi ? Un voyage à l’étranger, tu aimerais ? Une voiture à toi ? »

Il voulait que je monte la barre plus haut, c’était visible, et donc j’ai répondu : « Eh bien, une équipe de base-ball, ok ? » Il a ri et j’ai fini par l’imiter. « Bon, tu m’as demandé, non ? »

Robert Ashley est sorti de la maison à cet instant. Se tenant derrière ma mère, il a brandi le journal qu’il tenait à la main. Mon père était en une, un portrait de lui accolé à une photo de l’appareil de la Boston Airways. Avec un grand sourire, il a levé le pouce à notre intention.

« Qu’est-ce qui le réjouit à ce point ? me suis-je étonné.

– On est près du but. C’est pour ça. »

 

Une semaine plus tard, alors que je suivais une discussion à propos de John Keats et de sa tuberculose, le principal est entré dans notre salle de cours. Après avoir murmuré quelque chose à l’oreille du professeur, il a zigzagué entre les rangées de pupitres en bois pour parvenir jusqu’à moi et me tendre une petite enveloppe. Il avait un sourire dément, comme s’il avait été pris d’une crise d’hilarité avant de venir me trouver. Le message, écrit à la main, était lapidaire : « On a gagné ! » Bien entendu, j’ai compris aussitôt ce dont il s’agissait, et comme le garçon assis à côté de moi m’a pris la carte des mains avant de la faire passer à la ronde, tout le monde a bientôt été au courant.

En quelques heures à peine, la nouvelle avait fait le tour du lycée, et une foule s’est agglutinée autour de moi pendant que j’essayais de déjeuner tranquillement à la cafétéria. Mon nom est Hilton Samuel Wise, les deux prénoms venant de mes grands-pères maternel et paternel, mais on m’a toujours appelé simplement Hilly, et cet après-midi-là j’ai été gratifié d’une avalanche de tapes amicales sur mes épaules, d’un concert de « Hilly, Hilly, Hilly ! », comme si c’était moi et non mon père qui venais d’accomplir un exploit. Plus tard, sur le chemin entre le lycée et notre maison d’Hamilton Street, j’ai fait une pause et je me suis retourné. Certains de mes camarades de classe s’étaient attardés sur le trottoir pour me regarder m’en aller. Parmi eux, Pauline McNamee m’a adressé de grands signes, et aussi Anthony Jackson, le lanceur que j’avais frappé quelques semaines plus tôt. Ils restaient là pour vérifier la nouvelle que toute l’école avait déjà apprise grâce à la remarquable rapidité avec laquelle une rumeur positive peut se répandre : la famille Wise avait remporté la victoire.

 

Au cours de mes recherches, j’ai découvert une interview publiée en 1952, le jour de Thanksgiving. J’en reproduis le passage le plus significatif ici.


Q : Et maintenant, Mr Wise, quels projets ? Allez-vous continuer à vous en prendre au transport aérien ?

R : (Rire.) S’ils continuent à susciter mon intérêt.

Q : Pensez-vous être le jeune avocat le plus célèbre d’Amérique ?

R : Célèbre ? Je ne sais pas comment ces choses-là fonctionnent. Qui mesure la célébrité ? J’aimerais bien le rencontrer, celui qui le fait. Est-ce vous ? Êtes-vous l’étalonneur de la célébrité ?

Q : Alors le meilleur, peut-être ? Êtes-vous le meilleur avocat d’Amérique ?

R : Non. Certainement pas. Je n’ai rien réalisé d’exceptionnel. Il y a des professionnels comme moi dans chaque ville de ce pays. Je suis encore loin des meilleurs.

Q : Le plus chanceux, alors ?

R : Et le plus riche, qu’est-ce que vous en pensez ? Oui, publiez ça : je suis probablement le plus riche. C’est sans doute vrai.



Entre 1948 et 1952, des centaines d’avions se sont écrasés tout autour de la planète. Certains étaient des appareils militaires, d’autres des avions-cargos manœuvrés par un équipage réduit, mais pour la grande majorité il s’agissait d’avions de ligne transportant des passagers innocents qui avaient remis leur sort entre les mains de compagnies commerciales. Mon père a été le principal avocat d’une douzaine de recours collectifs entraînés par ces catastrophes, dont chacun a connu un déroulement et une ampleur similaires au procès qui avait provoqué la faillite de la Boston Airways. Comme il avait mis au point une stratégie qui fonctionnait admirablement, tout le monde voulait l’avoir dans son camp. Plutôt que de l’affronter au tribunal, les puissants cabinets juridiques engagés pour représenter les compagnies aériennes concernées s’empressaient de proposer un accord à l’amiable dès qu’il portait plainte. Ils le fuyaient comme la peste. Et l’argent affluait sans tarder, en énormes quantités. Nous étions riches, désormais.

Ce dont je me souviens, c’est de notre opulence soudaine : manteaux de chez Harrocourt, chaussures Dunbarton – quand elles n’arrivaient pas directement d’Italie par la poste –, cravates en soie de chez Saks ou Bloomingdale’s, sans parler d’un pashmina d’Afghanistan pour ma mère, d’une canne en bois précieux du Brésil pour mon père – il l’avait examinée un instant avant de la mettre au placard et d’annoncer en riant qu’il s’en servirait peut-être quand il n’aurait plus le choix. Il y avait les steaks au Honey’s de la Cinquième Avenue, le homard chez Nero, les boîtes de caviar Zabar’s ouvertes à minuit, les spaghettis aux fruits de mer chez Lucitti. Il y avait les cigarettes Nat Sherman que ma mère rangeait selon la palette de l’arc-en-ciel dans son étui en étain et qu’elle fumait invariablement en allant du violet au rouge, de droite à gauche comme le texte de la Torah. Il y avait un revolver plaqué argent que Robert avait offert à mon père, et un autre, le même mais en or, que le second avait acheté au premier. Je me souviens d’une édition en grec ancien reliée de cuir de l’œuvre d’Héraclite, Hérodote et Sophocle. J’ai oublié à quelles occasions tout cela nous parvenait, et qui en était précisément le destinataire, mais c’était une véritable corne d’abondance. Il y avait des fourrures qui n’ont jamais été sorties de leur housse, je le sais, et qui vingt ans après restent à dormir dans l’entrepôt en sous-sol du magasin Bergdorf. Il y avait des œuvres d’art, en l’occurrence des Chagall – comme nous étions juifs, nous achetions des Chagall. Il y avait des bijoux, bracelets garnis de turquoise d’Éthiopie, diamants provenant d’Afrique occidentale, hématites importées d’Australie et montées sur un collier en or spectaculaire, jade de Chine, perles extraites d’huîtres de Bora Bora, lapis-lazuli sibérien, pépites d’or provenant des flancs du mont Shasta et fondues en bagues massives.

Et il y avait les maisons. Tout d’abord, celle de Riverside Drive que mon père avait laissé ma mère choisir, une bâtisse gigantesque vers la 107e Rue qui avait appartenu à un magnat du tabac turc et où le marbre blanc abondait, avec un immense salon de réception dominé par un lustre vénitien, une demi-douzaine de cheminées et une terrasse en pierre de taille d’où l’on voyait les plaines d’Edgewater. Ma mère estimait que c’était la plus jolie portion de la rive du fleuve : Central Park en face, tout Manhattan au sud, Jersey à l’ouest et, si l’on montait tout en haut de la maison, on voyait un reflet gris-vert qui venait de l’Atlantique.

C’est cette propriété de Riverside qui a fait de moi un New-Yorkais, facilement irascible mais peu impressionnable, capable de se faufiler dans la pire cohue ou de garder son équilibre dans une rame de la ligne 7 avec un sandwich dans une main et un roman policier dans l’autre. Mais c’est en raison de celle dont mon père a fait l’acquisition ensuite, la maison, ma préférée et la seule qu’il ait véritablement tenu à acheter, que je me suis toujours senti chez moi surtout en Nouvelle-Angleterre. En ce temps-là, les gens dans sa position donnaient un nom à leur demeure de la même façon qu’ils baptisaient leur chien ; était-ce parce qu’il ignorait cette mode, ou parce qu’il ne voulait pas faire comme les autres, ou suite à un désir de discrétion tout à fait inattendu chez lui, en tout cas il s’en est toujours abstenu. Il a conclu l’achat par téléphone, et je me souviens qu’après avoir raccroché il m’a regardé et m’a dit : « Vois-tu, Hilly, mon grand-père trayait les vaches dans le coin de Pologne le plus glacial, le plus atroce qui soit. Et là, tes petits-enfants auront tout un fichu bout de la côte américaine à leur nom… » Il s’est rejeté en arrière dans son fauteuil, a retiré ses lunettes et s’est mis à rire. Ensuite, il a donné un coup de poing sur la table, excité comme s’il venait de réussir un tour de prestidigitation : « Qu’est-ce que tu dis de ça, Hilly ? Tu trouves ça comment ? »







2


En voyant la maison de Bluepoint pour la première fois, ma mère a poussé un cri. Nous nous étions garés dans l’allée, faisant bruyamment crisser les pneus sur les cailloux. Elle est sortie de la voiture, elle a regardé la maison, l’océan qui s’étendait à perte de vue derrière, les mouettes volant en cercle au-dessus, et elle a fait glisser ses lunettes de soleil au bout de son nez en laissant échapper une sorte de glapissement de surprise. Sa réaction a enchanté mon père qui se tenait debout sur le marchepied de l’automobile dont le moteur tournait encore. « Plutôt épatant, non, Ruthie ? » Elle s’est tournée vers lui, une main plaquée sur la bouche. Il exultait. Sautant au sol, il a ajouté : « J’étais sûr que tu aimerais. »

Bluepoint, c’est un village au bout du bras plié que forme Cape Cod, un point sablonneux sur la ligne côtière qui va de Wellfleet à Truro. Partis de Wren’s Bridge le matin, nous avions fait le trajet en moins de six heures. La maison elle-même était sans prétention, c’était plus une cabane de pêcheur à vrai dire, les bardeaux lasurés au point qu’ils paraissaient humides, la porte d’entrée peinte en rouge donnant sur une pièce à vivre et deux chambres à coucher. L’herbe tout autour n’avait pas été coupée depuis longtemps, les moustiques abondaient. Rien d’exceptionnel pour nous qui avions vécu à Wren’s Bridge ou New Haven, et pourtant là, au milieu de l’allée caillouteuse, ma mère avait poussé un cri.

Mon père m’a lancé un clin d’œil. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai haussé les épaules. « Pas mal.

– “Pas mal”, Hilly ? C’est un peu mieux que pas mal ! Fichtrement mieux que pas mal ! »

Le terrain était assez grand pour y disputer une partie de base-ball, ce qui ne me déplaisait pas. La rue était tranquille, quoique poussiéreuse. L’air était chargé de sel et la brise marine m’avait déjà hérissé les cheveux. Mon père portait ce qui constituait à l’époque son uniforme d’été, gilet gris, pantalon en toile et chemise blanche en oxford dont il retroussait les manches jusqu’aux coudes. À l’exception du gilet, j’étais habillé exactement comme lui. On était en juin 1952, un mois et demi après la conclusion définitive du procès contre la Boston Airways. Comme j’étais censé commencer les cours fin août, mon père essayait de me donner un style, ou de me former, ou du moins de s’assurer que l’héritier de son nom ne ferait de tort à personne en se lançant dans le vaste monde. Mon entrée à Dartmouth, c’était lui qui l’avait arrangée : mes notes ne me l’auraient permis en aucun cas mais il était connu maintenant, il tenait à ce que son fils soit inscrit dans l’une des universités de l’Ivy League et il avait obtenu gain de cause. Il avait tenté de me faire accepter à Yale afin que je puisse revenir à New Haven, mais là-bas, visiblement, on n’était pas prêt à transiger sur les principes qui régissaient les admissions.

M’attrapant par l’épaule, il m’a conduit au bord de la falaise qui surplombait la plage. Je connaissais surtout l’océan vu de New Haven, avec la passe de Long Island jouxtant la ville, un espace gris et sévère à l’horizon hérissé de centrales hydroélectriques. Nous sommes restés un moment à l’extrémité de notre terrain, là où s’amorçait une déclivité en sable meuble terminée par un à-pic, ensuite c’était l’Atlantique. Il m’a montré une parcelle au bord de la plage qui avait été désherbée et aplanie. Le soleil y éclaboussait une petite maison blanche très semblable à la nôtre. « Robert va habiter là », m’a-t-il annoncé. Il avait toujours la main sur mon épaule. Après un silence, il a murmuré de nouveau : « Qu’est-ce que tu penses de ça, fiston ? » Et à nouveau j’ai réagi par un haussement d’épaules : à dix-sept ans, je ne comprenais pas ce qu’une propriété en front de mer représentait, le statut que cela conférait, l’image que cela donnerait aux gens. Si la première partie de sa vie avait été une bataille pour mon père, Bluepoint en symbolisait la victoire. Il portait des lunettes à la mode de l’époque, monture épaisse en haut et filiforme en bas. Je l’ai regardé les enlever, les replier dans sa main et se frotter les yeux.

Un banc de dauphins est apparu à la surface des flots. Leurs dos argentés émergeaient régulièrement en créant des petits remous en forme de croissant. Mon père a lentement rechaussé ses lunettes, rectifié leur position et fait un pas en avant, en éprouvant d’abord la résistance du sol érodé de la pointe de sa chaussure puis en tendant la tête vers le vide. « Ce ne sont pas des vrais… » Il s’est retourné vers moi avec un étrange sourire et, lâchant un rire nerveux : « Ils ne peuvent pas être vrais, n’est-ce pas, Hilly ?

– Pourquoi pas ? C’est l’océan, non ?

– Non, non, pas possible…, a-t-il fait en secouant la tête.

– Mais bien sûr que ce sont des vrais ! Qu’est-ce qui te prend ? »

Il ne m’écoutait pas. Il a encore avancé sur le rebord glissant, et comme il craignait de déraper, sa main a cherché la mienne pour s’y retenir. Les herbes marines lui arrivaient aux genoux, et chacun de ses mouvements dérangeait des nuées de moucherons. Il a plissé les yeux pour mieux considérer la scène. « Non, a-t-il tranché, ce n’est pas réel.

– Tu crois que quelqu’un a mis des faux dauphins dans la mer… juste pour toi ? »

Il a eu un rictus sarcastique. Il me faisait marcher. Chaque jour, pour lui, était une mise en scène. « C’est joli, hein ? J’espère que tu aimes. Je l’ai achetée pour nous tous. »

Entre-temps, je venais de remarquer un garage de taille modeste derrière la maison. Mon père avait garé la Cadillac à quelques pas de ses portes restées ouvertes, au-dessus desquelles il y avait un étage. Dans la vive lumière du jour, j’ai aperçu par la fenêtre un homme debout, un Noir habillé avec recherche. Il me regardait aussi fixement que je le regardais. Saisi, j’ai réussi à esquisser un salut de la main. Un long moment s’est écoulé avant qu’il fasse de même.

Mon père avait suivi mon regard des yeux. « Ah, je ne pensais pas qu’ils le feraient, a-t-il dit d’un ton enjoué, apparemment encore sous l’effet euphorisant que la vue des dauphins avait produit sur lui.

– Qu’ils feraient quoi ?

– Les vendeurs. Ils ont laissé leur boy avec la maison.

– Leur quoi ?

– Eh bien, leur gardien », a-t-il corrigé en agitant la main comme pour signifier que j’étais censé comprendre son incertitude quant au terme à utiliser – serviteur ? Majordome ? Homme à tout faire ? Valet ? Repartant déjà vers la maison, il a tourné la tête pour m’expliquer tout en marchant : « Ils pensaient qu’il s’en irait. Ou pas. Je leur ai dit : “Qu’il reste, si c’est ce qu’il veut. S’il est bon, je le reprends.” Je ne vois pas trop quel travail on va lui donner en n’étant que trois, mais enfin il ne coûte pas cher. Et quand je dis pas cher, c’est vraiment pas cher ! »

Nous sommes revenus devant l’entrée principale. Ma mère n’avait pas bougé de sa place, à côté de notre nouvelle Cadillac, tenant toujours ses sandales à la main. Je me suis hâté de lui raconter l’apparition des dauphins. Quand j’étais petit, elle m’emmenait souvent à l’aquarium de New Haven. Elle adorait ces visites, tapoter la paroi pour voir si les poissons bougeraient, écouter les détails concernant chaque nouvelle espèce… Elle avait plus que jamais l’air d’une grande enfant lorsque nous allions à l’aquarium ou au musée, sa curiosité juvénile réveillée et stimulée. C’était ça le plus gros avantage d’avoir une mère jeune : elle n’avait pas oublié l’excitation de la nouveauté.

Sous ce soleil, avec ses escarpins, ses bijoux, son manteau tout neuf, elle était ravissante. Elle s’était frisé les cheveux le matin et ses mèches restaient joliment tire-bouchonnées. C’est en l’admirant ainsi que j’ai soudain constaté qu’elle n’avait pas cessé de crier pendant notre absence, sauf que maintenant c’était un cri silencieux, étouffé par une main encore pressée sur ses lèvres. Ce que j’avais d’abord pris pour de la joie – car en ces temps lointains elle avait l’habitude de pousser ainsi de petits cris extasiés devant un gâteau au chocolat savoureux, un bébé dans son landau qui lui souriait ou chaque mention de mon père dans le journal – était en réalité de l’effroi. Elle a tendu son bras libre en direction de la façade.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’est alarmé mon père en se hâtant auprès d’elle. Ruthie ? »

Je l’ai vu avant lui : sur le rebord intérieur de la fenêtre du salon, il y avait un chat mort. C’était un gros animal au pelage noir fourni, visiblement bien nourri, qui avait succombé les pattes pressées contre la vitre, comme si le malheureux avait tenté à toute force de s’échapper. Puisque nous étions maintenant avec elle, ma mère s’est sentie libre de crier pour de bon, enfin : « C’est un chat ! Le chat de la maison ! » Après quelques pas titubants, elle est allée s’effondrer sur le capot de la voiture.

Mon père et moi réfléchissions à la situation, non sans nervosité. Aucun de nous ne se sentait très à l’aise avec les animaux, et encore moins prêt à se charger de la dépouille d’un chat. Nous n’avions pas besoin de mots pour savoir que nous ressentions la même chose.

Finalement, mon père a lancé : « À tous les coups, c’est un cadeau de l’un de mes admirateurs. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

– C’est… dingue, ai-je seulement pu bredouiller.

– Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient laissée ici ! »

Cette dernière exclamation venait de derrière moi. Je me suis retourné. Le Noir que j’avais aperçu à l’étage au-dessus du garage arrivait en courant. Il portait un élégant pantalon gris perle et une chemise blanche qu’il a entrepris de déboutonner dans sa course. Quelques minutes après, il allait la transformer en un sac funéraire improvisé, enveloppant le chat dedans. C’était un dimanche matin, et j’en ai alors déduit qu’il était habillé ainsi pour aller à l’église.

« Je leur avais dit de ne pas faire ça, a-t-il ajouté en cherchant le regard de mon père. Je leur avais dit que je trouverais où placer cette chatte. »

Lem Dawson, c’était son nom. De petite taille, il avait des mains minuscules aux ongles rongés, une couronne de cheveux blancs qui allait d’une tempe à l’autre et un parfum du Sud lointain dans sa façon de prononcer les voyelles. Fumeur invétéré de surcroît, ainsi que le trahissait l’odeur de ses vêtements chaque fois qu’il passait près de moi. Ayant été chargé de nous recevoir dignement, il avait retourné les plates-bandes, planté des prunelliers, des tulipes roses et des hortensias blancs aux têtes grosses comme des balles de handball. Comme les serrures de la maison avaient été changées, il n’avait pas pu remplir notre réfrigérateur de pots de confiture et de petits coquillages tout juste ramassés sur la plage qu’il appelait des « trompettes » et que selon lui nous allions beaucoup apprécier. Il nous a expliqué tout cela en se présentant et en tendant la main à mon père, qui a fait comme s’il ne la voyait pas. « C’est quoi, des “trompettes” ? a relevé ce dernier. Ça se mange ? » Ma mère a aussi refusé sa poignée de main ; tout ce qu’elle attendait de lui, c’était qu’il inspecte une nouvelle fois les lieux de fond en comble, au cas où d’autres animaux abandonnés s’y trouveraient. Encore frissonnante, elle a insisté : « Je vous en prie, assurez-vous qu’il n’y a rien… »

L’intérieur était dépouillé, murs blancs, parquets délavés, fenêtres à l’arrière ouvrant sur l’océan. La cuisine sentait l’air marin. Il y avait deux banquettes jumelles en rotin dans la pièce à vivre, une lanterne de bateau sur une table basse, une carte des marées vieille de deux ans pliée comme une carte routière et abandonnée sur un radiateur électrique hors d’usage. Nous sommes revenus à la cuisine, où nous avons rejoint mon père. Une main sur la poignée du four, l’autre à la ceinture, il respirait énergiquement, les narines palpitantes. « J’aime vraiment cette maison », a-t-il déclaré. Retirant chaussures et chaussettes, il a roulé son pantalon au-dessus du genou puis il est sorti par la porte de service en la laissant ouverte, plongeant ses pieds dans l’herbe haute, réveillant les moustiques. Lem Dawson et moi le regardions faire. On l’a vu s’arrêter sur le promontoire un moment, regarder l’océan sans bouger, avant de disparaître en descendant vers la plage.

Dans le couloir desservant la cuisine, ma mère était au téléphone avec Robert, resté à New York pour fermer notre maison et la sienne à Wren’s Bridge. Il comptait arriver le week-end suivant, chargé de tout ce que ma mère venait d’acheter pour notre nouvelle demeure, draps de France, service à petit déjeuner, romans à l’eau de rose qu’elle allait continuer à dévorer malgré son nouveau statut de femme fortunée, et toutes les tenues de plage qu’elle avait choisies chez Abercrombie and Fitch. « C’est bien, ici, l’ai-je entendue dire dans le combiné, mais c’est tellement perdu ! Je lui avais dit qu’on devrait aller dans les Catskills. C’est là que tous ceux qui comptent ont une villa d’été. Arthur croit qu’il sait tout sur tout. Ah, Robert, je m’ennuie déjà ! En plus, on a trouvé un chat mort et… Quoi, je t’en ai déjà parlé ? Peut-être que tu devrais envoyer une voiture me chercher… »

J’étais seul dans la cuisine avec Lem. Il s’était changé – il portait à présent une chemise de travail bleue ouverte sur le torse, sous laquelle on distinguait un maillot de corps d’un blanc douteux, un pantalon kaki retroussé sur les chevilles et des chaussettes rayées bleu et vert – et se tenait adossé au comptoir. Il avait un paquet de cigarettes entre les doigts. Sa moustache très fine était comme dessinée au feutre. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il a baissé le regard sur sa main et, un sourcil levé en forme d’interrogation, il m’a demandé : « Votre papa, il vous laisse fumer ? Ou il pense que vous êtes trop jeune ? »

J’ai secoué la tête négativement. « Non. Je ne devrais sans doute pas. »

Il m’a tout de même tendu le paquet. J’ai regardé dehors pour voir si mon père revenait avant de sortir une cigarette.

Cela a été notre tout premier échange. Même à ce moment-là, Lem avait déjà perçu l’ascendant que mon père avait sur moi.
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La première semaine a été rude. La chaleur arrivait par vagues de la structure métallique des embarcadères, les oiseaux plongeaient la tête dans la marée montante pour s’y rafraîchir, et notre maison était bouillante. Même avec toutes les fenêtres ouvertes, impossible d’échapper à la fournaise. Ma mère est devenue irritable, excédée par la chaleur d’abord, puis par la maison elle-même. Ayant décidé qu’elle détestait le mobilier inclus dans la vente, tout ce rotin, ce bois blanc et ce bric-à-brac nautique, elle est partie à Boston pour trouver quelque chose qui convienne à son style. Celui-ci restait indéfini, puisque jusqu’ici elle n’avait jamais eu assez d’argent pour le concrétiser, mais elle avait toujours raffolé des magazines de décoration dont elle avait des collections entières à New Haven, découpant les photos d’intérieurs qui lui plaisaient et les rangeant dans des chemises en carton soigneusement étiquetées. Seulement, notre demeure de Bluepoint ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pu voir dans Better Homes and Gardens ou House Beautiful, à ces vastes pièces regorgeant de lampes Tiffany ou de chandeliers dégoulinants de cire. Ici, c’était rustique, basique. Certaines fenêtres ne s’ouvraient plus, collées par la peinture. Les insectes du bord de mer importunaient ma mère, de même que les relents de varech et les coulées de sable qui revenaient sans cesse se glisser sur les parquets. Mon père n’avait pas tous ces soucis, lui. Il s’était installé dans l’une des chambres à l’étage avec ses dossiers, un classeur à volet coulissant en bois d’un âge incalculable, une machine à écrire Underwood Universal et un ventilateur électrique très bruyant sous lequel Lem avait pour consigne de déposer toutes les heures un bol rempli de glaçons. Au début, mon père appelait ce dernier par son nom complet, comme s’il s’agissait d’un barman qu’il connaissait bien : « Mr Lem Dawson ! » Mais le dernier jour de cette première semaine, alors que nous attendions tous l’arrivée de ma mère et de Robert, il a perdu patience et dès lors ça n’a plus été que « Boy ! ».

À propos de Lem : le premier soir dans notre nouvelle maison, mon père m’avait pris à part pour m’enjoindre de garder mes distances et, si j’avais absolument à m’adresser à lui, de ne rien partager de personnel. Il ne fallait pas que je mentionne devant lui notre brusque accession à la richesse, ni le passé de notre famille, ni notre adresse à New York, ni même que nous étions juifs. Il m’avait donné ces instructions dans le living où aucune lumière n’était allumée et où il prenait un verre, seul. Il soutenait que sa préoccupation était de protéger sa vie privée : Bluepoint n’était pas le genre de villégiature estivale recherchée par quelqu’un jouissant de son nouveau statut social, m’avait-il alors expliqué, mais c’était l’endroit idéal quand on voulait avoir la paix.

« C’est ça que tu veux, avoir la paix ? m’étais-je enquis.

– Quand je suis ici, je veux que personne ne puisse me trouver.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a des moments où un homme a simplement besoin d’un endroit à lui. D’une retraite. D’un lieu où rester à l’écart. C’est pour ça que j’ai acheté cette maison. »

Il avait ajouté que Bluepoint apparaissait si peu souvent sur les cartes, même les meilleures, que quiconque chercherait à nous retrouver en serait sans doute incapable. Pourtant, je savais que ce qui le gênait véritablement, c’était de devoir quasiment cohabiter avec quelqu’un comme Lem – autant dire avec un Nègre –, forcément chargé de tous les vices qu’il attribuait à sa race. Il n’avait pas besoin de me dire qu’il redoutait d’être un jour commis d’office pour défendre un Noir traduit en justice, je le voyais bien tout seul. Son élocution s’altérait de manière notable dès qu’il était question de Lem, l’appréhension affectant sa voix habituellement ferme et vibrante. En dépit de tous ses dons apparents, de son aisance à manier les mots, de sa force de conviction devant un jury, mon père n’avait jamais appris à déguiser sa réticence sur ce sujet. Il était convaincu que « ce machin », terme par lequel il désignait invariablement la possibilité de s’impliquer de la moindre façon dans la lutte des Noirs Américains, était un piège dont il ne serait jamais à même de se sortir. Il l’avait dit sans ambages à Robert Ashley le jour où, à New Haven, celui-ci avait manifesté la volonté de représenter un plaignant de couleur : « La dernière chose dont j’aie besoin, c’est que ces gens-là me courent après pour que je les aide. Dieu sait de quoi ils sont capables dès qu’ils savent que quelqu’un est de leur côté. Tout ce machin est un foutu sermon d’église. » Néanmoins, il avait continué à travailler avec Robert. Mon père aimait que l’on fasse des choses pour lui. Il adorait donner des ordres. Contrôler les autres était sa passion.

S’il excellait en de multiples domaines, il n’avait aucun savoir-faire parental. Par exemple, la cuisine se limitait pour lui à ouvrir une boîte de conserve, opération qu’il accomplissait comme un soldat au front, attaquant le couvercle de la pointe du couteau qu’il avait gardé de la guerre. Quand ma mère s’est absentée à Boston cette première semaine, nous nous sommes ainsi uniquement nourris de soupe concentrée, midi et soir malgré la chaleur ambiante, tout comme nous le faisions à New Haven au temps où nous n’avions pas les moyens de mieux garnir nos assiettes. Nous mangions dehors, sur la terrasse, autour d’une vieille table de pique-nique peinte du même rouge que les petites voitures Radio Flyer et sérieusement rongée par les termites, et comme il n’y avait qu’un banc nous devions nous asseoir côte à côte, ce qui ne nous était encore jamais arrivé. Lem avait certes proposé de préparer nos repas, avançant qu’il se débrouillait plutôt bien en cuisine et qu’il était à même de nous offrir mieux qu’un bol de soupe à la tomate brûlante. « C’est pour ça que je suis là », avait-il insisté, à quoi mon père avait répliqué : « Je n’ai pas complètement compris pourquoi vous êtes là. »

La plupart du temps, nous mangions dans un silence complet, silence que j’essayais de rompre en lui parlant de base-ball, des difficultés de l’équipe des Red Sox depuis que Ted Williams avait été mobilisé en Corée, ou même des cours que j’avais l’intention de suivre lorsque j’entrerais à Dartmouth à l’automne, mais il n’était pas disposé à me prêter attention. Il avait d’autres procès en préparation, de nouveaux clients, les avions continuaient à s’écraser et les recours en justice à se succéder, et puis il y avait les réparations à prévoir dans notre maison, dans celle de Robert, les coups de téléphone qu’il recevait sans arrêt pour des demandes d’interview ou de conseils juridiques, l’humeur changeante de ma mère… Et comme si ça ne suffisait pas, il devait aussi compter avec la présence permanente de Lem qui rôdait autour de notre table, attendant ses instructions et ses ordres. La tension entre Lem et mon père, et entre mon père et moi, était palpable, un peu plus désagréable à chaque repas, le silence entre nous se faisant plus pesant tandis que Lem, qui se taisait aussi, nous observait depuis le petit banc qu’il avait improvisé avec quelques parpaings devant le garage.

Ce tableau a commencé à changer durant notre deuxième dimanche à Bluepoint. Ce jour-là, mon père s’est levé plus tôt que d’habitude. Le temps s’était enfin rafraîchi, le brouillard de la baie s’étendant peu à peu sur la façade atlantique du cap. Robert Ashley, qui devait arriver avec ma mère dans l’après-midi, avait téléphoné la veille au soir pour suggérer que nous ajoutions des fleurs ici et là, histoire d’égayer les lieux ; « Ça pourrait amener Ruthie à s’y sentir mieux, avait-il dit à mon père, et peut-être qu’elle arrêtera de répéter que tu as commis une énorme erreur en achetant cette cahute… » Tôt le lendemain matin, donc, mon père est allé jusqu’à l’escalier extérieur conduisant à l’appartement de Lem Dawson au-dessus du garage, il a grimpé les marches branlantes et frappé bruyamment à sa porte. Son intention était d’envoyer Lem en ville pour qu’il achète des fleurs et qu’il les plante à son retour. S’il me l’avait demandé, je m’en serais moi-même chargé puisque j’avais mon permis depuis peu, que je rêvais d’avoir une occasion de conduire sa Cadillac toute neuve et, tout simplement, de me rendre un peu utile. Lem a tardé à réagir, comme s’il avait déjà compris que sa journée était sur le point d’être gâchée. J’étais dans le jardin, de sorte que j’ai assisté à toute la scène. Après plusieurs tentatives infructueuses, j’avais réussi à suspendre un vieux pneu à l’une des branches du peuplier, derrière la maison. Même si je n’avais pas joué en dernière année de lycée, je pensais que j’avais toujours des chances d’être pris dans la sélection de base-ball de Dartmouth. C’était une université de l’Ivy League, après tout, de sorte que le niveau de leur équipe ne devait pas être si formidable.

Quand Lem a fini par ouvrir la porte, j’ai entendu de la musique. Piano, trompette et un battement de cymbales continu. Il était en costume-cravate. La voix de mon père m’est parvenue : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Où vous pensez aller comme ça ? »

Juste à ce moment, une automobile est arrivée. C’était une Packard, à laquelle il manquait un A, l’une des lettres en relief décorant la calandre du radiateur. Son pot d’échappement, qui s’était décroché de la caisse, a raclé sur une bosse quand elle s’est arrêtée derrière la Cadillac de mon père. Un Noir à peu près du même âge que Lem était au volant. Il avait de grosses lunettes rondes, un costume sombre et une fine cravate grise. Derrière lui était assise une jeune femme dont la capeline blanche à large bord dissimulait le visage.

Mon père s’est agrippé des deux mains à la balustrade. « C’est quoi l’idée, Boy ? a-t-il lancé. Vous avez organisé une fête chez moi ? Vous avez invité toute cette damnée NAACP1 à un barbecue ? »

Les visiteurs sont descendus de la Packard. La fille s’est adossée contre la voiture, plaçant nerveusement ses mains derrière elle. Elle portait une robe bain-de-soleil rouge à pois blancs qui laissait ses épaules nues. Quand mon père a asséné un coup de poing sur la rambarde, tout le monde a levé les yeux vers le balcon. J’ai vu le conducteur rire sous cape, un coude posé sur le capot.

Mon père a disparu dans le logement de Lem. Le Noir de la Packard s’est encore esclaffé, puis il s’est tourné vers moi et, remontant ses lunettes du bout de l’index : « Qu’est-ce que t’es en train d’essayer de faire, toi ?

– La faire passer dans le pneu, ai-je expliqué en montrant la balle que je tenais entre mes doigts.

– Ah oui ? » Il a ri à nouveau. « C’est pas difficile, ça !

– En balle courbe, ai-je précisé tout en tentant de présenter cet objectif impossible comme quelque chose de relativement simple.

– Tu risques de t’abîmer le bras si tu t’y prends mal, a-t-il observé en s’approchant de moi. Tu sais ça, n’est-ce pas ? » Il a tendu une main pour effleurer mon épaule. J’ai jeté un coup d’œil vers le garage, craignant instinctivement que mon père ait surpris cet infime contact, et j’ai été soulagé de constater qu’il était toujours à l’intérieur.

J’ai sifflé entre mes dents. Je n’avais jamais entendu parler du risque de se blesser en faisant une balle courbe, évidemment. Je n’étais qu’un lanceur à la petite semaine. Les vrais lanceurs de base-ball sont des artistes, alors que j’appartenais à la pire espèce, celle des poseurs. « Je sais, ai-je prétendu. Tout le monde sait ça. »

La porte des quartiers de Lem était restée ouverte et, même si depuis son esclandre mon père avait baissé la voix, on devinait qu’ils étaient en train de se disputer. Il est apparu sur le palier, a regardé un instant la mer et s’est tourné à nouveau vers Lem. De son poing serré, il a désigné tour à tour le parterre de géraniums, le tas de paillis, le porche de la cuisine qui était couvert de graines pour oiseaux et de feuilles mortes. J’ai saisi le nom de ma mère, celui de Robert, et puis il a consulté sa montre comme s’il prévenait Lem qu’il ne restait pas beaucoup de temps avant leur arrivée.

Entre-temps, je m’étais rapproché de la fille. Elle était jolie, bien habillée, et je voulais lui parler. Je venais de passer une semaine dans ce coin perdu de la côte, sans autre interlocuteur que mon père. Elle semblait avoir mon âge, et paraissait aussi mal à l’aise que moi d’être là. Alors que je m’étais placé à côté d’elle, l’homme a pris une photo de nous avec un appareil de poche. « Tu vas enfin ranger ce fichu truc, oui ? s’est-elle impatientée en secouant la main dans sa direction.

– Pourquoi ? Vous faites un chouette tableau, tous les deux », a-t-il rétorqué en souriant.

Elle m’a regardé. « Il a gagné cette idiotie en jouant au poker.

– Au 21, pas au poker, l’a-t-il corrigée.

– Et maintenant il prend une photo toutes les deux secondes. Il se croit très malin avec ça.

– D’accord, a-t-il concédé en déposant l’appareil sur le siège de la voiture. Bon, puisqu’on peut pas photographier, voyons un peu ce dont ce garçon est capable.

– Capable de quoi ?

– En balle courbe. Montre-moi un peu ce que tu as dans le bras.

– Oh, je ne sais pas… Je m’entraîne, c’est tout. »

Il est venu me prendre la balle. « Tu peux pas le faire. Tu me racontes des salades. Attends que je te montre.

– C’est tout Charles Ewing, ça », a déclaré la fille alors qu’il s’éloignait en direction du pneu suspendu à l’arbre.

Elle s’était lentement approchée de moi quand il s’était détourné. En fait, elle paraissait moins intéressée par ma personne que par la vue qu’il y avait derrière moi : l’océan, les dunes, la bâche bleue que les couvreurs avaient tendue sur ce qui serait bientôt la demeure de Robert. Après un moment, elle a poussé un grand soupir, ses épaules nues se haussant et s’abaissant joliment. « Tu n’as jamais entendu parler de lui, pas vrai ? Il y a encore une minute, tu ne connaissais aucun Charles Ewing, exact ?

– Non, ai-je reconnu.

– J’en étais sûre.

– Pourquoi ? Je devrais avoir entendu parler de lui ?

– Tu aimes le base-ball ?

– Oui. » J’ai eu un petit rire. « Je suis fou de base-ball.

– Dans ce cas, tu devrais forcément connaître Charles Ewing. » Avec une moue sceptique, elle a ajouté : « D’après ce qu’il dit, du moins. »

L’intéressé marchait à grandes foulées dans l’herbe. Je me suis rendu compte qu’il était en train d’arpenter le terrain, décomptant soixante pas.

« Il faut toujours qu’il se mette en valeur, a-t-elle commenté en plissant le nez. Même devant des gamins.

– Je ne suis pas un gamin. »

Elle m’a jaugé de haut en bas. J’étais en short, pieds nus, et mes cheveux n’avaient pas été coupés depuis des semaines. Elle a souri. « Ah bon, j’avais cru… »

Bien que je me débrouille généralement très mal dans ce genre de situation, et que l’éventualité m’ait paru impossible, l’idée m’a traversé l’esprit qu’elle flirtait peut-être avec moi. « Et alors, ai-je fait, c’est ton père ou quoi ? »

Elle avait le soleil dans les yeux, elle a placé une main en visière sur son front pour se protéger. Elle avait une expression méfiante, la tête légèrement penchée de côté trahissant un infime soupçon. Elle a souri une nouvelle fois, l’air de dire que l’homme était peut-être son père, en effet, mais que même si c’était le cas ce n’était pas mon affaire. « Vous vivez ici ? a-t-elle demandé en portant son regard au-delà de moi, loin sur la mer.

– Ouais. »

Elle a levé un sourcil. « Donc, tout ça est à vous ? »

Je me suis retourné. « Non, pas “tout ça”.

– Mais une grande partie ?

– J’imagine.

– La vache… » Un long sifflement aigu est passé entre ses lèvres.

« Mon père est avocat.

– Avocat du président ou quoi ?

– Non.

– Il est connu ?

– Plus ou moins.

– C’est ce que j’ai entendu, oui. Avant de venir ici. Comme quoi on allait voir la maison de quelqu’un de célèbre. C’est pour ça que je me suis acheté une nouvelle robe. » Elle a fait glisser ses mains du col à la taille comme un mannequin présentant une création dans un salon de mode. Le geste se voulait ironique mais je ne l’ai pas compris tout de suite, ce qui m’a valu une grimace dédaigneuse. J’avais omis de remarquer des détails prouvant que sa tenue ne sortait pas du tout du magasin : des fils défaits, un trou minuscule à l’ourlet, une tache délavée au niveau du nombril. Et ses chaussures étaient usées, la boucle à son pied gauche renforcée par un bout de ficelle.

Elle a montré du doigt la maison de Robert. « Ça aussi, c’est à vous ?

– Non, c’est à l’associé de mon père.

– Il est célèbre, lui aussi ?

– Pas autant. »

Elle a sifflé encore, plus doucement. « Ah, vous vous êtes offert tout un morceau du monde, hein ? » Cette fois, son sourire a enfin révélé ses dents. Ses cheveux retenus sur la nuque par un ruban blanc se sont balancés, m’offrant l’odeur sucrée de son shampooing. « Ça doit être agréable… »

Je me suis senti incapable de réagir aussi vite qu’il aurait fallu, de réagir tout court. C’était comme si, en me souriant, elle m’avait saisi et me retenait par les chevilles, par les épaules. La même chose m’était arrivée à Wren’s Bridge avec Pauline McNamee : le baiser qu’elle m’avait donné m’avait laissé tétanisé. Elle avait voulu m’embrasser encore, me tendant de nouveau les lèvres, mais rien à faire, j’étais paralysé, en état de choc. Et c’était pareil maintenant : la fille me parlait mais je n’ai pas saisi ce qu’elle disait, occupé par la pensée qu’elle était clairement, indubitablement, en train de flirter avec moi, et moi avec elle.

Remarquant mon saisissement, elle a patiemment repris : « Je disais que ça doit être agréable d’être riche. »

J’aurais voulu lui répondre que deux ans plus tôt nous vivions encore dans quatre pièces étriquées à New Haven, que cet espace grandiose où nous habitions désormais représentait une telle nouveauté que je continuais à me réveiller le matin sans savoir où j’étais, mais je n’ai pu que rester bêtement là devant elle, à cligner des yeux. Elle était comme le personnage malfaisant d’une bande dessinée : rien qu’en me fixant calmement du regard, elle avait annihilé en moi toute trace d’intelligence, de charme ou d’esprit – bref, ma personnalité.

Enfin, elle a fait un pas vers moi, provoquant un instant de terreur délicieuse, et a posé sa main sur mon épaule.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je bredouillé.

D’un mouvement du menton, elle m’a désigné Charles derrière moi, debout sur la pelouse, qui faisait sauter la balle dans sa main. Je ne m’étais pas rendu compte que je me trouvais entre lui et le pneu. « Tu lui bloques le terrain, a-t-elle chuchoté.

– Oh…

– Eh oui ! » Elle a souri. Je n’en menais pas large, elle le savait. « Je crois qu’il veut te montrer comme il est fort.

– Oui, bien sûr…

– Le plus important, a commencé à m’expliquer Charles depuis le milieu de la pelouse où il se tenait, c’est de ne pas montrer la position de ton poignet.

– Ah, pitié ! s’est-elle exclamée. Arrête de faire la leçon à ce petit.

– Dix contre un qu’il rate son coup, ai-je déclaré.

– Non, il ne va pas le rater, m’a dit la fille d’un ton très sérieux. Malheureusement pour nous. » Elle s’est tournée vers Charles. « Tu n’es qu’un frimeur ! »

Il a froncé les sourcils. « Je vais lui montrer comment expédier cette balle comme il faut. Sûr que c’est pas son papa qui peut le faire… »

Il a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de l’appartement de Lem. Mon père était retourné à l’intérieur et le son de sa voix qui récriminait, houspillait, exigeait, nous parvenait à intervalles réguliers. Charles y a répondu par un éclat de rire moqueur. Deux secondes plus tard, il envoyait une balle courbe filer dans les airs, son moulinet initial aussi parfait que le croquis d’un manuel, les bras d’abord ramenés derrière la tête avant de partir puissamment en avant, tout le corps propulsé par la détente de sa jambe gauche, le torse perpendiculaire au sol pendant un brévissime instant. La balle a fusé en direction du pneu à une telle vitesse que j’en ai eu le souffle coupé. Si l’énergie contenue dans ce lancer suffisait à dissiper le moindre doute quant à sa réussite, j’ai soudain eu l’impression que la trajectoire était un peu trop élevée, que la rapidité même de la balle l’avait portée plus haut que souhaité, et c’est alors qu’elle a brusquement incliné sa course, comme si une main invisible la rabattait vers la terre. C’était le plus beau pitch qu’il m’ait jamais été donné de voir.

Mon père et Lem ont fait leur apparition dans l’escalier. Ce dernier s’était mis en bleu de travail et avait chaussé des bottes. Voyant ça, Charles a baissé la tête et, comme sur un signal, il s’est hâté sans un mot vers la Packard. La fille s’est un peu attardée, regardant encore l’océan, puis Lem, et j’ai lu alors dans ses yeux une cruelle déception. Alors qu’elle passait devant moi pour rejoindre la voiture, je lui ai demandé tout bas comment elle s’appelait.

« Savannah, a-t-elle répondu en évitant mon regard. Cette rencontre a été un plaisir. » Inclinant la tête en avant, elle a esquissé une demi-révérence d’une humilité sarcastique. « Et désolée d’avoir troublé votre journée. »

Mon père a commencé à regagner la maison avant que la Packard ne démarre. Charles a redescendu l’allée en marche arrière, le pot d’échappement raclant sur les cailloux. Savannah avait abaissé le bord de son chapeau sur son visage. Pour se cacher, ai-je pensé. En voyant la voiture s’éloigner, Lem a crié dans le dos de mon père : « On est dimanche, quand même ! Le moins que vous puissiez faire, c’est de laisser un honnête homme aller prier… »

Mon père s’est retourné, la main posée sur la poignée de la porte. « Le moins que vous puissiez faire, c’est de la fermer et de faire ce pour quoi je vous paie. Pigé ? »

Je suis resté un long moment à ma place, la balle de base-ball que j’avais ramassée dans le creux de ma main. Lem, qui avait fini par aller chercher son sécateur, s’était agenouillé pour élaguer les massifs.

« C’était qui, ces gens ? l’ai-je interrogé. De la famille à vous ? »

Il a roulé les yeux d’un air excédé. « J’ai du travail, Hilly. Au cas où tu n’aurais pas entendu.

– Savannah, c’est votre nièce, quelque chose comme ça ? »

Il a paru surpris que je connaisse son prénom. « Écoute… » Les lames du sécateur brillaient, neuves, tranchantes. Il faisait chaud. Lem avait déjà le front couvert de sueur, peut-être à cause du soleil ou de sa discussion avec mon père. Il a braqué son outil vers moi. « J’ai des ordres comme quoi je dois me remettre au boulot, alors si c’est pas trop demander, laisse-moi tranquille. »








1. 

NAACP : National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour la promotion des gens de couleur), organisation américaine de défense des droits civiques créée en 1909. (N.d.T.)
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