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 La vie intellectuelle française, comme celle des autres nations, revêt, évidemment, plusieurs aspects : politique, social, religieux, scientifique, philosophique, littéraire, artistique… Mais ce sont, en fait, les mêmes personnages, dans l’unité complexe des tendances collectives du pays tout entier, qui les ont toujours vécus sciemment et les ont exprimés. Ils les traduisirent – plus ou moins fidèlement, ou les masquèrent – dans les œuvres sur lesquelles nous nous penchons aujourd’hui pour tenter d’y retrouver la vivante évolution de notre civilisation.

Pierre BARRIÈRE s’est proposé d’en faire apparaître le mouvement et la continuité depuis le début du XVIe siècle, à partir de cette Renaissance que l’on considère traditionnellement comme l’une des étapes essentielles de la civilisation occidentale et de notre existence nationale. Si Humanisme, Classicisme, Préciosité, Romantisme, etc., sont des notions que l’on a tendance à isoler de façon arbitraire, à étudier trop en elles-mêmes, elles sont, dans cet ouvrage, examinées à travers la solidarité ininterrompue des générations, des écrivains et des publics, des incessantes relations entre Paris et les provinces, replacées dans les milieux qui les ont vu naître, croître et se transformer. Les œuvres sont considérées, sans doute, comme des témoignages du génie et de la psychologie de leurs auteurs, mais aussi de l’existence et de l’action, stimulatrice ou inhibitrice des cercles, des groupes, des collectivités plus ou moins vastes qui se forment ou disparaissent au gré de l’évolution politique ou sociale, des intérêts, des circonstances et des modes.

L’entreprise du regretté P. Barrière était ambitieuse. Elle ne pouvait être menée à bien qu’à l’issue d’une longue carrière, grâce à une expérience acquise par le contact prolongé avec les auteurs les plus caractéristiques des diverses époques et mûrie à travers ses nombreuses années d’enseignement universitaire à la Faculté des Lettres de Bordeaux. Mais on verra que ce livre est tout autre chose qu’un manuel d’histoire littéraire, malgré une érudition sous-jacente qui a l’art de ne point apparaître comme telle. Il suffit cependant de parcourir l’index pour que cette vaste connaissance des hommes et des œuvres se montre – en constatant, par exemple, que plus de sept cents titres d’écrits les plus divers se trouvent rappelés dans le corps de l’ouvrage. Mais ces allusions ne viennent qu’à l’appui de la démonstration entreprise, dont elles assurent les bases et illustrent la démarche.

Le lecteur n’est évidemment pas tenu de partager toutes les vues de l’auteur ; mais s’il y a divergence d’opinions, n’est-ce pas un intérêt de plus pour cette œuvre qui, de toute manière, est extrêmement enrichissante ? Elle est une magnifique illustration d’un thème qui nous a toujours semblé important : le combat, ou le dialogue perpétuel, entre la rationalité et l’affectivité, et aussi entre la recherche sincère des valeurs humaines les plus profondes et la contrainte des conventions littéraires et mondaines – qui ne sont pas que superficialité, mais nécessité qui s’impose aux auteurs, dans une certaine mesure, pour être compris. On aperçoit ici comment, aux différents moments de la vie intellectuelle française, tantôt les unes, tantôt les autres de ces tendances l’emportent, à défaut d’un équilibre par essence sans doute irréalisable.

C’est pourquoi le livre de P. Barrière, qui se veut, et qui est une synthèse, sera aussi précieux aux philosophes qu’aux historiens des idées, comme il l’est à tous ceux qui cherchent à retrouver le rôle joué par la culture française dans l’évolution de l’humanité durant ces cinq derniers siècles.

 

Paul CHALUS,
Secrétaire général
du Centre International de Synthèse.

 

 

 

 

 

 

Note. – Cet ouvrage est le tome XCVI de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Introduction




La vie intellectuelle. L’humanisme



I. LES CONDITIONS GÉNÉRALES DE LA PENSÉE

Peut-être la tendance est-elle encore trop fréquente à isoler la littérature et, par conséquent, son histoire, de la vie intellectuelle générale, et cette vie intellectuelle elle-même de la vie matérielle et sociale. Ce que l’on souhaiterait, ce n’est pas une histoire de la littérature ou de la pensée, mais de la société sous tous ses aspects, démographique, politique, économique, philosophique, esthétique, dégageant les rapports entre les manifestations diverses d’une même vitalité nationale et ethnique progressivement agissante, elle-même partie de la vie totale de l’homme dans l’espace et le temps, dont tous les fragments sont solidaires et ne peuvent être compris l’un sans l’autre : synthèse sans doute pour longtemps encore impossible, même réduite à des ensembles limités ; mais tout au moins l’étude de chaque fragment devrait-elle être conçue comme un tout indissociable, la vie matérielle apparaissant comme le support de la vie intellectuelle et morale, et, pour la plupart des hommes, le véritable but, le reste n’étant somme toute que luxe et ornement sinon simple moyen ; que des artistes aient pu croire à l’autonomie de leur art, ce ne fut sans doute qu’une illusion, et jamais la tentative ne se put absolument réaliser.

Il est sans doute banal de constater après tant d’autres que les grands écrivains n’ont fait qu’exprimer ce que beaucoup pensaient et sentaient autour d’eux. Même s’ils peuvent apparaître comme la création d’un homme ou d’une époque, les grands mouvements ne se développent et ne réussissent que comme aboutissements de tendances antérieures plus ou moins obscurément ressenties. Leur réalisation peut être une déformation de ces tendances, se heurter à d’autres également fortes et profondes entraînant des réactions, les origines des unes et des autres sont également collectives et lointaines. On peut le dire des grands faits politiques : Fronde, Absolutisme royal, Révolution, etc. ; on le dirait de la même façon des événements moraux ou esthétiques, Protestantisme, Jansénisme, Quiétisme, qui existent en dehors de Luther ou Calvin, de Jansénius ou Molinos, – Classicisme, Romantisme, Baroque, Burlesque, Préciosité… Ce sont ces racines profondes qu’il faudrait retrouver.

Certes, depuis longtemps l’histoire de la littérature ne s’en tient plus aux « grandes œuvres », ni même aux « œuvres », et s’est imposé la nécessité de les éclairer par tout un matériel de formes et d’idées, d’ébauches et de débris dont les œuvres ne sont que la réalisation, l’expression plus complète et en quelque sorte officielle. À l’écrivain proprement dit s’ajoutent l’amateur, le lecteur, à peu près inséparables dans la préparation et la prolongation, mais notre connaissance demeure bien incomplète et superficielle : trop de milieux sont encore presque inexplorés ou n’ont été l’objet que de sondages hâtifs suivis de généralisations parfois arbitraires.

Une histoire de la pensée française et de ses divers modes d’expression, c’est-à-dire de la vie intellectuelle totale et de l’opinion publique dans tous les milieux, dans son extension géographique et sociale complète, à travers quatre siècles de notre existence nationale, apparaît un ouvrage difficile et de longue haleine, exigeant une documentation presque exhaustive dans tous les domaines et un travail de réflexion synthétique qu’on a déjà peine à concevoir. Ce n’est évidemment pas cet ouvrage que nous avons l’ambition de présenter, tout au plus une esquisse et un cadre dont les éléments, rassemblés à travers toute une vie consacrée à cette recherche, sont empruntés pour la plupart aux études d’ensemble et aux monographies antérieures : nous en userons sans scrupules et sans nous astreindre à donner chaque fois les références, nous bornant à reconnaître une fois pour toutes nos dettes. Nous voudrions faire entrevoir quelques aspects généraux, quelques mouvements prolongés d’une pensée considérée, répétons-le, dans toutes ses manifestations, non seulement littéraires, mais philosophiques, politiques, sociales ; dans ses rapports avec la vie même du pays. Il faudrait en suivre les racines et les ramifications à la fois en étendue et en profondeur : si la tâche est au-dessus de nos forces, nous aurons du moins la satisfaction de comprendre ce qu’elle devrait être. Peut-être l’un des défauts de notre travail est-il de trop rester encore un tableau de l’histoire littéraire ; c’est l’aspect évidemment qui nous est le plus familier, dont les matériaux sont les plus abondants et les plus précis. Qu’on nous pardonne donc cette incertitude, cette hésitation dans la réalisation plutôt que dans la conception.

Qu’il s’agisse des œuvres ou des documents obscurs que recèlent les archives, les correspondances, etc., bien des difficultés subsistent, bien des précautions sont nécessaires. Si la grande masse des documents a disparu ou reste close, la connaissance des œuvres imprimées est loin d’être parfaite : que de fois tel livre qui fut édité, qui fut lu, se retrouve après une longue disparition, à plus forte raison s’il est resté manuscrit. Et ces œuvres que nous possédons, s’il est parfois difficile d’en préciser la nature, il l’est plus encore d’en préciser la portée : telle qui nous semble essentielle le fut moins que telle que nous négligeons ; pour bien des gens du XVIIe siècle Attila comptait plus que Polyeucte, Pradon que Racine, et tel quatrain noyé dans un recueil collectif qu’une Épître de Boileau !

Atteindre la réalité des idées et des faits exige un permanent effort d’adaptation. Qu’était l’idée dans son principe ? Qu’y ont vu, qu’en ont fait les contemporains ? Qu’est-elle devenue dans l’usage des siècles jusqu’à nous ? Tantôt appauvrissement, réduction à quelques éléments actifs, tantôt enrichissement par le développement interne ou les additions du dehors, déformation toujours. Que représentent quelques idées de Boileau dans le « classicisme » du XVIIIe ou du XIXe siècle ? Qu’a vu dans la Préciosité le public du XVIIe siècle, dans le Romantisme celui du XIXe ? Que leur a-t-on par la suite ajouté par les apports, les interprétations, les comparaisons avec des formes voisines mais non identiques, indigènes ou étrangères ? Et la pensée philosophique du XVIIIe siècle, celle du XVIe et, sans aller chercher si loin, le rationalisme scientifique de 1850 ?

Il est bien difficile, à une époque donnée, à la nôtre par exemple, de passer d’un milieu à un autre et de le comprendre sans se borner à une sorte d’exotisme facile. Mais changer d’époque, changer à la fois de temps et de milieu ! Comprendre avec la mentalité d’un intellectuel du XXe siècle un campagnard du XVIe ! L’effort d’assimilation psychologique n’apporte évidemment point de certitude absolue mais au moins quelques vraisemblances !

Parmi les hommes qui nous ont transmis de leur écriture et de leur pensée l’on peut distinguer plusieurs types généraux : des gens de lettres préoccupés uniquement d’écrire, attentifs à la mode qui donne le succès immédiat : les uns indépendants et menant un jeu d’agrément, les autres asservis au protecteur qui les paie en attendant de l’être au public qui achète ou à l’éditeur ; les écrivains proprement dits qui ont à exprimer quelque chose de personnel mais restent avant tout des gens de métier, soucieux de l’art plus peut-être que de l’idée ; enfin des gens pour qui l’écriture n’est qu’un moyen, obéissant aux nécessités de leur vie et de ses besoins, amateurs ou spécialistes de questions techniques : si leur génie les rapproche des écrivains de métier dans la recherche de l’art, ils diffèrent cependant de ceux-ci par un souci plus net de l’idée, souvent par la hardiesse de celle-ci plus dégagée des conventions esthétiques ou sociales, tels par exemple un Montaigne ou un Montesquieu. Ce sont eux qui représentent peut-être l’élément le plus important dans une histoire non de la littérature mais de la pensée, dans la mesure où ils traduisent le mieux les préoccupations générales de leur temps. Ce temps, tous évidemment lui restent liés, mais il convient de ne jamais oublier les possibilités de variations individuelles ; en quelque domaine humain que ce soit aucune assimilation ne peut être absolue. Trop d’éléments peuvent intervenir pour fortifier ou contrarier les rapports avec le milieu : origines et éducation, tempérament et physiologie, genre de vie, famille, profession, etc.

La survivance des livres ne nous apporte qu’un enseignement relatif sur leur diffusion et leur influence : tel livre est devenu presque introuvable parce qu’il a été trop lu et que tous les exemplaires s’en sont usés, comme par exemple les romans de La Calprenède, tel autre au contraire est resté dans un grand nombre de bibliothèques parce qu’après une vogue ou une utilisation passagère il a cessé d’être feuilleté. Le nombre même des éditions n’est pas un indice de valeur absolue, moins certainement que celui des reprises pour une pièce de théâtre. La connaissance qualitative, la plus importante, est beaucoup plus difficile que la connaissance quantitative. Dans ce domaine, certes, les catalogues de bibliothèques nous offrent de précieuses indications sur l’état de l’opinion, mais moins absolues qu’on n’a parfois tendance à le croire. Il ne suffit pas de décrire leur contenu, il faut l’interpréter.


Pourquoi tel propriétaire possédait-il tel livre ? Par achat ou autrement ? Intention réelle de le lire, mode ou hasard ? Et s’il l’a lu, quelle réaction a suivi ? Adhésion, refus, simple curiosité ? Si tant d’exemplaires de l’Encyclopédie ou d’ouvrages irréligieux garnissent les bibliothèques même ecclésiastiques, ce n’est sans doute point par adhésion aux idées encyclopédistes. P. Vernière (Deux cas de prosélytisme philosophique au XVIIIe siècle, Rev. d’Hist. litt. de la Fr., 1955, p. 495) présente un exemple typique d’incertitude avec Lefebvre de la Roche, mort en 1806, correspondant d’Helvétius de 1768 à 1771, qui participe vraisemblablement à l’édition de L’Homme en 1772 et des Œuvres complètes en 1781 et donne cependant en 1779 une plaquette sur la Congrégation de N.-D. Auxiliatrice. Où est la sincérité ? La contradiction des deux tendances lui apparaît-elle aussi grave en tout cas qu’elle pourrait l’être pour nous ? Combien d’autres serait-il possible de citer vers la même époque ? Barbot par exemple, l’ami de Montesquieu, Montesquieu lui-même, et, au XVIe siècle, Montaigne ou Rabelais.

Cette obscurité, tous les catalogues de bibliothèques la laissent subsister. M. Mornet dénombre, de 1740 à 1760, 1 698 volumes de romans anglais contre 497 de romans français dans 500 bibliothèques ; ces chiffres permettent-ils une conclusion certaine sur l’influence anglaise ? La disproportion n’est peut-être pas identique partout et diverses raisons pourraient l’expliquer. Mais que faudrait-il dire aujourd’hui de la multiplicité des films américains ? Dans bien des cas donc la présence ou l’absence d’un ouvrage ne préjuge rien sur le possesseur de la bibliothèque, la seule chose qui puisse compter c’est l’aspect général de celle-ci, la volonté de rassembler telle catégorie plutôt que telle autre. D’autre part l’influence des livres n’est pas la seule à s’exercer, ni vraisemblablement la plus efficace, influence tardive alors que tant d’autres ont agi sur l’enfant et l’adolescent, et plus tard agissent sur l’homme. Quel abus fait-on des livres de Montaigne, de Montesquieu, de ceux qu’ils lurent ou purent lire, qu’ils auraient dû lire… Mais toutes ces influences occultes, non mesurables, des conversations, des lectures de hasard, et les faits de la vie, les intérêts de toute sorte, les habitudes, tout ce qui ne laisse aucune trace dans les catalogues ! Surtout ce qui compte c’est la mentalité des lecteurs : le même livre lu prend une signification bien différente selon qu’il s’agit d’un philosophe parisien, d’une vieille marquise, d’un magistrat ou d’un agriculteur provincial, selon simplement le moment et les circonstances de la lecture, également les mêmes mots écrits dans une lettre, des Mémoires ou un livre public.

C’est surtout en matière religieuse que sont indispensables la familiarité avec les milieux et la psychologie des personnages. Bien des hardiesses de langage dont tirent parti les historiens n’ont aucunement la valeur qu’on leur prête, simples plaisanteries liées aux habitudes des temps et des lieux, surtout dans les campagnes où l’on ne redoute la verdeur pas plus pour la religion que pour l’amour !



L’opinion donc et la pensée d’une époque nous restent en grande partie fermées. De quoi se compose cette opinion ? De quelques intellectuels qui créent ou expriment un matériel d’idées et de doctrines ; d’une masse d’indifférents qui sont à peine atteints ou ne le sont pas du tout ; et entre ces deux extrêmes une pensée moyenne qui n’emprunte la plupart du temps aux idées, quand elle ne les déforme pas complètement, que leur partie superficielle et banale, celle qui peut le plus facilement s’accommoder des habitudes et des préjugés, se plier aux intérêts, et que par conséquent l’on retrouve à peu près équivalente à toutes les époques : ce ne sont pas toujours les mêmes mots, ce sont les mêmes idées, alors qu’au contraire les mêmes mots recouvrent des idées différentes.

Dans l’expression des idées, s’il convient de déterminer exactement les milieux, parisiens ou provinciaux, aristocratiques ou bourgeois, écrivains de métier ou simples lettrés, il convient également de distinguer les divers modes d’expression, le mode littéraire avec ses genres différents imposant leurs conventions propres, indépendantes de l’homme et de la matière, mais aussi ses langues différentes, française, latine, dialectale ; d’autres modes aussi plus proches peut-être de la vie ordinaire, qui en constituent le décor : arts plastiques, maison, mobilier, jardin, paysage, tout cela reflète et traduit l’état des esprits, mieux parfois que les livres qui conservent quelque chose d’artificiel et d’abstrait.

Dans les livres principalement doit être faite la distinction entre ce qui est sincère et direct dans les idées et les sentiments et cette manifestation conventionnelle que l’on appelle la « littérature », littérature qui peut être une déformation de la pensée, une substitution même du mensonge, du faux, au réel et au vrai, ou simplement un déguisement, une sorte d’habit de parade, chez nous surtout qui n’aimons guère à nous montrer dans le déshabillé de tous les jours, qui mettons sans cesse le costume des dimanches et prenons la pose pour le photographe. À toutes les époques il existe une « littérature », faite de formules vides et obligatoires, théologiques comme au XVIe siècle ou galantes comme au XVIIe ; il en est au XVIIIe siècle pour la philosophie, au XIXe pour le Romantisme, le Symbolisme, il en est aujourd’hui. Mais où finit la réalité, où commence la « littérature » jusque dans la production d’un Oronte ou d’un Trissotin ? La question se pose chaque fois que la mode ou les circonstances imposent un poncif.

Par suite, les questions de langue exigent d’attentives précautions, car si la langue est un miroir, ce miroir est tantôt singulièrement terne, tantôt singulièrement déformant. Chaque époque possède sa ou plutôt ses phraséologies particulières, dont la valeur est fort relative suivant les gens qui les emploient : considérons à notre époque les variations de telle phraséologie politique depuis l’intellectuel qui la comprend ou s’imagine la comprendre jusqu’à l’homme du peuple qui l’emprunte à son journal ou à la dernière affiche électorale. C’est le cas de tous les jargons, techniques ou mondains.


Les mots imposent certaines idées, développent des contagions et des modes, mais dans quelle mesure sont-ils créateurs ou simplement transmetteurs ? Les mots imposent à l’esprit une certaine connaissance du monde, mais ils sont presque tous des résidus archaïques ; de là résulte une certaine contradiction entre les mots qui sont le passé et les idées ou impressions qui sont le présent. Il faut un effort permanent plus ou moins réussi selon les époques et les individus pour ajuster les deux éléments. Les choses existent généralement avant les mots qui sont toujours insuffisants pour les exprimer, il en résulte donc une gêne constante qui entraîne l’impropriété de termes contraints de passer d’un domaine dans l’autre. Dans notre XVIIe siècle la fixité du vocabulaire tragique et romanesque, quels que soient les auteurs et les sujets, est particulièrement caractéristique : des termes tels que gloire, haine, sensible, sont mis peut-on dire à toutes les sauces. Molière dans Tartuffe joue de cette pauvreté du vocabulaire qui entraîne la confusion réciproque entre l’amour et la dévotion. Plus tard le XVIIIe siècle éprouve un égal embarras en ce qui concerne la nature, et Vigny lorsqu’il se trouve en présence de réalités industrielles. Que l’on songe à tout ce que contiennent d’incertitudes, et par suite de disputes, des mots tels que Nature, Raison, Sensibilité, devenus d’autant plus aisément les « maîtres mots » de notre vie intellectuelle que chacun les peut interpréter à son gré. La difficulté, déjà considérable pour la littérature, le devient davantage s’il s’agit de science et de philosophie où la forme doit véritablement se créer au fur et à mesure des progrès de la pensée.

On s’efforcera par bien des procédés de remédier à l’insuffisance des mots. La Pléiade cherche une langue poétique, et, par la suite, la distinction des termes nobles et des termes vulgaires repose sur la différence entre un contenu vague et extensible et un contenu précis et limité. La Préciosité poursuit un travail d’enrichissement, la périphrase reste longtemps le principal instrument, auquel vient s’ajouter l’emprunt, aux arts, aux sciences et techniques, aux langues étrangères.

Longtemps le latin parut un instrument commode d’expression puisque tout prêt, mais, suffisant peut-être pour l’abstraction ou le sentiment, il était incapable de supporter sans les déformer des faits et des idées modernes et son emploi créait facilement des malentendus générateurs de polémiques et de conflits. La difficulté prenait toute sa netteté dans la traduction.



Nous n’avons pas seulement à considérer les mots, mais la grammaire, la syntaxe, les procédés de rhétorique, tout ce qui tend à imposer des façons de concevoir les rapports. Les langues occidentales donnent au sujet une place privilégiée, ce qui suppose la conception d’un sujet agissant, donc une philosophie humaniste : une langue où le verbe ne varierait pas avec le sujet imposerait la prédominance de l’action et la subordination de l’acteur. On établirait des différences analogues entre la présence ou l’absence de hiérarchisation des principales et des subordonnées : celle-ci se manifeste de façon parfaite dans la période du XVIIe siècle, et se détruit dans les phrases non construites où se plaît notre époque. Boileau déclare dans l’Art Poétique :


Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément…



C’est vrai sans doute, mais le contraire l’est tout autant, la pensée ne se conçoit bien, ne se définit qu’à travers un instrument précis. Le XVIe siècle reste encore tout embarrassé, de telle façon que sa confusion paraît nécessaire, et ses luttes intérieures inévitables mais à peu près vaines. Ce sera l’œuvre essentielle du XVIIe que de créer par l’analyse et l’ordre un instrument de pensée qui du moins puisse entretenir l’illusion : l’organisation d’une philosophie coïncide avec celle de la langue susceptible de l’exprimer, d’une rhétorique dont l’absence, après le rejet de la rhétorique médiévale, paralyse les penseurs d’autant plus qu’ils ont plus à dire, comme c’est le cas de Montaigne.

Dans tous les domaines la prose française se crée avec la prose latine quand elle peut se dégager de la forme latine, et à ce point de vue l’on ne peut qu’insister sur ce fait capital au XVIe siècle de la traduction de la Bible ou de Plutarque. L’accord au XVIIe siècle peut apparaître suffisant entre la matière et l’instrument du fait que la matière est encore assez sommaire ; l’embarras s’accroît au XVIIIe lorsqu’il est besoin d’une langue susceptible de s’appliquer à la science, à la philosophie, même au sentiment, embarras particulièrement net chez tous ces demi-lettrés, dans cette masse énorme de concurrents aux prix académiques, sortis de tous les milieux même les plus humbles, n’ayant que des choses à dire sans préparation préalable. Les autres, les gens cultivés, trouvent dans leurs instruments traditionnels une aussi lourde entrave.


Pour ce XVIIIe siècle peut-être convient-il d’insister sur un certain aspect, l’emphase, l’exagération dans la rhétorique et la phraséologie, cette forme de la « sensibilité » qui dure d’un bout à l’autre et témoigne d’une indigence de moyens autant que de goût. Le mélodrame est le même dans les procédés d’expression et dans la recherche des situations pathétiques, « intéressantes ». Envahissant tous les domaines, il fausse pour nous toutes les idées : tendant à répandre le « mal du siècle », il est, peut-on dire, le véritable mal du siècle, situé dans le langage plus que dans le sentiment, guérissant avec la transformation du langage.

La plupart des procédés de rhétorique : périphrase, métaphore, euphémisme, etc., sont sans doute des moyens d’élégance esthétique ou mondaine, des moyens d’enrichir ou de déguiser la pensée, mais tout autant témoignent de l’impuissance à l’expression exacte de cette pensée. Le problème se posera tout particulièrement à la fin du XIXe siècle, lorsqu’il s’agira de dépasser les régions de la pensée claire et discursive pour atteindre celles du rêve et de la suggestion.



La pensée n’est pas seulement liée au langage mais à diverses conditions matérielles de création ou de diffusion. Pour la diffusion, l’imprimerie a joué un rôle capital, nous aurons à y revenir. Pour la création, elle est liée aux instruments de la connaissance scientifique, humaine ou naturelle, sous toutes ses formes, instruments d’observation et de mesure. Faute de ces instruments, la connaissance reste vague, confuse, abstraite, systématique et métaphysique. Ils existent à peine au XVIe siècle ; le livre seul, le texte peut s’opposer à la tradition, et le XVIe siècle se débat dans les luttes de la théologie et du raisonnement. Le XVIIe siècle voit se développer le calcul arithmétique et algébrique, mais en même temps le télescope, le microscope, le baromètre, le thermomètre, les instruments de mesure du temps et de l’espace. La pensée se précise au XVIIIe siècle dans sa matière et dans sa forme, mais elle atteint très vite les limites de ses possibilités ; l’expérimentation reste difficile par exemple en chimie, faute d’action sur la contexture même des corps. Aussi voit-on s’entretenir des conflits qui vraisemblablement n’auraient pas été les mêmes dans des conditions meilleures. Le progrès de la pensée reprend avec les découvertes du XIXe siècle dont la principale est sans doute celle de la puissance thermique.

L’insuffisance des moyens de connaissance et d’information facilite l’acceptation du merveilleux, du monstrueux, dont la discussion ne peut guère être que théorique, a priori, en fonction de tel ou tel système philosophique, acceptation dont la tendance est inhérente à la plupart des chercheurs, de nos jours encore dans certaines sciences de création récente. Il devient alors à peu près impossible de déterminer le fait réel, de le distinguer des faits imaginaires : de là résulte l’obligation continuelle d’interpréter, c’est-à-dire de douter en face d’affirmations incontrôlables, subjectives ou fondées sur l’opinion. Le doute ne doit pas être alors considéré comme une volonté de négation mais comme une simple attitude de prudence imposée par les conditions où se trouve le penseur : tel est bien le cas pour beaucoup d’esprits du XVIe siècle, du XVIIIe dont la position se trouve ainsi ramenée à sa juste valeur. Le doute de Montaigne apparaît plutôt comme une hésitation pratique en face des responsabilités, une précaution, que comme un instrument de connaissance et de pensée claires, réactions instinctives d’un tempérament. Ce doute est un mouvement individuel, plus ou moins anarchique : répondant à des affirmations et des négations extrêmes qui aboutissent à l’injure et à la bataille, écartant les unes et les autres, il reste livré au hasard et peut paraître inefficace et dangereux. Le doute méthodique instigateur d’enquête et d’expérience se développe au XVIIe siècle avec Descartes, mais encore embarrassé d’éléments métaphysiques. Les conséquences sceptiques qu’a connues le XVIe siècle se renouvellent au XVIIIe.

Contre le doute autant que contre l’obéissance aveugle s’organisent l’observation et l’expérience dont le but est de découvrir le fait vrai, indubitable ; elles aussi s’établissent lentement et le contenu des deux mots reste longtemps obscur et incertain. L’expérience devra se distinguer de l’observation, passer du sens ordinaire, éducation de l’homme par les faits, au sens scientifique, reproduction préparée et dirigée d’un fait, répondant à un doute ou vérifiant une hypothèse. Les conditions d’une bonne expérience s’élaborent avec peine et plus encore les rapports entre l’expérience et le raisonnement. Ce seront souvent de simples amateurs, moins dominés par l’esprit de système, la préoccupation d’une métaphysique préalable, tout entiers tournés vers l’utilité pratique, qui joueront le rôle essentiel dans cette élaboration.

Sur ces divers terrains du doute, de l’expérience et du merveilleux, l’esprit scientifique entre souvent en lutte avec l’esprit religieux, lutte plus apparente que réelle s’il s’agissait de véritable esprit scientifique et de véritable esprit religieux et non d’esprit de système qui s’attache à des aspects superficiels et passagers, à la polémique utilitaire. L’esprit dit scientifique s’enivre de lui-même et perd le sens de sa relativité, l’esprit religieux catholique ou protestant s’enferme dans une aveugle hostilité, de là naissent les oppositions, mais l’un et l’autre s’opposent à toutes les tendances qui visent à peupler le monde de merveilleux et à l’expliquer par ce moyen, mysticisme, illuminisme, occultisme ; ils tendent l’un et l’autre à réduire le miracle au minimum et à donner à la pensée un fondement aussi rationnel que le permet à l’esprit religieux son origine divine. Ainsi se produit dans les deux sens un effort convergent pour dégager l’esprit humain de tout ce que les mythologies esthétiquement utilisées présentent d’inassimilable à la raison.

Toutes les remarques qui précèdent et d’autres que l’on pourrait ajouter nous font constater cette éternelle difficulté de définir à un moment donné l’expression de la pensée, par conséquent d’en déterminer l’exact contenu, de réaliser l’exacte adaptation entre notre esprit actuel et la vie intellectuelle d’une certaine époque. En tout cas, et de toute manière, en présence d’une manifestation quelconque de cette vie nous devons croire, jusqu’à preuve du contraire, à la sincérité de celui qui parle ou qui écrit. Certes, à toutes les époques il a pu paraître utile de masquer des idées dangereuses ou simplement personnelles : Rabelais les masque sous la bouffonnerie, Montaigne sous l’érudition, Corneille sous l’histoire. À toutes les époques aussi se trouvent des gens pour qui le jeu de l’esprit vaut par lui-même, sans autre intérêt que sa virtuosité, il s’en trouve qui obéissent à tel intérêt particulier ; mais il ne faut exagérer l’importance ni de l’une ni de l’autre attitude, en particulier de la première. Si certaines hardiesses de pensée se cachent sous une apparence d’orthodoxie politique ou religieuse, ce « camouflage » de prudence ou d’intérêt fut toujours moins nécessaire en France que dans d’autres pays, Italie, Espagne où sévit l’Inquisition, Allemagne, Angleterre où les puritanismes réformés se montrent intransigeants. En France, exista toujours une liberté relative sensible aussi bien dans l’expression que dans la pensée : la révolte intérieure est moins violente, les attitudes moyennes plus faciles à maintenir. Nous n’avons donc aucune raison de suspecter les affirmations d’un Montaigne, d’un Montesquieu que confirment certains faits, même d’un Voltaire ou d’un Diderot. Il ne faut pas confondre les idées profondes d’un homme avec les besoins de sa polémique, avec l’exploitation intéressée qui peut en être faite non plus qu’avec l’incompréhension, la déformation volontaire ou non qui peut leur être imposée. Peut-être ne faudrait-il pas négliger non plus une sorte de camouflage inverse masquant de hardiesses apparentes une pensée réellement assez anodine.




II. LES CONDITIONS FRANÇAISES

L’étude de la vie intellectuelle française, de ses réactions en face des idées et des formes, doit tenir compte des éléments généraux qui composent l’esprit humain, en déterminent les mouvements plus ou moins contradictoires : intellectuel et sensible, rationnel et irrationnel, individuel et collectif. Elle doit tenir compte également des éléments particuliers et spéciaux de la vie française dont le jeu se retrouve à travers toute notre histoire, dans son extrême et permanente complexité, éléments particuliers dans lesquels s’utilisent et s’adaptent les éléments généraux.


C’est un lieu commun que cette complexité de l’ethnie et de la civilisation françaises. La France, placée à l’extrémité occidentale de l’Europe, au point où viennent se rejoindre toutes les grandes routes qui convergent vers les côtes atlantiques, a été depuis la préhistoire le creuset où s’accumulent et se fondent toutes les formes de civilisation, où se mêlent les développements autochtones et spontanés et les apports extérieurs. Aucun de ces éléments n’a jamais disparu et la notion de permanence apparaît essentielle : toute notre existence est un perpétuel recommencement ethnique et culturel ; préhistoire, protohistoire, histoire ont toutes laissé leurs traces dans le monde moderne, de moins en moins discernables à mesure qu’elles appartiennent à un passé plus lointain, mais également certaines : l’état du sol et de l’habitat, la langue, les mœurs, l’esprit tout entier dépendent de ces apports successifs.

À ces conditions de peuplement s’ajoutent les conditions territoriales et sociales. La France est formée d’un ensemble de provinces extrêmement diverses, associant des tempéraments opposés, du Nord et du Midi, les unes participant des pays méditerranéens, Italie, Espagne, les autres des pays germaniques, Allemagne, Pays-Bas. À la périphérie la Bretagne, le Pays Basque, au centre l’Auvergne, le Limousin, le Périgord, ont conservé des personnalités fortes, nettement différenciées.



Surtout la France est un pays à la fois rural et urbain. Très tôt Paris s’est constitué en capitale, centre administratif et centre intellectuel avec la Sorbonne. La politique monarchique est d’imposer l’unité parisienne aux diversités provinciales, la discipline politique entraînant la discipline intellectuelle. La décadence des universités provinciales ne pourra qu’affermir le prestige parisien. Toutefois les provinces luttent contre l’absorption et jusqu’à notre époque l’opposition entre Paris et la province restera l’un des traits principaux de notre vie intellectuelle qui en subira toutes les fluctuations. L’élément urbain ne se concentre pourtant pas tout à Paris ; entre la centralisation parisienne et la dispersion rurale subsistent les centres intermédiaires des villes dont l’action se fera sentir plus tôt ou plus tard suivant les régions et sera considérable à certaines époques, au XVIe siècle dans les collèges, au XVIIIe où se développe dans les milieux parlementaires, commerçants, médicaux, ecclésiastiques, une intense activité dont les Académies sont le plus complet témoignage.

Cet état de choses prend un caractère social par l’opposition entre la féodalité rurale et la bourgeoisie urbaine dont les conflits seront souvent violents. La monarchie va jouer un rôle régulateur, s’appuyant sur la bourgeoisie, sur le besoin d’ordre et de discipline inhérent à celle-ci pour affaiblir l’individualisme anarchique des féodaux. Cette bourgeoisie composée de clercs, de magistrats, de commerçants et de fonctionnaires deviendra bien vite une puissance d’argent, et les financiers sortis de son sein susciteront la haine et la jalousie jusque dans leur milieu d’origine, où ils feront figure de parvenus, d’autant plus acharnées qu’ils prétendront davantage s’égaler à la noblesse ancienne. Leur rôle sera du reste parfois considérable comme protecteurs du mouvement intellectuel. Par sa fonction sociale la bourgeoisie tout entière ne cessera d’être un foyer de culture tandis que la noblesse conservera longtemps une certaine défiance pour tout ce qui sent le pédantisme et le métier.

L’esprit aristocratique pousse l’homme à se distinguer des autres, à affirmer ses caractères individuels, son moi, dans ses idées, ses sentiments, ses manifestations extérieures. L’esprit bourgeois au contraire tend à se confondre dans la communauté. Cependant il est assez rare qu’il accepte simplement cette tendance sans chercher à l’élever. C’est ainsi par exemple qu’au XVIIe siècle il la couvrira de ce prétexte d’une raison universelle, et c’est ce que l’on appelle l’esprit « classique ». Mais le plus souvent il emprunte des moyens de distinction qui lui permettent de se confondre avec l’aristocratie, tout au moins de l’imiter de façon plus ou moins adroite : cette distinction pourra être recherchée dans le costume, le langage, la rareté, le caractère exceptionnel des sentiments et des passions. Ainsi font par exemple la Préciosité, le Romantisme, ou plutôt les imitations que l’on en fait. L’emploi d’un langage spécial, d’un « jargon », est à toutes les époques un moyen de se séparer du commun, de se ranger parmi les initiés. Mais un autre moyen de se distinguer est l’ironie, se moquer de ce que l’on respecte malgré soi, de ce que l’on envie et ne peut atteindre, et nous avons toutes les formes du burlesque, la caricature franche de Molière, les subtilités de Marivaux ou de Musset.

L’élément ecclésiastique présente une importance particulière par les moyens dont il dispose d’acquérir et de pratiquer la vie intellectuelle, de la propager spécialement dans les abbayes et les écoles ; les bénéfices fournissent les ressources matérielles nécessaires à la culture, de là cette ruée d’ecclésiastiques sans vocation qui à certaines époques procurent le personnel des polémiques ou de la littérature à scandale ; par ses préoccupations et ses méthodes, par les polémiques qu’il suscite et qui, quelle que soit leur tendance, ne peuvent qu’entretenir l’activité de pensée.

Le développement urbain s’accompagne nécessairement d’un égal développement mondain, qu’il s’agisse de la cour ou des salons, et, par conséquent, accroît et transforme le rôle de la femme. L’amour courtois du Moyen Âge est une conséquence des rapports sociaux, la dame y reste toujours plus ou moins lointaine, inaccessible, et l’impossible sollicitation y devient service de respect. Après les longs débats qu’allume le Roman de la Rose viendront les Précieuses, puis les dames philosophes du XVIIIe siècle.

On comprend que dans des milieux si divers la place et le rôle de l’intellectuel prennent les aspects également les plus divers, depuis la domesticité à gages jusqu’à l’indépendance du riche amateur. Montaigne consacre bien des efforts à maintenir la coexistence de l’intellectuel et du gentilhomme ; Ronsard, Boileau, nous le verrons, mettront tout en œuvre pour assurer à l’écrivain son rang dans la société.


Dans ce complexe géographique et social la politique royale et, après elle, la politique révolutionnaire, aura deux buts essentiels, établir l’unité à l’intérieur contre les diversités individuelles et provinciales, l’autonomie à l’extérieur contre des conceptions impériales, celle de l’Empereur et celle du Pape, toujours renaissantes jusqu’à notre époque. Et dans la mesure où la culture est à la fois le signe et l’instrument de cette unité, de cette autonomie, la royauté ne cessera de protéger et de développer la vie intellectuelle française, à condition naturellement de la sentir à son service. S’il lui arrive parfois de gêner la libre expression de la pensée, cette gêne ne sera jamais une persécution grave et les restrictions resteront beaucoup plus apparentes que réelles. Le résultat principal de l’action monarchique sera dans une certaine orientation.

La province et la noblesse rurale représentent surtout les tendances sensibles et concrètes développées par l’isolement et le contact avec les réalités naturelles, la ville et la bourgeoisie les tendances intellectuelles, rationnelles et abstraites. Ces deux sortes de tendances alternent donc selon que les circonstances favoriseront l’une ou l’autre des deux catégories, toujours en lutte et aspirant à se supplanter mais sans que jamais l’une puisse complètement étouffer l’autre ni, par conséquent, son esprit.



Malgré l’individualisme féodal, et en conséquence des aptitudes naturelles de la race, sans doute aussi d’un rapide développement urbain, notre vie intellectuelle possède un caractère éminemment social. La satisfaction personnelle restera toujours un motif insuffisant, de quelque nature soit-elle. La recherche et l’expression supposent toujours un public, et cette présence réelle ou implicite détermine à la fois les caractères de fond et les caractères de forme. Ce public est double : il comprend d’une part des hommes de pensée et d’action, dont on se fera au cours des siècles des conceptions diverses, que le XVIIIe siècle désignera sous le nom si fréquent de « citoyens ». Il comprend d’autre part les gens du monde, les femmes. Les uns demandent surtout qu’on les instruise, et pour eux notre littérature se fera didactique, utilitaire, quelles que soient la forme et les apparences : presque étrangère au rêve, à l’imaginaire, au merveilleux, ce qu’il lui faut c’est le réel, un réel qui ne perde jamais de vue l’actuel, que celui-ci soit représenté directement, que le plus souvent il se dissimule sous un voile facile à lever, voile de l’aventure, de la caricature ou de l’idéalisation, surtout de l’histoire. Pour les autres, et l’on peut dire pour tous, il faut plaire et l’Art sera la recherche des moyens les plus efficaces pour plaire, moyens variables selon les époques mais qui se ramènent tous à cette préoccupation.

L’échange des idées apparaît dès le début comme un besoin et les organismes ou les genres qui permettent cet échange se développeront aux dépens de leurs contraires ; la méditation solitaire sera toujours rare et peu profonde ; l’esprit français n’est apte ni au lyrisme ni à la métaphysique, par contre les idées ne cessent de se présenter sous la forme dramatique, jeu ou combat ; le penseur ou l’écrivain a toujours besoin en face de lui d’un adversaire réel ou supposé, et, jusque dans la poésie, d’un Lamartine, d’un Vigny, d’un Hugo, se manifeste ce besoin du dialogue, de la matérialisation de l’idée sous forme personnelle ; à plus forte raison n’est-il pas nécessaire d’insister sur la place qu’occupent le théâtre et le roman qui rendent visible la discussion. Par suite ne devons-nous pas nous étonner du nombre et de l’importance des œuvres qui tendent à organiser la conversation et le débat d’idées, celles de Marguerite de Navarre, de Montaigne ou d’Urfé, dialogues ou pamphlets, correspondances qui ne sont que des conversations à distance, jeux de salon tels que pensées ou maximes résumés de conversations. De cette préoccupation les idées reçoivent nécessairement un caractère spécial, qu’il s’agisse d’un Pascal, d’un Bossuet ou d’un Diderot. Le Français pense en avocat, pour ou contre quelqu’un ou quelque chose, et de ce fait résulte toujours une certaine rhétorique, une certaine part d’insincérité, d’exagération, de paradoxe dont il faut tenir compte pour juger l’idée à sa juste valeur : Lettres Provinciales ou Lettres Philosophiques ne se peuvent exactement comprendre que par là et c’est l’oubli de ce besoin général qui a provoqué tant d’erreurs sur le XVIe ou le XVIIIe siècle par exemple.

Quelles que soient la matière ou la forme, la pensée doit demeurer accessible ; si cette obligation peut expliquer l’existence de règles qui soient un critère commun, qui arrachent l’art au subjectivisme individuel, elle explique aussi la prépondérance constante sur les œuvres de sentiment des œuvres de pensée, plus facilement communicables, et, parmi elles, de celles qui intéressent le plus directement la vie quotidienne. L’étude de notre Romantisme comparé à celui d’autres pays est des plus instructives à cet égard : il conserve un caractère nettement intellectuel et logique, un besoin de comprendre et de classer, une rhétorique, jusque dans l’exaltation lyrique de la passion, de là l’importance de l’idée et du plan chez Lamartine, Musset, Hugo, Vigny, qui ne présentent somme toute aucune opposition profonde avec les écrivains dits classiques, certaines tentatives de transformation postérieures les engloberont dans la même condamnation, tentatives dont la fragilité résulte de ce qu’elles heurtent l’esprit général. Et que dire des conflits entre « Classicisme » et « Préciosité » ou « Burlesque » ?

À toutes les époques une grande partie de notre littérature est composée d’œuvres de vulgarisation didactique destinées à mettre à la portée du public cultivé sinon tout à fait du grand public des connaissances et des questions réservées auparavant aux seuls spécialistes, la théologie par exemple aux XVIe et XVIIe siècles, la science et la philosophie, la technique littéraire… Telles crises comme les guerres de Religion ou les disputes du XVIIIe siècle sont pour une bonne part le résultat de cette vulgarisation et de l’entrée dans les débats d’un public à demi préparé et toujours disposé à transporter dans le domaine des réalisations pratiques ce qui aurait dû rester dans celui, moins dangereux, de la spéculation. Il est bien évident que cette vulgarisation est en rapport direct avec les questions de langue, substitution du français au latin, organisation d’un français qui dans son vocabulaire et sa construction soit celui de tous et d’un maniement facile. À toutes les époques, les écrivains s’accorderont pour opposer aux conceptions savantes un art commun avec toutes les conséquences, bonnes ou mauvaises, qui peuvent en résulter, clarté, simplicité, agrément, mais aussi banalité superficielle que masquent le paradoxe ou les effets faciles de l’esprit et de l’émotion.




III. MOUVEMENT ET SOURCES

Si l’on trouve dans son aspect social l’un des traits essentiels de notre vie intellectuelle, on peut en trouver un autre dans sa continuité, non seulement pendant la période que nous nous proposons d’examiner, mais depuis les origines. Contrairement à d’autres pays européens, la France n’a jamais connu d’interruptions violentes. Les « grandes invasions » n’ont même pas interrompu le romanisme, et, s’il s’est agi parfois de le régénérer, il n’y eut jamais lieu de le retrouver. Cette durée et cette permanence ne sont égales ni pour la Grèce ni pour l’Italie, l’Allemagne, l’Angleterre ou l’Espagne, le fait a été remarquablement mis en lumière par E. Bovet dans un livre déjà ancien mais qui n’a pas perdu son intérêt, Lyrisme, Épopée, Drame.

À travers toute notre histoire reparaissent les mêmes problèmes, les mêmes phénomènes révélant l’unité, la continuité de l’esprit. Des apports nouveaux, des variations dues aux circonstances se manifestent évidemment, mais jamais la tradition ne se trouve rompue. Il ne s’agit point d’une « évolution », l’on a jadis abusé du terme, mais d’un mouvement continu, présentant des séries régulières de phases similaires, de rebondissements successifs dont il n’est peut-être pas impossible de déterminer les causes, le caractère cyclique et la durée.

Dans cette continuité de mouvement, on parle souvent de « crises » de pensée, de conscience… Peut-être abuse-t-on encore de ce terme et risque-t-on, précisément parce que l’on s’en tient à quelques apparences, à quelques groupes ou individus que leur caractère ou les circonstances mettent en conflit avec leur milieu, tout au plus à quelques milieux restreints, d’en exagérer la portée, tout en faussant du même coup l’aspect des moments intermédiaires, considérés comme de calme et de stagnation.

Certes la vie française a connu des crises de nature et d’importance diverses. Les unes sont accidentelles et momentanées, ce sont peut-être les moins graves quoique les plus apparentes. D’autres sont plus obscures et plus prolongées, atteignant le fond même de l’esprit, travail intérieur d’une époque sur elle-même, prise de contact avec des problèmes nouveaux ou renouvelés, entraînant d’abord révoltes et négations puis adaptation, habitude qu’il faudra rompre de nouveau plus tard lorsqu’elle apparaîtra périmée. Il y a des moments où un événement imprévu, certaines constatations, obligent à une décision, tout au moins à un changement d’orientation, des moments où, après une espèce d’assoupissement, apparent ou réel, l’opinion se réveille. La crise, c’est le refus d’accepter l’immobilité de certaines illusions, l’impossibilité constatée de l’immobilité. La crise est donc en quelque sorte permanente et, s’il est des moments où les faits la signalent plus visiblement, elle n’est peut-être pas plus réelle que dans ceux où elle se manifeste moins en surface.

La vie intellectuelle et morale subit les répercussions de ces soubresauts, les œuvres les traduisent. L’élargissement progressif des milieux cultivés ne se fait pas sans difficultés ; l’obligation pour la pensée de s’appliquer à des domaines plus vastes, d’assimiler des éléments nouveaux ne va pas sans troubles parfois douloureux, dans le sentiment d’une sorte de dépersonnalisation en même temps que d’une insuffisance des éléments traditionnels. Au XVIe siècle la pensée française a été mise en présence d’un monde antique renouvelé, de pays lointains venant s’ajouter aux pays latins ; au XVIIIe siècle l’Europe centrale et septentrionale entre dans le jeu ; au XIXe les pays slaves et le monde tout entier avec ses aspects les plus originaux et disparates. Chaque fois la pensée française a l’impression de se perdre elle-même, de se noyer dans cet afflux étranger, si bien qu’il lui faut sans cesse se reconquérir, reprendre possession d’elle-même et de son ordre. Si le XVIIe siècle semble ignorer de telles confrontations, il en connaît une dont la conséquence n’est pas moindre, celle de l’homme avec lui-même. Chaque fois il s’agit d’un phénomène de croissance qui, pour un peuple comme pour l’individu, secoue l’organisme sans le détruire ni le bouleverser gravement, de régénérations où des éléments neufs viennent remplacer des éléments affaiblis ou épuisés.

À la notion de crise telle que nous venons de l’analyser peuvent se rattacher les notions de progrès et de décadence. Lorsque des points de vue précédemment admis paraissent périmés et sont par conséquent en état de crise, ils s’affaiblissent lentement jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par d’autres susceptibles d’être acceptés par la majorité ou du moins une partie suffisante de la société. Les premiers sont en décadence et les autres en progrès pour atteindre une maturité dans laquelle ils se réalisent complètement avant de paraître à leur tour insuffisants et générateurs d’une nouvelle crise. Mais rien de tout cela ne suppose progrès ni décadence de l’ensemble.

La vie intellectuelle française, nous l’avons dit, se présente sous deux aspects, provincial et parisien, dont l’action s’exerce parallèlement, mais avec la prédominance alternée de l’un sur l’autre. Il semble que le point de départ doive être cherché plutôt en province, chez des amateurs à l’esprit hardi et curieux, moins entravés par les conventions officielles ou la préoccupation du succès, plus portés à l’expression personnelle. Puis l’idée est adoptée par Paris qui la mûrit, lui donne sa forme définitive et sa capacité d’expansion, et cela dans un milieu social et intellectuel plus large, plus développé ; elle revient ensuite en province où elle est reprise par esprit d’imitation comme une mode plus ou moins artificielle et déformée, sans rapport avec des besoins nouveaux qui tendent déjà à s’exprimer. Des tendances intellectuelles résultant d’un certain état social, d’un certain besoin ressenti dans cette vie plus naturelle, plus proche des réalités matérielles qu’est la vie provinciale, tendances plus ou moins confuses, sont utilisées et concrétisées dans de grandes œuvres qui présentent un caractère que l’on pourrait croire spontané mais résument toute une expérience, que l’on pourrait appeler paraphilosophiques ou paralittéraires, dans la mesure où elles sont plutôt issues directement du besoin que des influences d’école, tels par exemple les Essais, le Discours de la Méthode, l’Esprit des lois. Ces œuvres à leur tour sont imitées et développent une école plus ou moins retardataire tandis que naissent et s’affirment de nouveaux besoins. Le cycle recommence donc et notre histoire intellectuelle apparaît ainsi dans son ensemble comme l’entrecroisement de deux courbes dont l’une atteint ses maxima tandis que l’autre est à ses minima et qui se coupent en des points d’incertitude donnant l’impression à la fois de la décadence et de la préparation.


Deux sources principales fournissent les matériaux de ce développement, la source indigène où se fondent toutes les traditions et survivances provenant de notre civilisation passée, toutes les idées provoquées par la vie contemporaine et ses problèmes, – les sources étrangères plus ou moins proches et assimilables qui viennent fortifier ou troubler et affaiblir les tendances nationales. Naturellement, si les premières alimentent la masse du pays, les secondes commencent peut-être davantage leur action dans les milieux spécialisés. Ces sources étrangères sont de deux sortes, antiques et modernes.

Parmi les sources antiques la source latine se confond à peu près avec le fonds indigène, puisque c’est elle qui a contribué à le constituer, tout au plus recevra-t-elle à certains moments une sorte de rafraîchissement qui pourra la faire paraître nouvelle ; source originelle, c’est vers elle que se retourne l’esprit français chaque fois qu’il doit reprendre conscience de sa permanence et se retremper dans sa propre nature. La latinisme est à la base de notre vie intellectuelle et de notre formation scolaire ; dans les débats autour de celle-ci, il y a beaucoup plus qu’une question de programmes, la mise en jeu de tous les caractères de l’esprit français. Il n’en est pas de même du grec, véritablement allogène et dont l’influence s’exerce dans les mêmes conditions que les influences proprement étrangères. Le Moyen Âge le tient à l’écart moins par ignorance, quoiqu’il ne le connaisse guère qu’à travers des intermédiaires, que comme langue des hérésies, et le grec est véritablement hérétique non seulement au point de vue religieux, mais en tant que contradictoire avec les tendances essentielles de l’esprit français, générateur de désordre parce que d’individualisme dans un esprit que le latinisme a fait collectif et social, dans lequel toutes les forces d’ordre et de discipline sont en lutte perpétuelle contre l’individualisme de la pensée comme de la politique, un esprit de catholicité au sens large du terme. Le latinisme est utilitaire, attaché aux réalités moyennes, à une logique constructrice de la pensée et de ses moyens d’expression, le raisonnement et la phrase. L’hellénisme apporte la fantaisie et la jouissance de la forme pour elle-même. Les deux tendances ne cesseront de s’opposer. Le Moyen Âge est profondément imprégné de pensée gréco-latine mais il a aussi profondément transformé cette pensée ; le XVIe siècle, en la restaurant, aide l’esprit français à se dégager du médiévisme, mais par la suite cet esprit devra se dégager de l’emprise gréco-latine dans un effort, qui peut paraître à certains moments contradictoire, de modernisme et d’admiration pour des maîtres de pensée et d’art, c’est déjà le spectacle que propose le XVIIe siècle.

Nous ne ferons que rappeler les sources accessoires de l’arabisme et de l’hébraïsme. Parmi les sources étrangères modernes, les unes sont empruntées aux pays latins, Italie, Espagne, la première surtout : plus voisines des sources indigène et latine, elles vont à peu près dans le même sens ; les autres, germanique, anglo-saxonne, slave, etc., d’un prestige du reste plus récent, introduisent des tendances différentes, par conséquent des éléments de désordre et de contradiction, ferments de renouvellement qui peuvent aussi le paraître de dégénérescence et de décadence jusqu’au jour où elles sont assimilées.

Le jeu de ces diverses influences est lié à l’état national, politique, social, intellectuel. Aux périodes de nationalité forte, d’autorité politique incontestée à l’intérieur comme à l’extérieur, le latinisme indigène et d’importation apparaît prépondérant ; aux périodes de nationalité faible, d’autorité faible par le fait de guerres ou de crises intérieures telles que les minorités et les régences qui mettent en question le statut de l’État, le latinisme cède et les influences étrangères deviennent envahissantes.

Sont-elles vraiment créatrices ? Il ne le semble pas. Elles ne sont d’ailleurs souvent que des chocs en retour et nous rapportent des emprunts précédents à notre propre fonds, de ce fait aisément assimilables. Leur rôle semble être non pas de créer mais de fortifier des tendances locales qui tendent à éclore mais se heurtent à certains obstacles, à des conventions ou à des modes, au ridicule dont sont victimes les milieux provinciaux de la part des milieux parisiens : ce fut le cas de certaines influences allemandes ou anglaises provenant de pays où la vie rurale était moins que chez nous étouffée par la capitale et la vie mondaine. L’esprit provincial trouva dans les grandes œuvres de l’étranger un aliment et surtout une consécration qui lui permit d’imposer ses goûts lorsque les circonstances politiques et sociales devinrent favorables, par exemple au XVIIIe siècle quand l’effondrement du régime centralisateur permet aux villes et à la société provinciales de reprendre la place perdue. Certaines conditions permettent des échanges plus étendus, soit que les étrangers viennent en France, soit que les Français aillent se documenter directement dans les pays d’origine ou s’instruisent par la lecture. Une forme particulière d’influence étrangère est ce que l’on appelle l’Exotisme, du reste assez difficile à définir, susceptible qu’il est de prendre les aspects les plus variés, simple connaissance, cadre et décor artificiellement donnés à des œuvres françaises d’esprit, évasion sentimentale ou imaginative, utilisation polémique et philosophique, sérieuse ou parodique… Cet exotisme peut être géographique ou historique, même simplement provincial à des époques où la province plus ignorée des milieux intellectuels et mondains présente des aspects plus curieux. C’est en partie à une espèce d’exotisme que l’on peut rattacher le sentiment de la nature, qu’il soit la conséquence normale de la vie campagnarde ou la conséquence d’une vie urbaine exagérée, lasse d’elle-même et avide d’évasion ou d’exaltation sentimentale plus que de connaissance. Il convient du reste de distinguer le goût de la nature qui s’en tient au pittoresque extérieur et l’amour de la nature qui revêt celle-ci d’un caractère affectif et humain.

De toutes ces rencontres d’idées et de sentiments résulte une vie contradictoire qui assure la perpétuité du mouvement, mais la contradiction fondamentale demeure entre l’acceptation de l’homme et du monde tels que la science et la raison peuvent les concevoir et le sentiment qui les dépasse. Ces deux attitudes tantôt se pénètrent et se concilient, tantôt se repoussent et s’excluent sans que jamais l’une ou l’autre puisse se maintenir stable et définitive. Toute notre histoire, depuis l’époque où elles se sont clairement définies, et, par suite, opposées, n’est qu’un perpétuel va-et-vient dont l’achèvement serait sans doute celui même de notre civilisation. La pensée n’est en somme qu’un rapport entre une vérité extérieure, objectivement connue par les moyens de la science et de la raison, et une vérité intérieure, spéciale à chacun, subjectivement ressentie, mais considérée par chacun comme commune à l’ensemble des hommes et à peu près permanente. Ce sont les variations de ce rapport, avec les contradictions et le malentendu qu’il suppose à la base, qui constituent la vie intellectuelle et morale, individuelle, collective, donnant à chaque époque son aspect dominant et ses aspects secondaires.




IV. LA NOTION D’HUMANISME

La vie intellectuelle française est essentiellement humaniste, la civilisation française est un Humanisme. Le terme est assez vague et a reçu des acceptions assez variées pour qu’il ne soit pas inutile de préciser le sens que nous lui donnons. Historiquement il s’applique chez nous au XVIe siècle et de façon plus spéciale à la première partie de ce siècle, dans d’autres pays il s’applique à d’autres époques, l’humanisme italien par exemple serait bien antérieur au nôtre. Il reçoit de nos jours une acception assez étroite et en quelque sorte scolaire dérivant d’une acception plus large fondée sur l’opposition entre la culture gréco-latine et une culture technique et scientifique, l’addition des langues modernes aux langues anciennes élargit la notion sans en altérer profondément l’essence. Mais si ce point de vue conserve sans doute une partie du sens primitif, nous devons considérer que cette culture gréco-latine n’est plus qu’un résidu de ce qui fut le moyen de réaliser une conception générale, une philosophie totale de l’homme et du monde. L’humanisme est une civilisation et comme tel peut prendre les aspects les plus divers, parfois sans rapports bien apparents avec l’instrument considéré comme original. Comme son nom l’indique, il consiste à tout concevoir en fonction de l’homme et à la mesure de l’homme, la religion, comme l’art qui en dérive, est anthropomorphique, du moins anthropocentrique, tout doit s’y ordonner par rapport à l’homme, à son bonheur, s’expliquer par les moyens qui lui sont accordés. Certains ont voulu dénoncer des contradictions entre l’esprit religieux et l’esprit humaniste, mais de telles il s’en présente bien ailleurs, et, par exemple, en ce qui concerne l’antiquité, les légendes déjà déformées par l’épopée et la tragédie grécolatines sont restées totalement fermées à l’esprit classique pourtant épris de l’antiquité. Malgré son apparente simplicité, la notion est assez complexe, comportant des éléments qui peuvent s’associer mais également se présenter séparés et de cette complexité sont nés les hésitations et les conflits.

L’humanisme est organisation de la vie, donc morale, politique, littérature même ; il est d’abord connaissance par les moyens humains et non plus par la révélation, qui se transmet par la tradition, par les textes, qui peut donc faire figure d’autorité imposée, mais que l’homme actuel peut à chaque instant remettre en question : connaissance qui est celle d’une certaine vérité, mais aussi de l’homme lui-même et de ses diverses manifestations. Tout cela représente, historiquement, non pas un mais des humanismes susceptibles de s’opposer, de se contredire.


Toute la civilisation moderne est humaniste, établie en fonction de l’homme sur les instruments humains que sont la pensée raisonnable, la parole, l’écriture ; tout son effort tend à organiser la situation de l’homme en tant qu’individu ou membre de sociétés limitées, individualités collectives. En fait toute civilisation est plus ou moins humaniste. Dès les origines préhistoriques nous assistons à une emprise progressive de l’homme : il commence par adapter à ses besoins une matière qui existe naturellement, la pierre, ou qu’il doit préparer, le bois et l’os ; plus tard il crée en transformant une matière amorphe, la terre et le métal. Son action se manifeste dans son effort pour prolonger son existence par la sépulture, pour assurer des rapports avec ce qui n’est pas lui par la magie. L’art, représentation ou interprétation, révèle un égal effort de l’homme pour affirmer sa présence.

Lentement les civilisations dégagent et organisent les rapports individuels, sociaux, surnaturels, et, dans ce travail, apparaissent plus ou moins humanistes, dans la place faite à l’homme actuel. Certaines le maintiennent nettement subordonné, l’Égypte, la Chine par exemple. D’autres le libèrent davantage, vraisemblablement les civilisations de l’Asie Occidentale qui se continuent dans les civilisations méditerranéennes. La Grèce connaît la perfection d’un idéal humaniste où tout dans le temps et dans l’espace est réduit aux dimensions de l’homme, est conçu par rapport à l’homme, l’individu, la cité, le ciel lui-même, simple transposition de l’humanité. L’humanisme s’épanouit donc dans les formes occidentales, plus ou moins mêlées naturellement de survivances non humanistes. Ce n’est pas seulement la destinée présente qu’on humanise mais la destinée dans l’au-delà : la religion judéo-chrétienne représente tout autant que la religion grecque un point de vue humaniste : Dieu a créé et dirige un monde « humaniste », « notre » monde, qui n’est peut-être pas sa seule création ; mais Jéhovah reste loin de l’homme, il est sa propre fin et n’exige que l’absolue soumission. Le Christianisme transforme le point de vue : l’Évangile se substitue à la Bible, le Christ est homme en même temps que Dieu et sa doctrine est faite pour l’homme, pour préparer le bonheur humain par des moyens, des sentiments humains, par cette action de l’homme qui constitue la morale. L’homme devant accomplir lui-même sa destinée, le droit humaniste est véritablement constitué. Ce sont ses fluctuations que nous fait parcourir l’histoire : si rien en somme pendant de nombreux siècles ne vient vraiment s’opposer à lui, il est en revanche contraint à une lutte perpétuelle contre lui-même et ses altérations internes. Il semble qu’à notre époque la lutte s’établisse contre un envahissement non humaniste, et c’est là sans doute le malaise dont nous souffrons. Notre monde a d’abord pris un contact trop intime avec des conceptions non humanistes et avec un univers qui ignore l’homme, de là des craintes à la fois et des tentations. Peut-être aussi par l’abus l’humanisme en arrive-t-il à se détruire lui-même.



L’humanisme porte sa contradiction en lui-même, dans la complexité même de la notion d’homme. Par certains de ses éléments, son existence matérielle, sa physiologie, l’homme est lié à ce qui n’est pas lui et agit sur lui ; par lui-même il est double, intelligence et sensibilité ; si peut-être la sensibilité le ramène vers lui, l’intelligence se veut libre, indépendante : après avoir tenté de se libérer des diverses autorités extérieures, elle tend à se libérer de l’homme même et à agir comme force autonome.

La Science, construction de l’homme, aboutit à des résultats antihumanistes. Elle constate, décrit ce qui est, mais cherche à le dépasser, à créer un monde qui lui soit propre sans souci du monde humain, monde abstrait, – mathématiques, géométrie, – qui peut donc sembler sans conséquences, mais également monde concret, doué d’existence réelle. La science est devenue expérimentale, c’est-à-dire qu’opérant sur le réel, celui-ci ne lui suffit cependant pas : il faut isoler les matériaux de l’expérience, les couper de leurs relations avec la réalité humaine, les rendre indépendants ; la simple ébullition de l’eau dans l’éprouvette n’est plus l’ébullition dans la marmite de la cheminée. La science crée donc des conditions spéciales, un monde nouveau : l’homme s’y trouve plongé par accident et doit tant bien que mal s’y soumettre. Toutefois les conditions ordinaires de l’homme subsistent, et la contradiction se fait plus ou moins brutale suivant que celles de la science sont plus ou moins envahissantes. La science crée son monde mais ne crée pas son humanité, de là le conflit.

Les opérations de la science révèlent un évident manque de respect pour l’homme, soit qu’elle prétende le déterminer dans sa génération, son développement, qu’elle le prenne ainsi comme objet d’expérience ; soit qu’elle accroisse en lui ce qui est le moins homme, l’automatique, ou même veuille se passer de lui grâce à des machines, des méthodes dans lesquelles son intervention est réduite au minimum, statistiques, graphiques, etc., qui prétendent en tout cas lui imposer une certitude dont il serait incapable par lui seul.

Au point de vue social il y a la conception totale de l’humanisme qui englobe tous les hommes ; il y a des conceptions restreintes qui n’englobent que certaines catégories, la race, le clan, le citoyen, le surhomme et le héros. L’esclavage nous choque quand nous considérons les hommes dans leur ensemble, il ne choquait pas jadis, et peut encore comporter des aspects qui ne choquent pas, l’État, le Plan économique ou social, toutes les idéologies où l’homme est subordonné à une doctrine.

On connaît les deux formules : « Non mihi res sed me rebus submittere conor », l’humanisme restreint ; « Non me rebus sed mihi res submittere conor », l’humanisme total. On comprend l’importance que prirent ainsi à travers tout l’humanisme des questions comme celles du déterminisme et du libre arbitre, de la nature et de la destinée de l’âme, etc.




V. L’HUMANISME FRANÇAIS

L’humanisme français n’est donc pas un phénomène isolé, local et momentané. Il s’insère dans le phénomène général de l’humanisme occidental. Mais peut-être est-ce chez nous qu’il atteint son plus complet développement. Il le doit à sa durée même qui lui permet de parcourir et d’éprouver toutes les formes possibles, à l’étude plus achevée des sources gréco-latines, au contact permanent avec d’autres humanismes, celui de l’Italie, ceux plus confus ou plus altérés de l’Espagne, de l’Allemagne, de l’Angleterre ; aux conditions historiques qui favorisent son développement, telles que jamais il ne rencontre d’hostilités ni d’obstacles insurmontables, métaphysiques, politiques ou sociaux, les obstacles étant suffisants pour empêcher l’engourdissement, entretenir l’effort, non pour le briser, enfin et surtout il s’appuie sur une connaissance concrète, incessamment poursuivie, de l’homme, de ses rapports et de ses besoins. L’humanisme correspond parfaitement au tempérament, à l’esprit du Français moyen, de la bourgeoisie française qui en a fait la base de sa culture, a donc été formée par lui, aux intentions aussi de la monarchie.

En Espagne des influences diverses, locales ou importées, jouent contre l’idée humaniste ; l’Inquisition entrave le jeu de la pensée. Les Pays-Bas manquent de personnalité nationale. En Italie le latinisme est peut-être vieilli alors qu’en France, quand s’organise la vie nationale, il paraît jeune ; l’humanisme se perd vite dans la jouissance et la virtuosité esthétique oubliant la valeur proprement humaine, alors qu’en Allemagne un goût de la lourdeur et de l’obscurité lui fait négliger le souci formel qui assure la communication facile ; après s’être servi de lui, la Réforme le combat. La France au contraire maintient l’équilibre entre le fond et la forme, l’art et la pensée ; le catholicisme victorieux le favorise tout autant que le rationalisme. L’Allemagne et l’Italie, d’autre part, se disloquent trop vite et sont agitées trop longtemps de convulsions violentes et anarchiques.


Il existe en France un humanisme médiéval à la fois dans une culture qui continue la culture antique et dans les idées aussi bien politiques que philosophiques, celles-ci orientées pour la plus grande partie vers l’aristotélisme. Le Moyen Âge toutefois est dominé par tout un ensemble de conceptions non humanistes. Le but de la vie est situé dans l’au-delà, l’essentiel ce sont les fins dernières, la réalisation des destinées surnaturelles, par suite l’existence terrestre n’a pas de valeur en soi, elle n’est qu’un moyen si elle facilite cette réalisation, un obstacle si elle la retarde. La pensée reste théologique, toute tournée vers la connaissance de la loi divine et l’obéissance. Des conceptions toutes terrestres comme les conceptions sentimentales porteront elles-mêmes le reflet de la conception religieuse. La société forme une hiérarchie où l’individu ne compte pas plus qu’en face de la loi morale ; il n’existe qu’en tant qu’il s’insère dans cette relativité indéfinie du suzerain et du vassal. Pas plus du reste que l’individualité personnelle ne se conçoit l’individualité nationale ; malgré quelques efforts pour dégager la notion d’État, tous les hommes sont enfermés dans cette double et indissoluble catholicité de l’Empire et de l’Église : bouleversée parfois par des luttes violentes, par de véritables anarchies, elle n’en reste pas moins jusqu’au XVe siècle la base de la société.

Au cours du XVe siècle ce médiévisme tend à se transformer. Après un millénaire d’existence il semble vieilli, épuisé, incapable de s’adapter aux besoins d’un esprit devant lequel se posent des problèmes nouveaux, d’un esprit tourmenté par sa croissance même alors que les doctrines s’immobilisent dans leur tradition formelle. L’esprit va donc se débarrasser des formes imposées, des formes d’autorité, devenir « maître de soi » par la volonté, la raison. Il y aura là une bonne part d’illusion et il deviendra l’esclave de passions, d’intérêts, de forces qui ne sont pas de lui, son histoire postérieure sera celle de ses réactions.

Avec le XVIe siècle, l’homme est rendu à lui-même et l’organisation de sa vie actuelle devient le but au moins provisoire vers lequel tendent tous ses efforts. Les difficultés restent grandes, qu’il s’agisse de la vie matérielle dans laquelle l’homme se heurte à ses semblables ou de la vie intellectuelle et morale : la pensée personnelle se heurte à l’érudition qu’elle avait prise pour instrument, elle se heurte également à une pensée religieuse pratiquement impossible à écarter. Contradictions donc pour la vie actuelle, contradictions pour les rapports entre cette vie actuelle et la vie future : si l’on peut les séparer, la contradiction reste toujours possible et latente, prête à reparaître, l’équilibre est instable et toujours menacé entre ces deux réalités fondamentales comme il l’est entre les tendances proprement humaines. Le XVIe siècle se termine donc non point avec des solutions, mais avec tout un ensemble de drames et de problèmes : le XVIIe va chercher l’explication dans l’homme et hors de l’homme, dans les rapports sociaux et avec Dieu. Essentiellement porté à la représentation, il se réalise dans le théâtre, le roman, d’autres œuvres qui sont un tableau de l’âme et de la vie, qui toutes mettent aux prises des hommes avec leurs difficultés. Lui aussi du reste aura ses illusions et les verra s’écrouler. Peut-être sa conception de l’homme est-elle trop étroite, restreinte à quelques aspects, à un certain rôle. Le XVIIIe siècle considérera davantage la vie complète dans sa réalité quotidienne, non seulement l’intelligence, mais la sensibilité, l’individu matériel plutôt que l’homme, les diversités historiques et géographiques, surtout les secondes plus faciles à constater, au lieu de l’identité générique. C’est un renouvellement de l’humanisme, une dégénérescence peut-être aussi par l’importance donnée à des éléments non humains. Les formes d’art simplificatrices du XVIIe siècle font place à des formes plus complexes. Il se continue dans la première moitié du XIXe siècle, la seconde moitié comportant surtout des conflits avec les diverses manifestations du contre-humanisme, avec des tentations de mettre l’humanisme en contradiction avec lui-même, des tentations internes de cet humanisme pour dépasser ses domaines et ses possibilités.

L’humanisme considère l’homme comme un être autonome, comportant en lui et autour de lui toute une série de rapports qu’il s’agit de connaître. Il est donc une connaissance dont la conclusion soit l’organisation d’une morale, d’une loi humaine susceptible de remplacer la loi théologique. La morale est donc la préoccupation essentielle de l’esprit français et tant de mots qui jalonnent les siècles, Nature, Raison, Devoir, Humanité, etc., témoignent de cette préoccupation. Morale de l’individu, morale collective, plus ou moins large : l’idée de nation détruit la catholicité politique et morale du Moyen Âge, l’idée d’Humanité la retrouve.

Notre humanisme français apparaît donc éminemment utilitaire et didactique, jusque dans ses formes poétiques et lyriques, attaché au réel, à l’actuel, sous le masque de la fantaisie ou de l’histoire. C’est le propre de l’humanisme français que de ne pas rester en l’air, que de considérer que ce qui importe c’est moins l’art, moins aussi les théories, que la matière humaine, la réalité. Or, comme cette matière humaine est infiniment complexe, elle suffit à tout occuper. Les théories et les systèmes sont réduits au possible humain, les formes de représentation l’emportent toujours sur les formes de spéculation, l’observation sur l’émotion. Observation objective ou perception intérieure du moi. L’une et l’autre tendent à une véritable connaissance, à partir du reste d’un certain a priori, l’existence d’un homme en soi qu’il est possible de définir dans ses caractères essentiels d’intelligence et de sensibilité. Elle se rattache à toute une tradition religieuse et philosophique dans laquelle l’Antiquité tient une large place et qui risque de ce fait de comporter beaucoup de conventions, de lieux communs sans grande réalité historique et locale, ceux par exemple qui viennent de Sénèque ou de Plutarque. L’habitude catholique de l’examen de conscience et de la confession avec sa casuistique ramène par contre vers la réalité et constitue l’un des moyens principaux de connaissance.

L’opposition apparente entre l’étude objective et l’introspection du moi n’est du reste pas aussi grande qu’elle le paraît au premier abord ; parallèlement poursuivies par chacun de nous, elles se déterminent l’une l’autre. Littérairement il faut les considérer ensemble, à la fois chez l’écrivain et chez ses personnages : l’opposition traditionnelle entre Classicisme objectif et Romantisme personnel est assez factice : un Auguste ou une Phèdre expriment leur moi, qui est dans une certaine mesure celui de l’auteur, au même titre que Lamartine ou Musset qui se détachent plus ou moins d’eux-mêmes, qui créent eux aussi des personnages distincts, aussi fictifs que celui d’Elvire, et complètent leur expérience par celle des autres. À égale distance des deux extrêmes se placent des œuvres romancées telles que la Nouvelle Héloïse ou René. Plus nette peut-être, quoique avec encore bien des nuances, serait une opposition dans le mécanisme psychologique, la décomposition analytique d’un côté, l’expression lyrique et en quelque sorte globale de l’autre.


Connaissance qui s’efforce d’être claire, l’humanisme est également une recherche, un effort d’approche progressive, la définition claire apparaissant comme un idéal qui n’est jamais atteint. Le chercheur collectionne des faits à interpréter mais sur lesquels persistent toujours le doute et l’obscurité si quelque explication n’intervient du dehors : c’est l’attitude de Montaigne, celle de Pascal qui ne trouve qu’en Dieu l’affirmation de ce que Montaigne doit maintenir dans le domaine du sentiment. Telle est sans doute l’attitude de notre époque, qui lui confère un aspect de désordre par rapport à la claire simplicité des classiques ou des romantiques, la souffrance générale que révèlent les œuvres devant l’impossibilité qu’éprouve l’homme à se saisir.

L’opposition des tendances se manifeste dans la pratique, dans la poursuite de cette morale nécessaire à l’humanisme. Il est une forme dogmatique où s’établissent des règles d’action dérivant d’une définition religieuse ou non de l’homme et de la société qui ont force de loi. Mais il est une autre forme qui ne peut admettre de lois, seulement des positions relatives et provisoires, positions d’indifférence et de scepticisme. Peut-être est-ce la position d’un Molière pour lequel aucune notion ne vaut que par l’usage qui en est fait, c’est le drame d’un Diderot et d’autres qui veulent sauver la morale tout en ne voyant dans l’homme que le résultat incertain d’actions physiologiques et physiques éternellement mouvantes.

La littérature française se distingue par son aptitude particulière à créer des types humains, des héros, dont l’individualité reste aussi nette, qu’ils aient réellement vécu ou qu’ils soient imaginaires, un Auguste ou un Tartuffe ; elle les aime authentiques, de là l’emploi de l’histoire, fictifs elle les authentifie de diverses manières, supposition de Mémoires, de correspondances, surtout authenticité du milieu, maison Grandet ou pension Vauquer, création plus parfaite peut-être dans la simplicité classique, plus confuse et plus obscure quand se complique la notion de l’être humain et des réalités matérielles qui l’entourent. Tout se ramène en somme au problème central de l’individu, isolé dans sa personne ou dans un groupe limité, dissous dans un vaste ensemble de phénomènes, ceux de la société, plus encore ceux de la nature et de l’univers où n’existent plus de frontières : d’un côté l’esprit classique, de l’autre l’esprit romantique, celui de Rousseau, de Nerval, de Colette… L’individu veut se construire dans son autonomie mais à chaque instant se heurte aux limites de sa personne, aux forces qui le dépassent, et dans sa personne à ces éléments contradictoires de l’intelligence, de la sensibilité, du tempérament physiologique. Il affirme les droits de la pensée, du sentiment, mais cette affirmation, ou paraît un leurre, ou tend à l’anarchie que répriment une raison générale et universelle, une autorité, une science, en conflit avec la tendance individuelle.

Cet humanisme n’est évidemment pas spécial à la France dans la mesure où tous les hommes portant en eux les mêmes tendances doivent éprouver les mêmes luttes. Ce n’est donc sans doute qu’un cas particulier de l’histoire humaine, mais, répétons-le, un cas que des circonstances plus favorables ont rendu plus significatif : une société catholique et bourgeoise où l’homme peut maintenir en équilibre et épanouir ses diverses facultés, les divers aspects humains ; une langue qui, héritière du latin, est devenue le plus parfait instrument d’analyse et de dialectique, langue commune à toutes les parties, à toutes les formes d’activité du pays.




VI. QUESTIONS DE CHRONOLOGIE

L’humanisme français, qui n’est donc ni l’humanisme grec, ni l’humanisme latin ou italien, ni l’humanisme chrétien, tout en dérivant d’eux, se développe en un certain nombre de grandes phases dont chacune présente un certain nombre de moments différents périodiquement renouvelés. C’est cette périodicité qui assure l’impression de continuité dont nous avons parlé par l’application à des problèmes similaires d’une unité de pensée bien reconnaissable sous la différence des formes. Unité dans l’objet, cette étude de l’homme et de ses rapports avec lui-même et avec ce qui n’est pas lui ; unité dans les sources de culture maintenue par la présence gréco-latine ; unité dans l’attitude pratique, intellectuelle et morale : quels que soient les systèmes, ce sont toujours à peu près les mêmes valeurs qui dirigent la vie, acceptées même avec le refus de leur origine. Le type humain reste toujours à peu près uniforme ; honnête homme du XVIIe siècle, homme sensible et philosophe du XVIIIe, homme cultivé du XIXe, c’est toujours à peu près la même union des qualités intellectuelles et sociales.

Si loin qu’on puisse remonter, la vie française semble se répartir en grandes étapes d’environ 500 ans : la période dite « gauloise » de la Tène à la conquête romaine ; la période gallo-romaine de la conquête à la domination franque ; la période impériale mérovingienne et carolingienne jusque vers l’an mille ; féodale et capétienne jusqu’à la fin du XVe siècle qui constitue ce qu’on appelle le Moyen Âge ; la période moderne humaniste et monarchique depuis le XVIe siècle dont il est possible que nous vivions les derniers instants. Chaque fois il y a coïncidence entre les formes intellectuelles et les formes sociales, chaque fois le passage est marqué par un état d’inquiétude dont l’un est resté légendaire, les « terreurs » de l’an mille, mais qui n’a rien d’exceptionnel. Chaque fois les éléments de reprise préexistent et ne font qu’attendre les circonstances, tandis que persistent les éléments anciens créant un état de confusion, d’opposition plus ou moins nette et prolongée.

Si le Moyen Âge est encore assez globalement conçu, tout au plus désigné par de vastes blocs, et si les spécialistes sont à peu près les seuls à y distinguer des moments précis, du fait sans doute qu’il échappe presque entièrement à l’emprise pédagogique, les temps modernes sont dominés par la notion de siècle, peut-être assez conventionnelle. On serait tenté d’y substituer celle de génération si elle n’apparaissait bien confuse, alors que celle de siècle a pour elle l’avantage de sa simplicité.

La notion de siècle entretenue par l’habitude est fortifiée par certaines considérations : un siècle correspond à trois ou quatre périodes de 25 à 30 ans, or ce nombre de 25 à 30 peut servir de mesure aux étapes de la vie d’un homme, préparation qui se lie à la vie paternelle et aux influences sur l’enfant, activité, décrépitude. D’autre part, chez nous se constate une incontestable périodicité à partir d’une date initiale : les années 10-15 sont en général des années critiques et déterminent le rythme trentenaire, avec, naturellement, des variantes, décalages et prolongements ; il s’ensuit que les années 40-50 ou 60, les années 80 sont également caractéristiques. Sans remonter jusqu’au légendaire couronnement de Pharamond, nous rappellerons 1214 (Bouvines), 1314 (mort de Philippe le Bel), 1415 (Azincourt), 1515 (Marignan, François Ier), 1610 (mort de Henri IV), 1715 (mort de Louis XIV), 1815 (Waterloo), 1914 (Première Guerre mondiale).

Évidemment les générations se chevauchent, tous les jours en naît une nouvelle, il n’est donc pas de cloisons nettes, il faut plutôt parler de groupes de générations.


Nous nous bornerons à un sommaire tableau, qui fait apparaître, avec évidemment des nuances suivant les époques et les individus, en rapport avec des causes diverses : des groupes de préparation et de passage – de définition, – d’utilisation et de dégradation :

1450-75. – Louis XI.

         Lefèvre d’Étaples, Budé, Lemaire de Belges, Crétin…

1490-1500. – Charles VIII, Louis XII, Guerres d’Italie.

         Marguerite de Navarre, Héroët, Rabelais, François Ier, Marot…

1500-30. – Louis XII, François Ier, Marignan (1515), Pavie (1525).

         Monluc, M. de L’Hospital, Calvin, Amyot, M. Scève…

         Du Fail, Du Bellay, Bertaut, Ronsard, L. Labé…

            Œuvres : Lemaire de Belges (Illustrations de Gaule), Marot…

1530-50. – François Ier, Henri II, la Réforme.

         Bodin, H. Estienne, Montaigne, Brantôme, Garnier…

         Charron, Du Bartas, Desportes…

            Œuvres : Rabelais (Pantagruel, Gargantua), Calvin (Institution chrétienne), Marguerite de Navarre (Heptaméron), Marot, Du Bellay (Deffense et Illustration), Herberay des Essarts (Amadis), Amyot (Vies de Plutarque)…

1550-75. – Henri II, Cateau-Cambrésis (1559), Guerres de Religion, Charles IX, Catherine de Médicis, la Saint-Barthélemy (1572).

         D’Aubigné, Malherbe…

         Saint François de Sales, d’Urfé, Hardy, Régnier…

            Œuvres : Ronsard, Du Bellay, la Pléiade, Desportes…

1580-1600. – Henri III, La Ligue, Assassinat de Henri III.

         Saint-Cyran, Richelieu, Vaugelas, Mme de Rambouillet, Racan… Gassendi, Th. de Viau, Poussin, Saint-Amant, Chapelain, Descartes, Balzac, Voiture…

            Œuvres : Bodin (République), Montaigne (Essais), Garnier, Satyre Ménippée…

1600-20. – Henri IV, Assassinat, Marie de Médicis.

         Gomberville, Tristan, Mairet, P. Corneille, Mlle de Scudéry… Arnauld, La Calprenède, Rotrou, Scarron…

         La Rochefoucauld, Retz, Benserade, Saint-Évremond, Lebrun, Colbert…

            Œuvres : Saint François de Sales (Introduction à la vie dévote), d’Urfé (Astrée), Malherbe, Hardy, Gomberville (Polexandre)…

1620-30. – Louis XIII, Richelieu.

         Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Molière, Bossuet, Pascal, Th. Corneille, Mme de Sévigné, Perrault…

1630-50. – Louis XIII, Richelieu, Guerre de Trente Ans, Westphalie (1648), le Jansénisme, l’Académie, Anne d’Autriche, Mazarin, la Fronde.

         Bourdaloue, Mme de La Fayette, Mme de Maintenon, Quinault, Louis XIV, Henriette d’Angleterre, Boileau, Malebranche, Racine… La Bruyère, Bayle…

            Œuvres : Descartes (Discours), P. Corneille (Cid, etc.) Arnauld (Fréquente Communion)…

1650-75. – La Crise de 1660, Louis XIV, Mme de Montespan.

         Fénelon, Regnard, Fontenelle, Abbé de Saint-Pierre…

         Lesage, J.-B. Rousseau, La Mothe, Crébillon, Saint-Simon, Lagrange-Chancel…

            Œuvres : Scarron, Mlle de Scudéry (Carte du Tendre, 1654), Pascal, Corneille, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Bossuet, Mme de La Fayette, Malebranche, Quinault l’Opéra)…

1680-1700. – Louis XIV, Mme de Maintenon. Querelle des Anciens et des Modernes, Quiétisme.

         Watteau, Marivaux, Montesquieu…

         La Chaussée, Voltaire, abbé Prévost…

            Œuvres : La Bruyère (Caractères), Fontenelle (Pluralité des Mondes), Bayle (Dictionnaire), Fénelon (Télémaque), Regnard…

1700-30. – Louis XIV, la Régence, Louis XV.

         Buffon, Rousseau, Diderot, Vauvenargues, Condillac, Helvétius, d’Holbach, Sedaine, Turgot…

            Œuvres : La Chaussée, Lesage, Voltaire (tragédies), Montesquieu (Lettres Persanes)…

1730-50. – Louis XV, Mme de Pompadour.

         Beaumarchais, Restif de La Bretonne, Mercier, B. de Saint-Pierre… Ch. de Laclos, Condorcet, Lamarck, David…

            Œuvres : Marivaux, Prévost, Montesquieu (Esprit des lois), Voltaire…

1750-75. – Louis XV.

         Pigault-Lebrun, Bonald, J. de Maistre, Volney, Cabanis, Robespierre, Danton…

         Saint-Simon, Ducray-Duminil, A. Chénier, Maine de Biran, Mme de Staël, B. Constant, Chateaubriand, Napoléon, Cuvier, Sénancourt, Fourier, Geoffroy-Saint-Hilaire, G. de Pixérécourt, N. Lemercier.

            Œuvres : L’Encyclopédie, Diderot, Voltaire, Rousseau, Sedaine, Beaumarchais (Barbier de Séville)…

1780-1800. – Louis XVI, Révolution.

         Béranger, Lamennais, Stendhal, Nodier, Mme Desbordes-Valmore, Guizot…

         Lamartine, V. Cousin, C. Delavigne, A. Thierry, A. Comte, Michelet, Delacroix, Balzac, Vigny…

            Œuvres : Ch. de Laclos, Beaumarchais (Mariage), B. de Saint-Pierre…

1800-15. – Empire.

         Proudhon, Hugo, A. Dumas, Mérimée, Berlioz, G. Sand, Sainte-Beuve…

         Nerval, Musset, Gautier, Cl. Bernard, Ponsard…

            Œuvres : Sénancour, Mme de Staël, Chateaubriand, Lemercier…

1815-30. – Waterloo, Louis XVIII, Charles X.

         Gobineau, Leconte de Lisle, Courbet, Augier, Flaubert, Baudelaire, E. de Goncourt, Banville, Dumas fils…

         Taine, Fustel de Coulanges, Mistral…

            Œuvres : Publications de A. Chénier, B. Constant, Lamartine, Hugo (Cromwell, 1827, Hernani, 1830), Vigny…

1830-50. – Révolution de 1830. Louis-Philippe, Révolution de 1848.

         Renan, Becque, A. Daudet, Zola…

         Heredia, Coppée, Mallarmé, Verlaine, A. France, Maupassant, Loti…

            Œuvres : A. Comte, Stendhal, G. Sand, Balzac, Hugo (Les Burgraves, 1843), Vigny, Musset, Michelet, Banville…

1850-75. – Second Empire. Guerre de 1870, la Commune.

         Bourget, de Curel, Rimbaud, Verhaeren, Moréas, Jaurès, Bergson…

         Barrès, Maeterlinck, H. de Régnier, R. Rolland, Maurras, Claudel, Gide…

         Valéry, Proust, Colette, Péguy…

            Œuvres : Gautier, Hugo, Vigny, Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, Cl. Bernard (Introduction à la Médecine Expérimentale), Zola, Verlaine, Mallarmé…

1880-1900. – La IIIe République.

         Apollinaire, Giraudoux, Duhamel, Mauriac…

         Cocteau, Breton, Eluard, Montherlant, Aragon…

            Œuvres : Mallarmé, Bourget, A. France, Barrès, Rostand, Bergson…

1900-1914. – La Guerre.

         Prévert, Saint-Exupéry, Malraux, Sartre, Anouilh, Camus…

            Œuvres : R. Rolland, Loti, Claudel, Valéry, Proust…

            Œuvres d’après-guerre : Colette, Mauriac, Malraux, Sartre, Giraudoux, Aragon…

 

Toutes ces considérations jouent non seulement pour la notion de siècle, mais pour toutes ces notions si confuses d’Humanisme, Classicisme, Romantisme, etc., permettant des rapprochements ou au contraire des distinctions peut-être parfois inhabituelles, par exemple entre le « classicisme », de Corneille, Descartes…, celui de Molière, La Fontaine… celui de Boileau, Racine, Bossuet…, le « romantisme » de Chateaubriand, celui de Lamartine, celui de Hugo, de Musset, celui de Baudelaire, de Verlaine…



Évidemment, pour tout homme quel qu’il soit, la période de maturation et de production au contact de la vie et des événements, période de lectures personnelles et voulues, est essentielle ; non moins essentielle la période de naissance où l’influence des parents et des maîtres s’ajoute à celle du tempérament et du milieu pour déterminer la personnalité. Ce sont donc eux, parents et maîtres, qu’il faut d’abord connaître et situer : le père de Montaigne ou de Rousseau, la mère de Lamartine, l’oncle de Montesquieu, responsables qu’ils sont pour une bonne part des prolongements comme des réactions de divergence. De toute façon les individus, écrivains, penseurs, doivent nous apparaître non seulement comme les témoins d’un moment, plus ou moins représentatifs et fidèles, plus accessibles et contrôlables que d’autres grâce à leurs œuvres, mais comme des centres dans le temps et dans l’espace.

Pour la commodité de l’exposé, nous conserverons la division par siècles, en tenant compte autant que possible des remarques faites ci-dessus et nous nous excuserons encore de l’incertitude où nous pourrons nous maintenir entre l’histoire de la vie intellectuelle d’un pays et celle de sa littérature.
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Le XVIe siècle












Chapitre premier

Les conditions générales






I. CONDITIONS POLITIQUES ET SOCIALES

Le XVe siècle laisse la France à peu près constituée dans ses aspects essentiels : territoriaux après l’élimination de l’Angleterre et des grands apanages, politiques et sociaux, la monarchie paraissant définitivement assise ; état de stabilité, d’équilibre, cela ne signifie point absence de difficultés.


Dès le début du XVIe siècle se présente la question dynastique avec l’arrivée d’un Valois-Angoulême, qui n’est après tout qu’un assez petit seigneur provincial ; elle se représente à la fin avec l’arrivée d’un Bourbon, provincial également, mais, qui plus est, protestant. Dans l’intervalle la mort accidentelle de Henri II, en 1559, fait passer la couronne à des enfants, des malades, ce qui entraîne une longue régence de femme et d’étrangère : sa présence amène celle de nombreux Italiens et par conséquent des réactions violentes, les compétitions des partis, spécialement celui des Guise. Des circonstances analogues auront les mêmes conséquences au siècle suivant et cette mort de Henri II ouvre exactement un siècle de désordre que suivra, en 1660, la prise de pouvoir personnel par Louis XIV. Tout au long du siècle, les femmes vont du reste jouer dans la politique un rôle considérable, Louise de Savoie qui exerce elle aussi une sorte de régence, Marguerite de Navarre, Catherine de Médicis, Diane de Poitiers…

La question territoriale se pose également : si l’affaire de Bourgogne, celle de Bretagne se sont aisément réglées, il n’en va pas de même pour les régions périphériques, Flandres, Lorraine, pays rhénans, provinces italiennes. La France se heurte à l’Empire en face duquel il s’agit d’affirmer l’autonomie nationale puisque s’est évanoui l’espoir de le diriger. Elle se heurte à la Papauté, sur le plan spirituel avec le conflit du gallicanisme et de l’ultramontanisme, avec les conséquences du Concordat de 1516, sur le plan temporel avec les interventions du pape dans la politique italienne. Les rapports se trouvent encore compliqués par les luttes religieuses, la Réforme, la Ligue, les événements de certains pays étrangers, Angleterre, Pays-Bas, l’action de certains organismes pontificaux, l’Inquisition, la Compagnie de Jésus, qui sert de motif ou d’occasion.



Si les guerres d’Italie furent à divers points de vue favorables au développement intellectuel, ne le furent pas moins les guerres de Religion par la nécessité d’acquérir une culture personnelle, par la puissance comme centres intellectuels des villes protestantes. De toute façon les difficultés intérieures et extérieures suscitent une pensée politique intense concernant la nature et l’exercice du pouvoir, les rapports entre le pouvoir monarchique et les pouvoirs intermédiaires, les parlements en particulier ou les municipalités, parfois durement traitées comme par exemple celle de Bordeaux. Vie politique et vie intellectuelle apparaissent liées et le pouvoir favorise celle-ci pour l’utiliser à son profit. La guerre de Cent Ans et ses suites ont ruiné la société féodale ; la chevalerie militaire s’affaiblit, et la vogue même des romans de chevalerie, des Amadis, témoigne de sa transformation en un système plus décoratif que puissant, plus apte aux fêtes et aux plaisirs qu’à la bataille. D’aucuns, tel Brantôme, peuvent le déplorer. Par contre s’élève une bourgeoisie d’argent, qui tire ses ressources de la terre, du commerce, de l’industrie, de la banque, de la fonction publique, de l’Église, pour laquelle la culture représente un moyen d’élégance et d’action, un luxe ou une nécessité professionnelle. Noblesse et bourgeoisie tendent à former non plus une féodalité, mais une aristocratie.

Dans de tels milieux la femme joue naturellement un grand rôle, l’amour devient matière inépuisable. L’invasion du Platonisme et du Pétrarquisme redonne de l’actualité au vieux débat sur la femme : La Borderie dans l’Amye de Court en 1542 prend parti contre elle, tandis que la défendent Héroet dans la Parfaicte Amye la même année, Charles Fontaine dans la Contr’Amye de Court en 1543. On peut discuter sur la part de la réalité et de la convention littéraire dans les multiples recueils d’Amours, jeu mondain et littéraire, sentiment éprouvé, brutalité sensuelle, élévation morale, tout se mêle, mais la femme est toujours présente ; Marguerite de Navarre, Brantôme, présentent la comédie ou la tragédie des rapports entre homme et femme, Montaigne traite avec ironie ou amertume des rapports ménagers, sérieusement du grave problème de la sexualité. Vie brillante et dangereuse, il n’est pas étonnant : que le XVIIe siècle, après 1660, qui renouvelle ces plaisirs et ces intrigues, manifeste pour cette époque une si frappante prédilection.

Le rang social de l’intellectuel, de l’écrivain, n’est peut-être pas encore bien considérable ; celui-ci reste un peu le domestique et l’amuseur, voire le pédant. S’il est noble, Ronsard, Montaigne s’efforcent de le maintenir à son rang sans le faire déroger ; en tout cas il s’impose à mesure que sa pensée se tourne vers des questions plus nécessaires et plus graves, celles qui intéressent plus directement l’État et l’homme.

Le XVIe siècle apparaît essentiellement provincial ; le mot peut paraître assez impropre lorsqu’il semble établir une opposition radicale entre la province et Paris, tandis que Paris, perdant un peu de la suprématie que lui conférait la Sorbonne comme centre théologique, n’est plus guère qu’une province parmi les autres. Le roi ne s’y fixe pas et vit une partie de son temps dans les châteaux de la Loire, ce qui contribue à donner à cette région une importance particulière. La noblesse également construit et habite ses châteaux. François Ier, plus tard Henri IV, reçoivent de la province leur formation première.

La culture provinciale sera sans doute assez individuelle, mais aussi liée à certaines collectivités, universités, collèges, parlements, assurant la cohésion et la force, capables de protéger écrivains et penseurs contre la persécution ou la jalousie. À ce point de vue la cour de Marguerite de Navarre à Pau, à Nérac, jouera un rôle essentiel, à la fois comme centre de culture et lieu de refuge, moyen de défense pour les promoteurs d’idées nouvelles, à un degré moindre celle de Marguerite de Valois. Cette action se prolonge à l’étranger, par exemple à Ferrare, près de Renée de France qui ouvre un véritable asile et un foyer de culture franco-italienne. Avec évidemment moins de largeur mais une égale efficacité, des abbayes comme Fontenay-le-Comte, de grands amateurs, souvent des évêques, comme les de Ganay, les Du Bellay, les d’Estissac, rempliront la même fonction.

Les centres provinciaux seront d’autant plus efficaces qu’ils seront en mesure d’entretenir ces artisans essentiels de la vie intellectuelle que sont les imprimeurs, le plus souvent eux-mêmes écrivains ou philosophes en même temps que techniciens. À ce point de vue Paris et Lyon occuperont la première place, mais d’autres villes comme Bordeaux, ou même de toutes petites comme Périgueux, Bergerac, La Rochelle ; ces deux dernières, centres protestants, ne doivent pas être négligées : on y rencontre de véritables dynasties, et si les ouvrages sont pour la plupart techniques, de polémique ou de liturgie, beaucoup intéressent plus directement la culture. Techniciens et lettrés, bons connaisseurs de la langue, nécessaires surtout en pays d’Oc, les imprimeurs interviennent dans la correction des ouvrages si bien que nous en avons peut-être peu dans lesquels ils n’aient mis la main : le fait est certain pour Montaigne qui s’en plaint, il le serait pour Brantôme qui s’en loue, mais Brantôme n’a pas publié ses livres ! Il est intéressant qu’un manuscrit comme celui de Pierre de Laval en 1575 nous transmette dans son intégrité l’œuvre de l’écrivain, comme le font les additions et notes de voyage de Montaigne, les divers textes de Brantôme.


L’Anjou, la Touraine, la région de la Loire produisent surtout des poètes et des écrivains, des penseurs aussi, Du Bellay, Ronsard, Rabelais, Desportes, Jean et Jacques de La Taille, Dolet, Bodin… L’existence y est facile, propice aux lettres ! L’Auvergne voit naître Michel de l’Hospital, le Forez les d’Urfé. La Bourgogne a joué sous ses ducs un rôle capital, grand couloir de passage entre l’Italie et les Flandres ; splendide foyer d’art, on y distingue déjà les caractères intellectuels qui se maintiendront jusque dans le XVIIIe siècle : érudition plus que littérature malgré de Bèze et Des Périers, qui eux-mêmes valent autant pour leurs idées que pour leur art. À Bordeaux, Parlement et Collège sont des foyers d’humanisme et de pensée libre avec des professeurs dont quelques-uns étrangers, Jean de Tartas, Gouvea, Grouchy, Buchanan, Budin, Cordier, Sainte-Marthe, Lestoille, Zébédée ; des magistrats et grands bourgeois ou grands seigneurs, les La Chassaigne, de Malvyn, de Raimond, Pomier, Lagebaston, Imbert, Ferron, Ranconnet, Alesme, Tiraqueau, Vallée, Sirey, les de Foix-Candale, les de Pontac, surtout les de Carle, dont l’un au moins a laissé plus qu’un nom, Lancelot. C’est là que vivent et écrivent La Boëtie, Montaigne, de Lurbe, de Brach, Du Bartas, Charron, Monluc… Il s’y développe une vie intellectuelle vraiment collective, issue de toute la province et non de la seule ville. Le groupe parlementaire rayonne autour de Montaigne, même si celui-ci réagit contre lui, comme au XVIIIe siècle autour de Montesquieu. D’abord reflets du milieu puis le dépassant, ils ne sont cependant ni l’un ni l’autre assez dominants pour étouffer la pensée du milieu dont ils sont l’émanation et les témoins. Autour de Bordeaux, Scaliger s’installe à Agen faisant de sa maison un centre d’érudition ; véritable aventurier, il y fut appelé par l’évêque Antonio della Rovere vers 1525 puis retenu par son amour pour Andiette de La Roque-Lobejac. Encyclopédiste dans toutes les connaissances, incarnation chez un étranger de l’esprit provincial, il témoigne de l’universalité européenne de l’esprit au XVIe siècle. À la Rochelle où se rencontrent un poète comme Jean de Sponde, des théologiens, des voyageurs, la vie intellectuelle s’épanouit entre 1568, fondation du collège par Jeanne d’Albret, et 1610, début d’une décadence bourgeoise qu’achèvera Richelieu. De Normandie viennent Bertaut, Garnier, Du Perron, Paré, Peletier, Turnèbe, La Fresnaye, Montchrestien…, orientation savante et, semble-t-il, déjà dramatique.

Toulouse est surtout remarquable par son université, sa faculté de droit où enseigne Cujas : celui-ci représente le contraire de Scaliger fixé à Agen, il ne cesse d’errer à la recherche d’une situation et de promener son influence de Toulouse à Cahors, Valence, Turin, Bourges où il finit par mourir ; il est l’un des premiers qui appliquent aux textes juridiques la méthode comparative et critique appliquée aux textes de l’Écriture. Boyssonné rassemble tout un cercle de lettrés. Toulouse toutefois conserve un conformisme étroit et persécuteur dont Boyssonné, Dolet, Gouvea, Bunel et d’autres auront à souffrir.

Montpellier réserve la première place aux sciences et à la médecine. À Nîmes le magistrat Antoine Arlier mort en 1543 entretient une correspondance suivie avec nombre d’écrivains et d’érudits, préfigurant l’attitude d’un Peiresc.

À Poitiers nous rencontrons G. et J. Bouchet, Jamet, Rapin, Salmon Macrin, Tiraqueau, les Sainte-Marthe. Si Geoffroy d’Estissac se fait dans le centre annexe de Fontenay le protecteur de Rabelais, à Poitiers même les dames des Roches tiendront un salon célèbre qui connaîtra la gloire lorsque aux Grands Jours de 1579 y viendront badiner de savants magistrats. Il disparaîtra à la mort simultanée des deux dames, la mère et la fille, en 1587.

Malgré tout, le foyer le plus ardent est sans doute toujours Lyon. Trait d’union entre l’Italie, la France et l’Allemagne pour les idées autant que pour le commerce, tous les voyageurs doivent y passer, toutes les influences s’y rassemblent, sa richesse lui permet de subventionner toutes les initiatives. Sans université ni parlement, Lyon reste à l’abri des ingérences officielles, la pensée peut s’y développer en liberté. Il est normal que Rabelais s’y sente plus à l’aise que partout ailleurs. Une savante école poétique y gravite autour de Maurice Scève, Louise Labé, Pernette du Guillet, Pontus de Tyard qu’annexera Ronsard, tous pénétrés de platonisme et de pétrarquisme. Mais la gloire de Lyon ce sont ses mécènes et amateurs de livres comme Grolier, ses imprimeurs comme les Gryphe, animateurs avec lesquels pourront seuls rivaliser les Estienne de Paris. C’est à Lyon que se rattache le centre savoyard auquel appartiendra saint François de Sales qui, avec le Président Favre, fondera l’Académie Florimontane en 1606.

Les faits et les noms que l’on peut citer ne sont évidemment que des cas particuliers, des accidents en quelque sorte qui se produisent partout et dont on ne peut pas inférer grand-chose de général pour l’ensemble d’une province. Sans doute aussi les époques suivantes compteront-elles autant d’intellectuels nés en province : il serait naïf de chercher dans ces naissances l’originalité du XVIe siècle, même si l’état du milieu contribue à la vocation de l’enfant. Mais si déjà beaucoup passent à Paris une part de leur existence, y prennent des mots d’ordre, tout au moins près de gens orientés vers Paris, beaucoup aussi restent dans leur province ou conservent avec elle de solides attaches, y cherchent la matière de leur inspiration ou travaillent pour elle. La province, insistons sur ce point, possède des foyers puissants et originaux que Paris n’a pas éclipsés. Les guerres civiles restreignent les communications, entretiennent la volonté de maintenir vivaces certains caractères ; pour toutes ces raisons et pour d’autres, l’aspect local se trouve fortifié, qu’il s’agisse d’un Ronsard, d’un Montaigne, d’un d’Urfé.

Paris cependant tend bien à prendre la prééminence en matière intellectuelle comme en matière politique ; le développement des guerres civiles y concentre le gouvernement, les intérêts, les affaires et les intrigues, alors que les villes de province s’isoleront parfois dans quelque forme d’opposition. La création du Collège de France par François Ier en fait la capitale de l’humanisme nouveau contre une Sorbonne vieillie qui prétend rester le tribunal des esprits, création qui met sous la protection du roi la pensée libre et a de ce fait une importance considérable. Elle donne à cette pensée un droit officiel à l’existence et par suite en limite les effets en supprimant cette espèce de refoulement et de révolte qui, sous un masque d’orthodoxie mensongère, pousse aux extrêmes des esprits étrangers. Le fait se reproduira plus tard.

Après avoir promené son Pantagruel d’université en université, chacune caractérisée d’un trait ironique, Rabelais le fixe à Paris, l’enseignement d’Épistemon agissant dans le même sens : il semble bien que Rabelais se propose d’exalter la ville royale malgré ses défauts et tout en la caricaturant, comme il exalte l’œuvre royale, aux dépens d’une province dont l’écolier limousin et d’autres donnent une image grotesque.

Il est bien certain que la multiplication de l’argent avec ses possibilités de vie urbaine, de luxe, donc de mécénat, favorise Paris. La pensée et l’art trouvent leur compte auprès de ceux qui paient et font de ce paiement un moyen de prestige.



Un fait essentiel du XVIe siècle est la création de la Cour et, malgré les déplacements royaux, celle-ci ne peut vraiment prendre son plein essor qu’à Paris. Brantôme discutera les conséquences de cette création. La cour devient un centre d’intrigues où les femmes ont le rôle principal, de vie intellectuelle fournissant la matière et le public avec la tendance à l’unité de goût substituée à la dispersion féodale, avec aussi toutes les conséquences de la vie en commun. Entre de brutales attaques et des défenses feintes ou véritables, parmi les pièges et les tentations, hommes et femmes doivent apprendre à évoluer, donc à acquérir la connaissance des autres et de soi-même, la science psychologique. Autre conséquence, la science du monde, l’art de conférer de Montaigne.

Créateur du Collège de France, organisateur de la cour, François Ier mérite donc une place prépondérante. Le fait qu’il se fasse le « Protecteur des Lettres », et au-dessous de lui ses grands serviteurs nécessairement entraînés dans la même direction, transformera l’humanisme arraché aux spécialistes et jeté dans le monde. François Ier n’est pas un savant : élève de Christophe de Longueil (1490-1522), juriste, voyageur, il n’acquiert qu’une science médiocre, peu de latin, moins encore de grec ; indifférent aux disputes théologiques, son hésitation provoque l’affaire des Placards (1534) : il mène une politique de va-et-vient qui sera peut-être plus tard celle de Catherine de Médicis mais dans des circonstances qui s’y prêteront moins. Homme d’État et mondain avant tout, très italianisant, il protège des artistes, Vinci, Rosso, Primatice, Cellini, des intellectuels déjà très avancés, Alamanni, Marletti, et, de toute évidence, l’esprit royal agit sur l’esprit public. Son successeur, Henri II, sera loin de montrer les mêmes penchants intellectuels.

L’un des témoignages les plus nets d’une vie intellectuelle aristocratique vers 1540, à la fois provinciale et de cour, est l’Heptaméron par le fait des conversations morales qui suivent chaque nouvelle. Plus tard les longues dissertations de l’Astrée n’en seront qu’une reprise plus savante, plus artificielle quoique donnant bien toujours l’image authentique d’une société.

Une fois constituée la vie de cour, les habitudes et les usages s’en répandent partout, et vers la fin du siècle nombre de romans qui empruntent plus ou moins à l’Italie, au Courtisan de Balthazar Castiglione, au Pèlerin d’Amour de Caviceo, au Galathée de Della Casa, l’Astrée, familiarisent le public avec ses exigences. Ce qu’on demande à la vie c’est une satisfaction d’élégance, d’être une forme d’art, et littérature et arts plastiques devront s’adapter au besoin général, dépouiller l’érudition théorique pour suivre les contours de la vie.


L’action de la cour se trouvera renforcée du fait que plusieurs rois Valois seront eux-mêmes des intellectuels, donnant ainsi plus d’efficacité au goût officiel. On verra se manifester une tentative de centralisation littéraire avec l’Académie du Palais : fondée par J.-A. de Baïf et Thibaut de Courville pour développer la poésie et la musique jugées inséparables, Charles IX lui accorde des lettres patentes, Henri III la protège et participe à ses travaux. En font partie des écrivains, Ronsard, Pibrac, Du Perron, Belleau, Daurat, Bertaut, Garnier, Rapin, Du Bartas, V. de La Fresnaye, Fl. Chrestien, Estienne, Scévole de Sainte-Marthe, Colletet, Amyot, Larrivey, etc., des médecins, universitaires, parlementaires, prélats, artistes, érudits, tous les représentants de la vie intellectuelle française. On y lit, on y discute ; sous sa forme officielle elle apparaît plus voisine des académies provinciales du XVIIIe siècle que de l’Académie française au XVIIe. La Ligue la fit disparaître en 1584. Toutefois le rôle intellectuel de Paris est toujours assuré surtout par ses organismes d’enseignement.

Paris connaît encore des centres privés qui annoncent les salons du XVIIe siècle, chez la Maréchale de Retz dont le « Cabinet de Dictynne » à l’Hôtel de Dampierre au faubourg Saint-Honoré est un foyer de pétrarquisme où fréquentent vers 1570 Marguerite de Valois, Hélène de Surgères, Pontus de Tyard, Jodelle, Desportes, Du Bartas, Amadis Jamyn et d’autres ; chez Madeleine de l’Aubespine dame de Villeroy (1546-96) près du Louvre : admiratrice de Ronsard, elle tend aussi au pétrarquisme et à la galanterie de Desportes. L’unification intellectuelle est entravée évidemment par la scission religieuse : les deux tendances toutefois, catholique et protestante, concourront également à la formation de ce qu’on appelle l’esprit classique.






II. CONDITIONS INTELLECTUELLES ET MORALES

Dans cette société, noble ou bourgeoise, la culture n’apparaît guère désintéressée, ne se sépare pas de la vie, doit servir à la vie. Sans doute certaines œuvres conservent-elles un aspect de jeu, il faut bien jouer parfois dans la vie, et n’ont pas plus de portée que toute autre, que le jeu de quilles dont parlera Malherbe, qu’il s’agisse des outrances bouffonnes de Rabelais, de certaines « folastries », de galanteries et mythologies qui n’engagent pas leur auteur. Dans la plupart des cas la discussion n’est pas plus objective que l’art, l’utilisation immédiate demeure présente ou sous-entendue, comme chez Montaigne. C’est que l’organisation de la vie est trop difficile, les dangers trop actuels et trop graves pour que la pensée, même en poésie, ne « s’engage » pas. La littérature est essentiellement action, personnelle et lyrique quelle qu’en soit la forme, avec souvent un aspect de pamphlet résultant de l’introduction continuelle de l’auteur avec ses passions et son tempérament. De là pour l’historien la nécessité de toujours considérer l’œuvre sous son aspect de relativité individuelle qui modifie la signification apparente des idées et des mots.

Ces conditions individuelles s’ajoutent aux conditions plus générales de parti et de classe. Nous n’insisterons pas sur l’influence des partis, catholiques, protestants, indifférents, royaux, antiroyaux ; elle n’est que trop évidente. La bourgeoisie s’accommode de l’érudition et en même temps d’amusements assez grossiers, volontiers parodiques et satiriques ; la noblesse veut plus d’élégance, précieuse non sans une certaine brutalité, du moins une certaine rusticité inhérente à ses origines, à la nouveauté d’un jeu dont l’affinement exigera du temps : c’est pour elle que s’élabore d’abord la poésie tandis que le conte s’attarde dans un réalisme bourgeois. La noblesse même lettrée affecte un dédain de l’érudition, de la culture, qui s’affiche plus apparent que réel chez Brantôme, chez Montaigne : sa méthode, son scepticisme, lorsqu’il dépasse l’hésitation pratique, sont des précautions pour concilier l’intellectuel et le gentilhomme : pédantisme, violence, désordre font également déroger. Il faut savoir mener une double vie, du corps et de l’esprit, et dans cette préoccupation se révèle la complexité du personnage issu d’une souche bourgeoise où la science est en honneur, mais désireux de s’élever par la possession terrienne et le rôle politique à cette noblesse qu’il envie et qui parfois, avec Brantôme, le raille. La distance reste grande, malgré les années d’intervalle, entre Montaigne et les d’Estissac ou les Du Bellay ou un Pantagruel qui unit noblesse militaire et culture. C’est un type idéal que se propose Montaigne mais qu’il s’agit de forger.

Ce conflit de tendances, Ronsard, entre Rabelais et Montaigne, l’éprouve dans l’opposition que son père aurait faite à sa vocation de poète. Pour lui, comme pour Du Bellay, comme pour Montaigne et plus tard Montesquieu, la littérature ne sera qu’un pis-aller, la revanche de l’insuccès militaire ou diplomatique ; elle doit donc se transformer et s’élever jusqu’à l’homme au lieu de le contraindre à descendre jusqu’à elle : de là cette fonction qu’il attribue au poète. La poésie devra s’éloigner de la vulgarité bourgeoise comme de l’hermétisme érudit. De telles préoccupations sont capitales pour l’avenir de la vie intellectuelle française à toutes les époques : ce sont elles qui se montrent chez Saint-Simon, chez Fénelon qu’elles séparent de Bossuet, chez Montesquieu, chez Rousseau peut-être si paradoxale que la chose paraisse, chez Chateaubriand, Lamartine, Vigny : tous veulent être des amateurs, des intuitifs et des spontanés, dirigés par le sentiment, le génie, non par le métier. Ni l’érudition du XVIe siècle ni l’enthousiasme scientifique et philosophique du XVIIIe n’ont été capables de vaincre ces répugnances.


Si vers la fin du siècle apparaissent des gens de lettres qui ne sont guère que cela et n’ont guère d’autre fin que l’art, dans la plus grande partie cette attitude est rare, même chez Marot. L’érudition ne vaut pas comme fin mais comme moyen de résoudre les problèmes de vie ; elle prend de ce fait un aspect encyclopédique et aborde tous les domaines, théologie, philosophie, science.

La condition première de cette érudition est la connaissance des textes, connaissance directe et non plus seulement à travers les adaptations et les gloses. Même si les commentateurs d’Aristote, les Averroïstes, conservent leur importance, il s’agit de retrouver Aristote lui-même, de savoir ce qu’il put réellement penser. De ces textes existent quatre catégories principales, bibliques et patristiques, grécolatins, médiévaux, modernes, et l’on peut supposer que cette multiplicité de sources ne fera qu’engendrer la contradiction et aggraver les incertitudes et les conflits au lieu de les apaiser.

L’apport de l’Antiquité paraît extrêmement complexe et difficile à préciser dans ses origines et sa nature, d’autant que ses ouvrages contiennent des éléments disparates n’ayant pas d’autre communauté que celle de la langue dont ils ne sont que les instruments de transmission : si l’Antiquité gréco-latine conserve une place incontestée, l’Antiquité hébraïque n’est pas ignorée et François Tissard vers 1509 en sera l’un des principaux représentants.

Éléments traditionnels élaborés au cours du Moyen Âge, éléments directs des textes depuis longtemps connus ou récemment découverts, tout est repris, discuté, refondu. Il n’est pas besoin d’insister sur l’énorme travail d’édition, de commentaire, de traduction, tout ce qui met l’Antiquité à la portée de tous, mais risque aussi de la déformer, de la soumettre à des usages abusifs. On comprend en tout cas l’importance des théories de la traduction, des ouvrages qui vulgarisent en résumant, tels ces recueils de « Leçons » où puisera si largement Montaigne, d’œuvres comme celles d’Érasme, d’Amyot, de Montaigne même, véritables bréviaires rendant accessible à quiconque l’essentiel de cette énorme matière, fournissant surtout l’illusion de l’avoir assimilée, assimilation hâtive et superficielle qui entretiendra pour les siècles à venir des conventions passablement encombrantes ou dangereuses.

Ce qu’apporte donc l’Antiquité, c’est un matériel tout prêt de faits et d’idées mais aussi d’expressions élaborées, enregistrées dans la mémoire et d’un maniement plus prompt, en même temps que d’un meilleur effet, que l’expression française. Tout cela provoque, suggère, fertilise, mais peut-être aussi remplace, et entrave. Pour comprendre le rôle de ce matériel comme condition de la pensée et de l’expression, il n’est une fois de plus que de considérer l’usage qu’en fait Montaigne. S’il peut à cet égard et en son temps paraître assez attardé, il reste le parfait témoignage d’un mécanisme intellectuel.

Si donc philosophes, historiens apportent une matière, ils apportent aussi le « beau style », et avec eux les orateurs et les poètes : au risque de « paganisme », leur art devient un modèle d’art moderne, mais cette forme d’influence est évidemment la plus tardive.

L’action des textes se trouve favorisée par les progrès de l’imprimerie et de la librairie : les livres sont plus nombreux, plus solides et plus maniables, moins chers. Les bibliothèques peuvent se multiplier non seulement chez les grands ou dans les collectivités, mais chez de simples particuliers, permettant la référence et la confrontation constantes : celle de Montaigne n’aura vraiment rien d’exceptionnel.

Cette présence des textes prend des formes curieuses jusque dans la vie quotidienne, par exemple dans ces inscriptions que Montaigne fait tracer sur ses solives, mais que l’on retrouve, elles aussi, plus ou moins nombreuses et significatives, même avant lui, dans bien d’autres maisons.

L’usage des livres est complété ou préparé par l’usage du monde, et cette prise de contact avec le présent est une condition de pensée aussi importante que la prise de contact avec le passé. Par l’une comme par l’autre la pensée perd de son indépendance, il lui est impossible de se tenir repliée sur elle-même, de se nourrir de sa seule substance, enrichissement sans doute mais envahissement surtout dans des esprits enclins à une certaine passivité.

Les guerres d’Italie multiplient les contacts avec le monde méditerranéen, la Réforme avec le monde germanique. L’Espagne reste un peu à l’écart : les contacts sont peu fréquents, peu réguliers, tout au moins assez tardifs, les causes d’hostilité nombreuses : l’Espagne, c’est l’Inquisition, les horreurs d’Amérique, Charles Quint ; la Ligue subira l’influence espagnole au point de soulever l’indignation des patriotes de la Satire Ménippée, et Brantôme restera sans écho lorsqu’il se fera le champion d’une alliance espagnole contre le Turc. Les Amadis traduits par Herberay des Essarts ne font que ramener vers la tradition médiévale.

L’essentiel, de toute évidence, c’est l’Italie. Le contact est entretenu par les guerres et les séjours prolongés dans la péninsule, les mariages princiers réciproques, de Renée de France à Ferrare, de Catherine de Médicis… Les voyages surtout se multiplient dans les deux sens : si le voyage en Europe tend à devenir une habitude, – dans la seconde moitié du siècle il y a celui de Montaigne, celui du jeune Rochelais Jacques Esprinchard qui visite l’Angleterre, les Pays-Bas, l’Allemagne, pousse jusqu’en Pologne et en Hongrie, – le voyage en Italie reste malgré tout le plus fréquent parce que le plus facile et le plus utile : voyages d’études, dans les universités, en particulier à Padoue, dans les académies où se forme aux bonnes manières la jeune noblesse ; voyages de plaisir, surtout d’affaires, à Florence, Venise, Rome. Rome, c’est le centre des rapports diplomatiques et religieux avec le Saint-Siège, souvent simple prétexte ou moyen pour les intellectuels, mais c’est aussi la ville éternellement illustre, riche de souvenirs et riche de contrastes.

Il ne faut pas oublier les Italiens qui, entre autres étrangers, attirés par quelque protecteur, la facilité de la vie ou tout autre motif, visitent la France ou s’y fixent, professeurs, artistes ou autres, occupent même des fonctions importantes.


Peut-être conviendrait-il de rappeler quelques faits en liaison avec ces relations internationales. Rabelais, Du Bellay verront dans Rome l’occasion de caricatures ; Brantôme aimera l’Espagne : plutôt que comme pays catholique, comme un pays qui lui a offert l’aventure, qui lui permettrait aussi de se venger d’un roi dont il a reçu injure. À Montaigne l’Allemagne du Sud offre le terrain d’intrigues politiques. Pour beaucoup, l’Allemagne, la Suisse, ce sont les pays où triomphent la Réforme et la sécularisation des biens d’Église : outre son aspect religieux et philosophique, la Réforme a un aspect social très net, mettant aux prises monarchie et bourgeoisie d’un côté, féodaux de l’autre qui voient dans le conflit, Brantôme l’expose clairement, l’occasion de reconquérir leur indépendance et surtout leurs biens accaparés par l’Église. La religion ne sera donc souvent qu’un prétexte à des passions qui mettront en cause le statut même de l’État et provoqueront autour de Henri de Navarre le regroupement des forces d’ordre, le développement de l’esprit civique et national ; la Ligue aura le même aspect et le même résultat.

Quant à l’italianisme, il provoquera lui aussi des réactions nationalistes : littérairement il accroîtra le désir d’égaler, de surpasser des modèles jalousés surtout dans les milieux provinciaux ; c’est sans doute le point de vue de Du Bellay dans la Deffense, c’est celui de Philibert Delorme qui écrit après trois ans passés en Italie : « La plupart des François ont telle coutume qu’ils ne trouvent rien beau s’il ne vient d’estrange pays et couste bien cher » (Gaxotte, p. 509). La réaction contre la mode italienne, en particulier chez Desportes et sous la forme politique jusque dans le règne de Louis XIII, conduit les esprits vers l’Antiquité, mais dès le milieu du XVIe siècle la chose est nette dans la Deffense, cette Antiquité elle-même doit être mise au service d’un esprit français et « gaulois ».



Ainsi le contact avec les pays proches, qu’il se fasse par les livres ou par les voyages, constitue l’une des conditions essentielles de la vie intellectuelle. Mais il y a les pays lointains que l’on ne peut qu’exceptionnellement atteindre de façon personnelle et que l’on cherche dans les ouvrages des voyageurs, missionnaires, géographes, même dans des relations orales comme ce fut, à Rouen, le cas pour Montaigne.

La révélation put émouvoir les esprits, mais il ne faut pas en exagérer l’imprévu. Les imaginations étaient en effet préparées de longue date, et la gravité réside surtout dans l’utilisation. L’Antiquité fournissait déjà Homère, Apollonios de Rhodes, Hérodote, Platon, Xénophon, Arrien, etc., Lucien sous une forme ironique ; le Moyen Âge ses chansons de geste, ses voyages merveilleux (saint Brandan, etc.), ses pèlerinages et ses croisades, les récits de Marco Polo, les aventures des pêcheurs bretons ou basques à la recherche de la baleine et de la morue, etc.


À la fin du XVe et au XVIe siècle, les découvertes retentissantes se multiplient, Christophe Colomb, Magellan, Vasco de Gama, etc., provoquant les expéditions de conquête, de commerce, d’évangélisation. Après les Espagnols et les Portugais, le Capitaine Cousin, Villegaignon (1557), Jean de Léry (1578), cherchent au Brésil des sites de colonisation protestante ; Cartier (1545), Champlain révèlent le Canada. L’Extrême-Orient s’ouvre au commerce, aux missionnaires dont les récits de conversions massives paraissent merveilleux. Des disputes s’ensuivent et la bulle d’Alexandre VI qui partage les « Terres Neuves » entre Portugais et Espagnols soulève en France de vives protestations, le traité de Vervins fixe des limites dans l’Atlantique.

Atkinson (Les Nouveaux Horizons de la Renaissance Française) dénombre, de 1480 à 1609, 558 textes géographiques en français, plus ceux en langues étrangères et en latin, 80 sur l’Empire turc et le Moyen-Orient, 50 sur les Indes orientales et l’Extrême-Orient, 40 sur l’Amérique, 5 sur l’Afrique, 4 sur les pays du Nord, 35 sur la Terre Sainte. La documentation en est précise mais avec beaucoup de merveilleux surtout dans l’illustration. À ces relations s’ajoutent les ouvrages généraux, Cosmographie de Münster, Belleforest, André Thevet, etc., et des ouvrages ayant un caractère de polémique, surtout espagnols, Hurtado de Mendoza, Barthélemy Las Casas…

L’influence sur la pensée française est nécessairement grande. Elle prend des formes diverses avec Rabelais, Postel, Montaigne, Pasquier, Louis Le Roy, Montchrestien, Jean Bodin. De là naissent le mirage des Eldorados, l’empire du Cathay aussi célèbre que celui des Incas, le thème du Bon Sauvage et de la vertu naturelle qui apparaît pour la première fois dans le Recueil des Isles nouvellement trouvées en la Mer Océane de Pierre Martyr, adapté par Antoine Fabre en 1533. On sait la fortune de tels thèmes. Ce sont les missionnaires qui s’en font les propagateurs pour des motifs faciles à reconnaître. Louis Le Roy dans son ouvrage la Vicissitude en 1575 paraît, sur l’homme et le monde primitifs, un précurseur de Rousseau.

Les cruautés des Espagnols sont pour Montaigne un moyen d’humilier la raison humaine, les protestants s’en emparent pour prouver la barbarie catholique, par exemple Benzoni dans son Histoire Nouvelle du Nouveau Monde, traduite par le protestant Chauveton. Parfois s’affirment l’idée de la relativité des mœurs et des institutions, l’influence du climat : celle-ci, déjà chez Cardan, plus tard chez Charron, chez Bodin, est très nettement définie dans la Préface de l’Histoire Universelle du Monde de Belleforest (1570), comme également en 1580 chez le médecin espagnol Huarte en des termes voisins de ceux que trouvera Montesquieu. Beaucoup de ces géographes profitent des découvertes récentes pour souligner l’ignorance des Anciens et les progrès des Modernes.



Rapports avec la diversité du monde, avec les textes, avec la réalité contemporaine de la vie et de l’homme, la vie intellectuelle apparaît donc comme une perpétuelle et progressive éducation. Nous ne devons pas être surpris de l’intérêt porté aux questions de l’éducation, privée à la maison, publique dans les universités et collèges. Ces derniers se multiplient dès le début du siècle surtout dans les villes où n’existe pas de Faculté des Arts ; centres de formation pour les enfants, foyers de pensée pour les maîtres et les parents, les idées libres y trouveront de nombreux adeptes. Bientôt les Jésuites, fondés en 1534, feront de l’enseignement collégial l’un de leurs moyens d’action les plus efficaces. Désireux de donner à une élite laïque une solide formation intellectuelle et morale, leurs programmes véritablement modernes, s’intéressant à la fois au corps et à l’esprit, s’efforçant de développer grâce à la connaissance psychologique et pédagogique la personnalité de l’enfant, contribueront à transformer l’humanisme en une science de l’« honnête homme » et cette valeur humaine leur vaudra par la suite la sympathie d’esprits aussi éloignés de leurs tendances religieuses et politiques que Montaigne, Voltaire, Montesquieu. Deux œuvres nous présentent le tableau varié de l’éducation en même temps que de la vie intellectuelle de la fin du XVe siècle à celle du XVIe dans deux familles de nature différente, de la noblesse et de la bourgeoisie, l’œuvre de Rabelais et celle de Montaigne, compte tenu, bien entendu, des déformations provenant et de leur caractère et de leurs préoccupations générales.

Rabelais publie en 1532-34 ses deux premiers livres : Pantagruel achève ses études à Paris, son père va le rappeler à la vie qui est normalement la sienne. Agé de 18 à 20 ans, il est donc né vers 1510. Gargantua qui doit être né vers 1480 représente cette génération qui, sans posséder de profonde culture, s’est enthousiasmée d’autant plus pour un humanisme dont elle désire propager le bénéfice. Quant à Grandgousier, c’est la dernière incarnation du médiévisme.

Gargantua commence son éducation sous Thubal Holopherne, un vieux reste du Moyen Âge, qui l’élève en grossier féodal, sans plus de soin du corps que de l’esprit. Ponocrate qui lui succède impose une activité pratique qui doit faire de l’élève plutôt un gentilhomme qu’un savant. Cela ne suffit pas à Gargantua qui veut donner à son fils plus qu’il n’a reçu lui-même. Il écrit donc la fameuse lettre où, constatant la diffusion du savoir dans toutes les classes jusque chez les femmes, il propose les connaissances nécessaires, programme non point de géant, mais encyclopédique et technique à la manière de notre enseignement secondaire actuel : rudiments de toutes les sciences sous la direction d’un professeur, Épistémon. Tout cela ne doit laisser dans la cervelle d’un adolescent, – ou d’un autre, – aussi peu préparée que pouvaient l’être celles d’alors, que désordre et confusion. Rabelais insiste sur ce qui sera, nous le verrons, la grande illusion de l’humanisme, la liaison de la science et de la morale, le développement d’une religion intérieure substituée à la pratique matérielle.

Ce qui apparaît, chez Rabelais, bien caractéristique de l’esprit du XVIe siècle, c’est la fusion des divers éléments de la formation humaine ; il s’agit bien d’un « humanisme » unissant le corps, l’esprit et l’âme, d’une éducation, donc d’une morale. Toutes les fonctions humaines sont solidaires : si sous Thubal Holopherne le corps ne connaît que la satisfaction des appétits brutaux, l’esprit est passif, la religion observance mécanique, tout est dégradé. Sous Ponocrate tout est action : l’exercice physique exige plus d’intelligence que de force, l’esprit en éveil observe et juge, l’âme s’élève à la compréhension, la religion est d’abord un acte. Dans la lettre de Gargantua le corps n’apparaît pas, sans doute s’en occupera-t-on plus tard, à l’entrée dans la vie active ; en tout cas sa formation reste en dehors du régime intellectuel, ce qui tend à créer un déséquilibre. Quant à la religion, il n’en est guère question que par l’étude des textes, elle sort de l’enseignement et n’est plus que le régulateur de la conscience. La morale, qui est d’ordre humain, se laïcise tandis que la religion a son ordre à part, qui peut être de soumission théologique, mais aussi de réduction à un acte de foi préalable qui laisse à l’esprit raisonnant toute son autonomie.

Rabelais fait faire à Pantagruel le tour des universités : il n’y a pas lieu d’y insister, la caricature est trop visible ; elle est toujours facile, de Rabelais ou de Molière. Quelle que fût la décadence, les universités contenaient assez d’hommes éminents pour que leur enseignement ne fût pas tout à fait stérile, même sous une gangue formelle qui restait malgré tout une gymnastique.

La famille de Montaigne nous offre également une série de générations avec un décalage de quelques années qui explique, avec la différence du milieu, la différence aussi de la fiction à la réalité, les différences entre les personnages. Le grand-père Grimon, né en 1450, est un marchand devenu prévôt de Bordeaux, soucieux surtout d’intérêts matériels ; le père, Pierre, né en 1495, quitte le comptoir pour l’épée, fait les guerres d’Italie, puis partage sa vie entre son hôtel de Bordeaux et son manoir de Montaigne. Il n’est pas un lettré, quoique capable de quelques vers latins, mais il a l’amour de la culture et des idées, de leur utilité dans la vie, accueille des humanistes compromis, Buchanan, Bunel. Celui-ci lui offre un livre à la mode, la Théologie Naturelle de R. Sebon, il le laisse, il est vrai, longtemps dormir et semble n’y songer qu’à son lit de mort en 1568, alors que le succès public en est patent et que la question religieuse devient chaque jour plus inquiétante, dans le pays et sans doute dans la famille : il semble bien que son fils se soit déjà depuis plusieurs années occupé de ce livre. Il veut pour son fils aîné – nous ne savons rien des autres sinon ce que la vie a fait d’eux – l’éducation la plus appropriée, la plus efficace et moderne. Elle débute à la maison avec des procédés exceptionnels qu’exige la santé de l’enfant, puis viennent le collège de Guienne et la faculté de droit de Toulouse. L’enfant, c’est donc notre Montaigne né en 1533, l’intellectuel et le politique de la famille. Il se plaint du collège de Guienne, mais que pouvait-il en sortir pour un élève de ce tempérament, après les habitudes de la maison, sans discipline intellectuelle ni sans doute matérielle, et qui commençait ses études à six ans pour les terminer à treize, de 1539 à 1546, l’âge de nos études primaires ? Les maîtres pourtant étaient de choix, mais que pouvaient-ils ? Le jeune homme en tout cas restait désarmé devant le « tintamarre » philosophico-théologique des livres et des disputes dont, après un demi-siècle d’expérience et d’application, il pouvait juger les conséquences. Les débuts avaient été tout latins, la suite, aussi sans doute essentiellement, et, par-dessus le patois, le latin plus que le français fut le milieu naturel de la pensée. Montaigne prolonge l’histoire jusqu’en 1579 où il écrit son chapitre de l’Éducation des Enfants pour le fils, qui fut une fille, de Mme de Foix, chapitre qui rejoint pour un personnage de même sorte la doctrine de Ponocrate en la rendant plus intellectuelle. Ce qui compte c’est l’effort actif : contre l’érudition, le savoir pour le savoir, ce qu’il faut c’est la méthode, la formation du jugement et l’apprentissage de la vie.

Il n’y a pas en réalité de fossé entre Rabelais et Montaigne, ils s’adressent au même public de gentilshommes d’action, de provinciaux dont il s’agit de faire non des savants mais des hommes. De l’un à l’autre les années ont passé, des illusions sont tombées, des progrès ont été faits, mais le fond reste et ce fond c’est bien d’établir les conditions dans lesquelles la pensée et la vie peuvent s’accorder. Peut-être le programme de Montaigne est-il plus sommaire que celui de Rabelais, mais c’est qu’alors l’usage importe plus que la connaissance ; Rabelais en 1530 doit lutter contre l’ignorance ; entre 1570 et 1580 l’ignorance n’existe plus. Formation de l’homme vivant, tel est le but ; le reste, érudition, polémique, moyens accessoires presque parasites, le gui s’est développé sur l’arbre, non l’arbre pour le gui.

D’autres types familiaux illustreraient cette histoire : Ronsard, par exemple, né en 1524, à mi-chemin entre Pantagruel et Montaigne ; son père est cultivé, possède le goût de l’élégance et des arts, mais pour son fils ne désire pas autre chose : celui-ci devra parfaire lui-même sa culture ; encore, s’il sait peu de grec, est-il incapable de faire, comme tant d’autres, des vers latins. Son tempérament intellectuel reste purement français, et c’est une condition de pensée que ni Rabelais ni Montaigne ne rendent sensible. Sans doute faut-il la considérer dans l’interprétation des idées de Ronsard et plus encore dans l’évolution et la destinée de son art. Brantôme, lui, affectera de réagir contre des tendances trop intellectuelles d’une famille qui l’envoie à l’université : affectation, certes, mais instinct profond qui donne à Brantôme sa vraie place dans le mouvement de la pensée et de l’art à la fin du XVIe siècle, où l’homme et la vie tendent à tout occuper aux dépens de la connaissance et même de l’idée.


Le souci de l’éducation, la diffusion de la culture dans des milieux non savants, les caractères de cette culture, les préoccupations aussi de la politique posent avec urgence la question de la langue. Une connaissance internationale, s’adressant à des spécialistes, fixée dans des domaines universels même si elle y porte la contradiction, domaines qui sont ceux du Moyen Âge et de l’Antiquité, peut s’accommoder d’un instrument international et fixé. Pour ses progrès la connaissance a besoin d’un instrument neuf et vivant qui convienne à son public. Le travail de la philologie pour rendre au latin sa pureté primitive en faisait une langue morte, immobile. La pauvreté de l’instrument non seulement arrête la pensée, mais crée la confusion, le malentendu, et par suite la dispute. Ce qui est vrai pour la pensée l’est également pour l’art. L’exemple de l’Italie consacrait la poésie en latin ; Gaguin, Ferrand continuaient Andrelini ; Second, Salmon Macrin, N. Bourbon et d’autres donnent à cette poésie un éclat dont l’influence persistera longtemps ; au contraire Seyssel en 1509, Marot, Bouchet se font les défenseurs d’une tradition nationale qu’exaltent sous son aspect historique Champier, Budé, Valleran de Varannes en 1508, Jacques de Beaune en 1548, qui trouvera son expression la plus complète dans la Deffense et Illustration en 1549, et chez Henri Estienne, revendication pour la France contre Rome et contre l’Italie. La littérature, plus que la connaissance savante, a besoin d’un instrument pour les gens du monde.

Ce besoin, d’autre part, se coordonne à la politique des Valois, extérieure contre l’Empire et la Papauté, intérieure contre les particularismes : à cette œuvre il faut ce signe matériel que sont la littérature et la langue ; l’effort est donc en même temps pour la création d’une pensée et d’un art d’expression française. Il se manifeste symboliquement dès 1539 par l’édit de Villers-Cotterêts qui impose le français dans les actes officiels.

Les patois ne sont pas dangereux, n’offrent pas une grande résistance ; la simple utilité pratique suffit à les écarter et depuis longtemps ils ont à peu près perdu tout usage littéraire, malgré quelques poètes d’Oc, Gaillard « lou Roudié de Rabastens », Pey de Garros. Montaigne affecte d’ignorer le patois quoique son enfance en ait certainement été nourrie et qu’il ait dû apprendre le français. Il dira bien : « Si le François n’y peut aller, que le Gascon y aille », mais il s’agit de lui-même plus que du livre, et des tournures du style non de la langue. Ronsard maintiendra bien les emprunts dialectaux, mais à titre d’ornements exceptionnels.

Si donc on veut un instrument universel capable de remplacer l’universalité du latin, il n’existe que le français, à condition de le rendre propre à cet office. L’obstacle latin est plus difficile à surmonter. Telles anecdoctes comme celle du chirurgien Hippolyte d’Aultreppe, que Symphorien Champier eut de la peine à faire recevoir docteur à Lyon parce qu’il ne savait pas le latin, est significative. Le latin reste la langue scolaire non seulement pour les classes, mais pour la vie ordinaire, obligation qui affermit des habitudes. Même un organisme moderne comme le Collège Royal doit s’y plier, Ramus est le premier à enseigner en français, et le scandale soulève l’indignation de Daurat. On parle latin jusque dans la famille, l’exemple de Robert Estienne montre que Montaigne n’a pas dû romancer son histoire : entre son patois et le français s’est intercalé le latin.

L’abondance des traductions, non seulement du grec, mais du latin, de l’italien, de l’espagnol, malgré la connaissance si répandue de ces trois langues, témoigne du besoin que l’on éprouve du français et en même temps concourt à son élaboration.

On ne saurait trop insister sur le rôle d’Amyot.

Cependant se multiplient les ouvrages originaux non seulement dans la littérature, mais dans les mathématiques, la médecine…, partout où la diffusion pratique doit l’emporter sur l’étroitesse savante. L’Institution Chrétienne est une date autant que la Deffense et les Essais sont une consécration de la prose française, Mémoires, il est vrai, plus qu’ouvrage de philosophie.

L’élaboration ne se fait pas sans peine, plus rapide évidemment pour l’expression littéraire que pour l’expression d’idées. Rappelons le rôle dans cette élaboration de ces techniciens du français que furent les imprimeurs : les notes manuscrites de Montaigne sentent plus le terroir que les Essais, le manuscrit du poète périgourdin Pierre de Laval, pourtant complètement préparé pour l’édition, ignore à peu près totalement la physionomie des mots employés.

L’épisode de l’Écolier limousin est la satire faite par un Français d’Oïl, mais aussi un agent royal, d’un Français d’Oc qui, ne possédant pas le vocabulaire national, croit le remplacer par le démarquage du latin, satire donc de caractère politique au moment où il s’agit d’écarter les influences méridionales. La satire porte bien sur le « Limousin », le provincial ridicule, mais en même temps sur ses modèles, les humanistes savants de Paris, ce qui ne saurait surprendre de la part d’un Tourangeau. Le même aspect reparaîtra dans les Précieuses ridicules.

Ce n’était certainement pas un être ridicule qu’Hervé Fayard dont on a voulu, sans doute à tort, faire l’original de l’écolier limousin. Médecin périgourdin, se posant en défenseur de la langue française, l’ouvrage qu’il publie à Limoges en 1548 témoigne pourtant de la même confusion ; il vaut la peine d’en citer au moins le titre : « Galen, sur la Faculte dez simples medicamans, avec l’addition de Fucse ên son herbier, de Silvius et de plusieurs autres, declayree l’analogie et potissime sinnifie si plusieurs ên a le simple. Et quels par affinite de facultez sont antiballomenes c’est à dire surrogeables que l’on appelle qui pro quo. Le tout mis ên langage françoys par studieux home Erve Fayard, natif de Périgueux. »

Ces exemples et d’autres témoignent de la volonté générale mais aussi de l’urgence d’une règle qui puisse couper court aux erreurs et divagations ; il faut apprendre à écrire en français à des gens trop portés à traduire dans des mots français ou supposés tels une pensée latine ou même leur propre prensée.


L’effort se manifeste dans tous les domaines, vocabulaire, prononciation, orthographe, grammaire, où se tentent les réformes les plus individuellement capricieuses. On peut dire presque sans exagération que, dans l’incertitude générale, chacun désire se créer son instrument et le faire accepter en l’expliquant : de nombreux ouvrages débutent par un exposé de ce genre, celui de Fayard, celui de Montaigne. Peut-être, répétons-le, faut-il surtout chercher là ces Français de langue d’Oc pour qui le français est encore presque une langue étrangère, moins familière en tout cas que le latin ou le dialecte.

Les nombreux théoriciens ne font que systématiser l’effort de recherche, Jacques Dubois, Geoffroy Tory et son Champfleury (1519), Louis Meigret (1545-50), Baïf (1574), Estienne, Dolet, Peletier (1555), G. Des Autels dans une direction opposée (1548-51), Laurent Joubert, Ramus, cet étonnant Louis Rambaud (1578) qui invente même un nouvel alphabet. Les réformes de Ronsard et Du Bellay concernant la langue poétique, les genres, la versification ne seront qu’un aspect complémentaire de tout ce travail d’expression.



Notons d’ailleurs que, si le vers instrument d’art, avec ses règles précises et sa longue tradition, peut atteindre vite une virtuosité qui va jusqu’à l’excès, la prose instrument utilitaire conserve davantage sa vulgarité, sa lourdeur ou sa négligence de forme parlée.
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