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« Le monde est tout entier là où tu es. »

Herman MELVILLE




« C’est quand tout fut couvert de neige que je m’aperçus que la porte et les volets étaient bleus. »

Albert CAMUS
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L’ENFANT avait tout de suite compris que c’était là-bas qu’il devait partir : loin de ces murs gris au milieu desquels les gens se regardaient sans se voir, loin de ces immeubles où la lumière du jour ne pénétrait jamais, de ces lieux redoutables où un médecin inconnu pouvait vous dire que vous alliez mourir sans que le monde s’arrête de tourner ; sans que personne, à côté de vous, pas même votre propre mère, puisse affirmer le contraire. Là-bas, c’était ailleurs, loin de la ville, des grands immeubles de Choisy-le-Roi, des hautes tours, des façades crasseuses et des fenêtres qui s’ouvrent sur des trains qu’on rêve de prendre et qui ne s’arrêtent jamais. Sébastien aurait bien voulu les prendre, lui, mais il y avait sa mère, seule, désormais, puisque son mari était parti avec une autre, parce que les hommes sont tous les mêmes, et qu’il faut se battre dans la vie – c’est ce qu’elle répétait tous les matins, avec une voix qui avait déjà renoncé à tout, y compris peut-être à sa propre vie.

C’est quand Sébastien avait entendu parler de cette séparation définitive qu’il avait commencé à se sentir mal. Deux ans exactement. Deux ans qu’ils avaient trouvé la lettre de son père, un soir en rentrant, sur la table de la cuisine.

– Il reviendra, avait-elle dit. Je le connais, il reviendra.

Il n’était pas revenu. Au contraire : il avait demandé le divorce. D’ailleurs il aimait trop les voyages, les pays lointains où il les entraînait pour les vacances alors que Sébastien aurait préféré aller là-bas, dans le village où sa mère était née, ce clocher et ces quelques maisons basses au creux d’une vallée, des champs pleins de coquelicots, le ruisseau où ils se baignaient, les soirs d’été, et ces chemins où ils marchaient ensemble, avec les deux vieux, Auguste et Cyprienne, entre deux haies fleuries d’églantiers. Une seule fois, ils avaient pu y aller. Un été où son père n’avait pas souhaité les emmener avec lui, mais l’enfant ne l’avait jamais oublié. Il se souvenait de tout, au contraire, même de la couleur du bol de porcelaine, d’un bleu transparent, dans lequel au matin il trempait son pain, même de l’édredon rouge qui recouvrait son lit dont les draps sentaient les fleurs des champs. Il écrivait pourtant rarement aux deux vieux : c’était si loin, et pour tout dire il avait honte que sa mère, leur fille, vive une autre vie que la leur, qu’elle les ait quittés – il pensait toujours : « abandonnés ». Pourquoi ? Pour qui ? Il avait compris, lui, qu’avoir des parents comme ceux-là, que vivre là-bas c’était une chance, et il lui demandait souvent pourquoi elle était partie.

– C’est la vie, répondait-elle d’une voix lasse. Le travail, tu comprends ?

Non, il ne comprenait pas. À Choisy, il y avait les façades noires de la fumée des anciens trains à vapeur, des fumées des usines d’aujourd’hui, cette noirceur des gens et des choses, cette dureté dans le regard. « Dans trois mois il peut être mort. » Comment s’y faire à dix ans quand on a connu un été de là-bas ?

Au sortir de l’hôpital, ils étaient rentrés sans un mot, dans la pluie et le vent, comme s’ils ne se connaissaient pas. Ils avaient trop peur et comprenaient qu’ils ne devaient surtout pas exprimer cette peur s’ils ne voulaient pas aviver une souffrance déjà trop lourde à porter. Une fois la porte de l’appartement refermée, sa mère s’était écroulée sur le divan et avait murmuré :

– Qu’est-ce qu’il nous arrive ?

Sébastien avait répondu d’une voix dure, avec violence, comme s’il devinait que son seul espoir était là :

– Je veux partir chez mes grands-parents. Demain. Très vite.

Pourquoi avait-il prononcé ces mots-là ? Un souvenir, comme un éclair, venait de traverser son esprit : là-bas, un matin d’été, un vieil homme plié en deux par la douleur avait été amené à son grand – père, qui l’avait soigné. Guéri, même, puisque deux heures après le malade repartait, non plus soutenu, mais sur ses jambes, seul, sans la moindre trace de souffrance sur son visage.

– Ce n’est pas possible, avait soupiré sa mère. Ils ne pourront pas s’occuper de toi.

– Si. Ils le pourront.

Il avait ajouté, toujours aussi fermement :

– Téléphone !

– Comme ça ? Tout de suite ?

– Oui, tout de suite, ou alors…

Il n’avait pas trouvé ses mots, car ceux du médecin s’entrechoquaient encore dans sa tête : « Leucémie aiguë avec anémie grave. Il faut agir vite. » Sébastien ne se sentait pas malade, pourtant, à part ces saignements de nez, cette pâleur étrange de son visage, cette impression d’extrême faiblesse et cette sensation de vivre dans un froid intense, un froid jamais ressenti jusqu’alors, un froid qui circulait dans ses veines, pétrifiait son cœur, comme s’il battait dans la neige.

Il n’avait jamais douté que les deux vieux accepteraient de le prendre avec eux. Cet homme et cette femme qu’il connaissait si peu n’étaient pas de ceux qui refusent un secours à qui que ce soit. Et en effet, ils avaient dit oui, tout de suite, sans discuter, sans demander d’explications, tandis que leur fille unique balbutiait des mots incompréhensibles en étouffant ses sanglots. Pourtant, au cours des deux jours qui avaient suivi, elle avait trouvé l’énergie de faire le nécessaire. Le dossier de son fils allait être transmis par l’Institut Curie au centre de traitement anticancéreux de l’hôpital La Grave à Toulouse. Auguste et Cyprienne l’y conduiraient chaque fois que ce serait nécessaire et resteraient près de lui aussi longtemps qu’il le faudrait. Huit jours suffiraient pour régler les modalités pratiques de ce transfert.

Depuis le coup de téléphone, Sébastien se sentait un peu mieux. C’était comme si la peur de ce mercredi 10 avril 1990 demeurait endormie dans un coin de sa tête. Il parvenait à y penser avec moins d’angoisse, même s’il ne cessait de se poser des questions. Il allait peut-être mourir. Qu’est-ce que c’était que mourir ? Est-ce que c’était souffrir ? Il avait demandé à sa mère, mais elle n’avait pas su lui répondre. Et qu’y avait-il après la vie ? Comment c’était là-bas ? Y avait-il seulement un là-bas ? De toutes ses forces il tentait de s’imaginer que là-bas, c’était comme chez ses grands-parents, et il s’évertuait à ne pas imaginer autre chose. Un refuge. Un port. Sans souffrance. Sans médecin inconnu. Des prés, des champs, des arbres. Plus jamais de peur. Plus jamais cette morsure au fond de son estomac, ce souffle coupé. Pouvait-on mourir à dix ans ? Non. C’était impossible. Auguste et Cyprienne le savaient, eux, que c’était impossible, et ils le lui confirmeraient, assurément, dès qu’il leur poserait la question – de cela au moins Sébastien était persuadé.

On était samedi, et ils avaient pris le train, avec sa mère, le matin de très bonne heure pour là-bas : un village aux toits bruns, aux murs d’un jaune ocre, situé à la frontière du Lot et de la Dordogne, le seul lieu où, Sébastien en était sûr, le malheur n’existait pas. Comment s’appelait-il ? Millac ? Oui : Millac. Ça ne voulait pas dire grand-chose, et pourtant, rien que de prononcer ces deux syllabes dans sa tête, il se sentait un peu moins en danger.

Le train traversait une immense plaine qui, par endroits, reverdissait en ce milieu du mois d’avril. Sébastien était assis face à sa mère qui avait fermé les yeux. Elle était fatiguée. Toujours fatiguée. Toujours débordée par son travail de comptable dans une société de transports située à l’autre extrémité de Paris. Car il avait fallu déménager après le divorce : quitter le dix-huitième arrondissement pour Choisy-le-Roi. Elle ramenait des dossiers chez elle, veillait tard, se levait de bonne heure pour s’occuper des affaires de son fils, mais elle ne le voyait plus, ne l’embrassait plus le matin au moment du départ ni le soir au moment du coucher, comme si, désormais, rien n’avait plus d’importance, si ce n’étaient ces comptes, ces chiffres alignés qui n’avaient pour lui pas la moindre signification.

À quarante et un ans elle aurait été belle, encore, avec ses cheveux noirs, sa peau mate, si une mince étincelle avait éclairé ses yeux verts. Mais il n’y avait plus le moindre éclat en eux. Elle s’était mariée à vingt-huit ans, avait eu Sébastien trois ans plus tard. Cela faisait dix ans. La vie toute simple. Le destin de milliers d’autres : elle était montée à Paris à vingt-deux ans pour trouver du travail, son diplôme de secrétaire comptable en poche. Son mari, lui, travaillait dans l’informatique. Un génie dans sa discipline à ce qu’il prétendait, mais ce devait être vrai puisqu’il était appelé souvent en province ou à l’étranger. Et voilà ce qu’était la vie. Aujourd’hui, à quarante et un ans, elle avait un fils qui allait peut-être mourir et elle ne se sentait pas la force de l’aider, de le porter vers la guérison, de le sauver.

Sébastien aperçut deux larmes pourtant vite essuyées sur les joues de sa mère, et la sensation de tomber dans le vide au milieu des flocons de neige se réveilla en lui.

– Est-ce que je pleure, moi ? fit-il sans dissimuler une pointe d’agressivité.

Elle sursauta, ouvrit brusquement les yeux, tenta de lui sourire. Ce qu’il aurait souhaité, en cet instant, c’eût été qu’elle lui prît la main pour l’empêcher de chuter dans le vide, mais comment lui dire sans lui faire encore plus peur, comment trouver les mots pour exprimer un tel besoin ? Il se tut, s’efforça de concentrer son attention sur les bouquets d’arbres qui formaient des îlots sombres au milieu des terres grises, suivit du regard des oiseaux dans le ciel, se demanda où allaient les oiseaux qui mouraient, s’ils souffraient comme les petits des hommes, s’ils avaient peur, comme eux, de la neige ou de ce froid glacial qui devait les saisir, parfois, brutalement, cruellement. Et il demeura un long moment avec sa peur, seul, sans secours, jusqu’à ce qu’il s’assoupisse enfin.

Quand il se réveilla, la campagne à travers la vitre n’était plus la même : des collines boisées, d’un brun cendré, avaient succédé à l’immense plaine, et il n’y avait plus d’oiseaux dans le ciel. Il croisa le regard de sa mère qui lui sourit.

– Tu as dormi, dit-elle.

Il ne répondit pas. Il savait déjà qu’il y avait entre eux une distance infranchissable parce que, malgré ses efforts, elle ne pouvait rien pour lui. Il lui en voulait, inconsciemment, de cette impuissance, de le laisser seul, terriblement seul, dans cette neige où ses pieds s’enfonçaient, alors qu’il tendait vers elle une main qu’elle paraissait ne pas voir.

– Tu as mal ?

Il fit non de la tête. Elle comprit qu’il était de son devoir de parler, de se rapprocher de lui, et lui fit des recommandations qui étaient bien éloignées de ce qu’il attendait d’elle :

– Il ne faudra pas trop les fatiguer. Ils ont soixante-huit et soixante-neuf ans, maintenant. Ils sont à la retraite, mais ils continuent de travailler. Ce que le temps passe, tout de même !

Sébastien ne l’écoutait plus. Il essayait de se souvenir d’Auguste et de Cyprienne, mais il y parvenait mal, parce qu’il y avait cinq ans qu’il ne les avait pas vus. Il lui tardait de retrouver ces deux visages, dans lesquels il avait découvert à l’époque quelque chose qu’il ne connaissait pas. Qu’était-ce donc ? Il ne s’était jamais vraiment posé la question jusqu’à ce matin, ne parvenait pas à le définir. Tout ce qu’il savait, c’était que chaque fois qu’il avait pensé à eux, il avait été heureux.

– Tu m’écoutes, Sébastien ?

Il hocha la tête une nouvelle fois, mais n’écouta pas davantage. Elle comprit qu’il était désormais hors de portée, poussa un long soupir puis se tut.

La fin du voyage parut interminable à l’enfant qui chercha à s’évader, à oublier, en ouvrant un livre. C’était l’une de ces BD dans lesquelles un héros vengeur et pourvu de pouvoirs extraordinaires vient à bout d’êtres maléfiques. Sébastien l’envia, réussit à se glisser dans la peau du guerrier vainqueur et, pendant quelques instants, parvint vraiment à croire qu’il avait la faculté de triompher de tout. Mais la neige se mit bientôt à retomber autour de lui, et il frissonna.

– Tu as froid ? demanda-t-elle.

– Un peu.

– Il fait bon pourtant. Tu veux un autre pull ?

– Non, ça va passer.

Il songeait que ça passerait sûrement dès l’instant où il poserait les pieds sur le quai de la gare de là-bas. Il s’aperçut qu’il n’avait pas jeté le moindre regard à l’intérieur du compartiment, n’en fut pas étonné. Depuis le fameux jour où le médecin lui avait appris la nouvelle, par une sorte d’instinct de protection, il s’était comme retiré en lui-même. Il s’agissait de ne pas laisser la moindre prise au monde extérieur pour éviter qu’il n’ajoute la moindre souffrance à celle qui, déjà, était trop grande pour lui. Il se sentait écrasé par une montagne de neige. C’était étrange, songeait-il, peut-être comparable à ce que devaient ressentir ceux qui étaient pris sous une avalanche. Mais cette idée ne résistait pas à la peur véritable. Cette peur se situait bien au-delà de tout ce qu’il pouvait imaginer. Et la solitude qu’elle engendrait était insupportable. Voilà pourquoi il avait voulu partir chez les deux seuls êtres au monde qu’il croyait capables de franchir le mur de glace qui l’isolait des vivants. En même temps, cette peur provoquait par moments un sentiment de révolte contre l’injustice qui lui était faite. Pourquoi était-il frappé de la sorte, lui, alors que tant d’autres enfants ne tomberaient jamais malades ?

– Pourquoi moi ? s’entendit-il demander. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

Sa mère devint livide.

– Tu n’as rien fait de mal, répondit-elle d’une voix très douce. C’est comme ça.

Elle se troubla, bredouilla :

– C’est le hasard, c’est tout. Un malheureux hasard. Ça arrive parfois, dans la vie. On n’y peut rien.

Ce défaitisme, ce renoncement le révoltèrent. Décidément, il n’y avait rien à attendre, rien à espérer de ce côté-là. Il le comprit, soupira, demanda :

– On arrive bientôt ?

– Oui, bientôt. On vient de passer Souillac et on va arriver à Gourdon. C’est là qu’on descend. Ils nous attendront à la gare.

Durant les trois quarts d’heure qui suivirent, il s’efforça de reconnaître les arbres, les champs, les prés qu’il avait connus cinq ans plus tôt, mais la saison n’était pas la même, et le monde qu’il redécouvrait lui paraissait étranger, le faisant soudain douter de l’utilité de ce voyage. Cela ne dura pas, heureusement, car les premières maisons d’une petite ville apparurent, qui semblaient s’être regroupées au pied d’un château et de ses remparts d’un beau jaune paille. Le train s’immobilisa enfin dans une gare située au milieu d’une grande plaine qui commençait à reverdir, et au-dessus de laquelle le ciel était d’un bleu très clair, parsemé de fins nuages de laine. C’est ce que remarqua d’abord Sébastien, une fois descendu, tandis que sa mère désignait du doigt deux silhouettes au bout du quai.

– Ils sont là-bas. Regarde !

Il voulut courir, mais il n’osa pas. Déjà Cyprienne s’avançait, suivie par Auguste. Vingt mètres les séparaient seulement. Sébastien eut peur, tout à coup, de s’être trompé, mais les deux bras qui l’empoignèrent lui firent ressentir qu’il y avait bien en eux la force espérée. Les mots ne firent qu’accentuer cette impression, lui arrachèrent une plainte de soulagement.

– À la bonne heure ! disait Cyprienne. On se languissait de toi, tu sais.

Elle était telle qu’il en avait gardé le souvenir : les cheveux bruns peignés en chignon, ronde, les yeux noirs, dégageant une sorte de vitalité qui la faisait déjà s’emparer des bagages, et disait.

– Vous devez avoir faim.

– Un peu, répondit sa fille.

– Alors, mon gars ! Tu en as mis du temps à revenir nous voir !

C’était Auguste qui, s’étant rapproché, posait sa main sur l’épaule de l’enfant, le pressait contre lui, et cette main, déjà, avait quelque chose de tellement rassurant qu’il la serra violemment, de toutes ses forces. Auguste non plus n’avait guère changé ; le front haut sous des cheveux pratiquement inexistants, son éternel sourire aux lèvres, rond, calme, et des yeux d’un bleu si clair qu’on avait l’impression de voir au travers de lui. Même ses pantalons étaient bleus, mais d’un bleu sombre, comme en portent les ouvriers. Au-dessus : une chemise à carreaux et un blouson qui devait être neuf – Cyprienne l’avait sans doute acheté pour l’occasion. Elle-même s’était mise « en dimanche », portait une jupe, un chemisier, et une petite veste de laine grise. Elle marchait devant, déjà, montrant la route aux siens comme elle avait toujours montré la route à Auguste.

– J’ai fait cuire un poulet à la cocotte, dit-elle en se retournant, comme si c’était ce qu’il y avait ce matin de plus important au monde.

Sébastien eut faim, tout à coup, et il pressa le pas, vaguement étonné, cependant, que ses grands – parents n’aient pas demandé des nouvelles de sa santé.

Une fois dans la cour bordée de tilleuls et de robiniers, ils montèrent dans une Renault qui devait avoir au moins vingt ans d’âge. Auguste prit le volant, Cyprienne s’assit à l’arrière près de Sébastien, tandis que sa fille s’installait à l’avant, car elle souffrait du mal des transports. La voiture contourna la ville, tourna à droite à un carrefour, puis s’engagea dans une petite route entre des chênes, des frênes et des érables qui portaient de petites feuilles à peine écloses. Un peu plus loin, au bas d’une longue descente, elle entra dans le soleil, et Sébastien, aussitôt, eut la sensation que le froid le quittait.

 
			



Au cours du repas, ils n’avaient pas osé parler devant Sébastien. Ils avaient attendu qu’il sorte dans la cour. Il avait compris que c’était un souhait de sa mère, qu’elle devait maintenant donner ses instructions à ses parents. Il s’était assis sous le tilleul à côté de l’ancien puits qui, aujourd’hui, servait uniquement à arroser le jardin. Le domaine réservé de Cyprienne, qui y cultivait des légumes de toutes sortes. Il se trouvait de l’autre côté de la cour, et l’on y accédait par un portillon toujours fermé, à cause des poules. En face, dans le prolongement de la maison, une remise et un hangar abritaient des outils qui semblaient à l’abandon. Sur la droite, l’étable qui servait aussi de grange et dont la porte du fenil était ouverte paraissait vide.

Sébastien observait la maison basse, sans étage, aux murs d’un jaune orangé, aux volets bleus, au toit de tuiles brunes, quand la porte s’ouvrit. Auguste apparut, se dirigea vers lui et dit :

– Tu viens ? Il faut que j’aille chercher les bêtes.

Sébastien se souvint : l’année où il était venu, il allait aussi rentrer les vaches, le soir, en compagnie d’Auguste. Il y en avait bien une quinzaine au moins. Auguste paraissait content : il n’était pas fâché de pouvoir s’échapper, afin de se soustraire à l’emprise ménagère des femmes. Sébastien le comprit, lui emboîta le pas.

– Combien en as-tu aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Plus que trois.

– Seulement ?

– Je suis à la retraite, tu comprends, fit Auguste qui semblait ne pas y croire.

– Et les champs, alors ?

– On a loué les terres. On a gardé seulement le grand pré pour le foin.

Sébastien conservait le souvenir de fenaisons, de vendanges, mais aussi de querelles affectueuses entre Cyprienne et Auguste. Celui-ci n’était jamais où on croyait le trouver, car il partait sur les chemins pour chercher ses herbes. Auguste, en effet, soignait les gens, ou plutôt soulageait ceux que la médecine traditionnelle ne satisfaisait pas. Il avait aussi un don de guérison. Il imposait les mains et enlevait le feu. Il était également sourcier et l’on venait le chercher de très loin pour savoir où creuser. Bref, Auguste était un original, qui ne se pressait jamais et semblait n’avoir jamais assez de temps pour jouir du monde qui l’entourait. Un contemplatif, heureux de rien, qui avait toujours laissé à Cyprienne le soin de mener la maison, et de lui indiquer ce qu’il fallait faire, ce « qui pressait ». Ils avaient vécu de la vente du lait, d’un peu de blé, de mais, de tabac, des légumes que Cyprienne portait au marché de Gourdon, le samedi. Autant dire qu’ils disposaient de peu d’argent, mais ils ne s’en inquiétaient guère : ils n’avaient jamais manqué de rien dans leur vie économe et dépouillée du moindre luxe.

Ils traversèrent la place entourée de grands platanes, sous lesquels des hommes nonchalants jouaient aux boules.

– Dépêche-toi, Auguste, il va pleuvoir ! lança l’un d’eux, provoquant le rire de ses compagnons.

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas.

– Viens ! dit-il à Sébastien qui s’était arrêté, ne sachant si son grand-père allait répliquer ou pas.

De l’autre côté de la place, ils passèrent devant l’église romane coiffée d’ardoises, prirent la route de Groléjac qui s’en allait nonchalamment entre des érables et des noisetiers, puis ils tournèrent à droite sur un chemin de terre qui montait vers une colline couverte de chênes nains.

– On va passer par la vigne, dit Auguste. Je veux voir si la taille a changé de couleur.

Ils eurent vite fait de sortir du village qui ne comportait qu’une trentaine de maisons, et où vivaient une soixantaine d’habitants. La vigne d’Auguste, dont il tirait son vin de l’année, se trouvait deux cents mètres plus haut, derrière un rideau de petits chênes dont certains portaient encore leurs feuilles cuivrées de l’année précédente.

 
			



Pendant qu’Auguste, de la main, examinait les sarments taillés depuis le mois de février, Sébastien retrouvait des sensations oubliées, le souvenir des « quatre-heures » pris à l’ombre avec son grand-père, cet été-là, une fois posée sa cuve de sulfate, tandis qu’il s’épongeait le front en souriant.

– On est mieux ici qu’avec les femmes, pas vrai ? dit Auguste avec un sourire qu’il voulait complice.

L’enfant constata dans ses yeux qu’il était ému, qu’il ne savait comment se comporter, et il lui sembla que l’instant était grave. Auguste lui parla de la vigne, des fleurs d’aubépine qu’ils iraient cueillir demain, ou après-demain, après la rosée, lui demanda des nouvelles de l’école, mais ce n’était pas ce que Sébastien espérait. Il s’approcha de son grand-père, planta son regard dans le sien et demanda brusquement :

– Dis, Auguste, est-ce que tu sais que je suis malade ?

Les yeux de l’homme devinrent comme une source claire, mais il ne cilla pas et répondit :

– Bien sûr que je le sais.

– Alors tu vas me soigner ? demanda Sébastien, plein d’espoir.

Le visage d’Auguste se ferma pendant quelques brèves secondes, puis il répondit doucement.

– Non, avec mes herbes je ne peux pas te soigner.

Sébastien, prenant conscience à cet instant que c’était peut-être cet espoir qui l’avait poussé à venir au village, vacilla.

– Tu penses que je vais mourir ?

– Bien sûr que non, fit Auguste d’une voix offusquée. Qu’est-ce que tu dis là ? Crois-tu que je laisserais faire une chose pareille ?

Les yeux d’Auguste parurent à Sébastien encore plus grands, plus brillants. Il se sentit protégé, près de cet homme si calme, jamais pressé, que rien ne semblait pouvoir inquiéter.

– Non, dit Sébastien, je suis sûr que non.

– À la bonne heure ! fit Auguste. C’est ce que j’attendais de mon petit-fils.

Il posa une main sur l’épaule de l’enfant, ajouta :

– Et puis tu sais, s’il y a quelqu’un qui doit mourir, ici, c’est moi.

– Pourquoi, fit Sébastien, tu es malade ?

– Cyprienne dit que je suis malade de la tête et je crois qu’elle a un peu raison.

Sébastien se mit à rire, et il lui sembla que le sang qui circulait dans ses veines se réchauffait, soudain, grâce aux mots qu’il venait d’entendre, grâce au sourire et au regard de son grand-père, mais aussi à cette lumière dorée qui coulait sur cette vigne et sur les pierres jaunes qui parsemaient la terre entre les ceps. Il pensait intensément à ce que lui avait dit Auguste, à cette sorte d’assurance, de conviction qui lui faisait tellement de bien. Auguste, lui, se demandait s’il aurait la force de ne pas trahir l’inquiétude qui était née en lui le jour où sa fille avait téléphoné. Certes, ils n’avaient pas hésité, avec Cyprienne, à accueillir leur petit-fils en des circonstances aussi douloureuses, mais l’un et l’autre savaient qu’ils allaient souffrir. De ces souffrances-là, de la maladie et du malheur, ils n’avaient pas l’habitude de parler. Ils ne les traitaient pas par le mépris mais par le silence et le courage. C’était ainsi que, depuis toujours, ils avaient traversé les épreuves de la vie. Auguste savait aussi qu’il pouvait compter sur sa femme. Elle ne renoncerait pas, elle irait jusqu’au bout, comme toujours. Mais lui, en aurait-il la force ?

Il se dirigea vers un vieux pêcher qui donnait des fruits délicieux et semblait régner sur les ceps.

– Tu aimes les pêches de vigne ?

– Je ne sais pas. Je crois que j’en ai jamais mangé, répondit Sébastien.

– Mais si, je t’en ai donné l’année où tu es venu.

Sébastien se souvint, tout à coup, de la chair blanche et sucrée, et il lui sembla qu’il ne s’était rien produit depuis, que le monde était resté le même, sans menace, sans danger.

– On va rentrer parce qu’elles s’inquiéteraient, dit Auguste.

Et il ajouta, d’un air entendu :

– Les femmes, tu sais…

Ils redescendirent par le sentier à flanc de colline, trouvèrent la route, prirent à gauche pour entrer dans un pré. Les vaches, immobiles de l’autre côté de la clôture, semblaient attendre leur maître. Il y en avait trois, toutes de robe différente : une blanche, une rouge et une noire – une Aubrac, une Salers et une Bretonne. Auguste ouvrit la barrière, et elles passèrent devant eux sans un regard, d’un pas décidé.

De nouveau, dans cette paix du soir et près de cet homme tellement rassurant, Sébastien ressentit la révolte familière contre le sort qui lui était fait. Il faillit poser à Auguste la même question qu’il avait posée à sa mère dans le train, mais il lui sembla que parler eût altéré l’impression nouvelle de sécurité qui, depuis son arrivée, lui faisait tant de bien. Il préféra se taire. D’ailleurs il n’y avait pas de réponse au « pourquoi moi ? » qui ne cessait de le hanter.

Ils n’entrèrent pas dans le village, mais suivirent le chemin qui sinuait dans la vallée, entre deux haies poudrées de minuscules fleurs blanches. Sur leur droite, des peupliers et des saules escortaient fidèlement le ruisseau ; à gauche, des champs et des prés se succédaient jusqu’à des collines plus basses, là-bas, très loin, sembla-t-il à Sébastien qui s’arrêta brusquement et demanda :

– Tu ne vends plus de lait, alors ?

– Non. La noire en donne encore, mais juste pour nous. Les deux autres donnent des veaux.

Et, comme Sébastien semblait ne pas comprendre :

– Tu sais, le lait, même avec les trayeuses, c’était du travail. Et encore, du temps où on trayait à la main, c’était bien pire.

– Mais alors vous vivez de quoi ?

– Oh ! fit Auguste, on n’a jamais eu beaucoup de sous, mais on n’en est pas morts.

Et il ajouta, tout d’un coup réjoui :

– Et puis j’ai ma retraite.

Auguste parut réaliser que Sébastien s’inquiétait pour eux alors que c’était lui qui était malade, et son sourire se figea. Il sembla plus grave, soudain, et reprit :

– Je suis sûr que tu vas guérir, ici.

Il ajouta, avant de se remettre en route :

– Tu es notre petit-fils, à Cyprienne et à moi. Tant que tu seras avec nous, il ne pourra rien t’arriver de grave. Il faut me croire.

– Je te crois, Auguste.

– À la bonne heure ! Allez ! dépêchons-nous que nous allons nous faire sonner les cloches.

Auguste avait des mots, des expressions qui n’appartenaient qu’à lui. Ils étaient tellement différents de ce que Sébastien avait l’habitude d’entendre qu’il eut la conviction d’avoir changé de monde, et l’espoir lui vint d’avoir laissé à Choisy le mal dont il était atteint.

 
			



Le lendemain, au début de l’après-midi, Auguste ramena sa fille à la gare de Gourdon et Sébastien resta avec Cyprienne au village. La mère de Sébastien avait voulu éviter une séparation sur un quai de gare, prétendant que ce serait beaucoup trop dur pour elle. Elle avait renouvelé ses instructions avant de partir, en présence du médecin du village appelé pour la circonstance. C’était un jeune homme au front haut, aux yeux noirs, légèrement frisé, à la poignée de main franche, qui avait tout de suite inspiré confiance à Sébastien. Rien de ce que lui avait dit la mère de l’enfant n’avait semblé le surprendre. Le premier rendez-vous à Toulouse serait fixé avant huit jours. Lui-même devait passer tous les trois jours chez Auguste et Cyprienne. En cas d’urgence, il faudrait transporter l’enfant à l’hôpital de Gourdon. Le jeune médecin avait approuvé de la tête, assuré que l’on pouvait compter sur lui et regagné sa voiture dont le moteur avait rugi comme celui d’un bolide de course.

Sébastien se retrouvait seul avec Cyprienne, qui lui avait donné du pain et de la confiture pour le quatre-heures traditionnel. Il ne savait pas quoi lui dire, était intimidé par cette femme si forte, si énergique, qui avait dit en rentrant, après le départ de sa fille :

– Ah ! Cette Nicole !

Sébastien n’avait su s’il fallait y voir du mécontentement ou au contraire de la considération. Il avait presque oublié que sa mère se prénommait Nicole, ne l’ayant jamais appelée que maman. Et Cyprienne continuait à hocher la tête en s’affairant devant sa cuisinière. Elle portait sa tenue de tous les jours : une robe bleue à pois blancs et un tablier noir sur lequel elle essuyait souvent ses mains constamment occupées. Sébastien devinait qu’elle s’affairait parce qu’elle était émue, gênée, comme Auguste la veille, quand il s’était trouvé pour la première fois seul avec lui.

Il l’observa un moment, qui allait de la cheminée à l’évier situé entre la cuisinière électrique et le réfrigérateur. Elle se mit à éplucher des pommes de terre sur la table, face à Sébastien, sans lui jeter le moindre regard. Il avait envie de lui poser les mêmes questions qu’à Auguste, mais il n’osait pas. Il y avait chez cette femme quelque chose qui arrêtait. Il ne savait trop quoi, mais il devinait qu’elle n’était pas portée à s’apitoyer sur qui que ce soit.

– Tu mangeais de la confiture, là-bas ? demanda-t-elle brusquement avec, dans la voix, cette nuance de mépris, pour le moins de méfiance, qu’elle portait à tout ce qui concernait les villes, Paris en particulier.

– De temps en temps.

Il était intimidé, n’osait lever les yeux sur elle qui s’en était aperçue et souriait d’un air malicieux, presque moqueur, comme si elle avait oublié pourquoi son petit-fils se trouvait là, aujourd’hui, face à elle.

– Tu mangeais où, le midi ? reprit-elle.

– À la cantine de l’école.

– C’était bon ?

– Pas trop.

– Ça ne m’étonne pas.

Elle avait fait de la nourriture la condition essentielle à une bonne santé, et pour elle les choses étaient simples : pour vivre bien, il fallait manger sainement, c’est-à-dire des produits que l’on cultivait soi-même. Tout le reste était du poison. De surcroît, sa vision du monde l’incitait à penser qu’au-delà d’un rayon de vingt kilomètres autour de son village, régnaient le vice et le malheur. Il est vrai que la vie ne l’avait pas épargnée. C’était une enfant abandonnée, souvent maltraitée, qui avait été recueillie dans une ferme du côté de Domme et qui avait travaillé toute sa jeunesse dans les champs. À dix-huit ans, elle avait rencontré Auguste dans une fête de village. Trois mois plus tard, ils se mariaient. Des premières années de son existence, elle avait gardé une volonté farouche de survie, une habitude de se battre contre l’adversité, et elle avait éprouvé, depuis, la conviction d’être devenue une privilégiée, près d’Auguste, dans la petite propriété qu’il avait héritée de ses parents.

Sébastien avait senti une sorte d’hostilité de sa part, et il se demandait si c’était parce qu’il ne parlait pas. Peut-être ne comprenait-elle pas pourquoi il demeurait silencieux et en était-elle vexée. Il posa alors la première question qui lui vint à l’esprit, une question qui était bien éloignée de ses préoccupations, mais qui lui était venue sans qu’il y réfléchisse :

– Il est content, Auguste, d’être à la retraite ?

– Oh ! Tu sais, Auguste, répondit-elle, il a été à la retraite toute sa vie.

– Il travaillait, pourtant.

– Oui, si on veut.

Elle ajouta, avec une sorte de complicité dans la voix :

– Il pensait plutôt à courir les chemins.

– Pour ses herbes ?

– Oui, c’est ça, pour ses herbes.

La conversation s’éloignait de plus en plus des préoccupations de Sébastien. Pourtant, au moment où il s’y attendait le moins, ce fut Cyprienne qui s’en approcha en soupirant :

– Ses herbes qui guérissent, du moins le croit-il.

– Il n’a jamais guéri personne ?

– Oh ! il en a peut-être soulagé, mais de là à les guérir vraiment !

Elle haussa les épaules, reprit :

– Qu’est-ce que tu veux, c’est une manie chez lui.

Il sembla à Sébastien que sa voix portait maintenant comme une sorte de fausse indignation.

– Il a toujours été comme ça, reprit-elle, et c’est pas maintenant que je vais le changer.

Le silence retomba. Elle épluchait ses légumes adroitement, et Sébastien, qui avait fini de manger, demeurait face à elle, hésitant, ne sachant s’il pouvait poser ou pas les questions qui l’obsédaient. Il se demandait en même temps pourquoi il n’osait pas alors qu’il n’avait pas hésité à interroger Auguste. Il fallait pourtant savoir si Cyprienne pensait la même chose que son mari. Au terme de quelques secondes durant lesquelles il retint son souffle en se forgeant une détermination, il murmura :

– Est-ce que tu crois que je vais mourir ?

Il avait parlé bas, tout bas, et, comme elle ne répondait pas, il crut qu’elle n’avait pas entendu. Pourtant, maintenant, il ne se sentait pas la force de reposer la question. Les doigts de Cyprienne s’activaient plus rapidement sur les pommes de terre et il ne pouvait pas comprendre qu’elle cherchait en elle les mots dont elle mesurait l’importance. Il reposa sa question, un ton plus haut.

– Oh ! Tout de même ! Entendre des choses pareilles, ici, dans ma maison ! s’écria-t-elle avec une colère dont il ne sut si elle était feinte ou pas. Tu veux me faire perdre mes cheveux, dis ? Tu n’es pas bien ici ?

– Si, bien sûr.

– Alors ?

– Justement, dit-il tout bas.

– Justement quoi ?

– Je ne voudrais pas vous perdre.

Elle se leva, lança d’une voix sans la moindre émotion :

– Oh ! Que tant d’affaires pour un microbe de rien du tout ! T’as pas autre chose à penser que de telles bêtises ?

Cette indignation vigoureuse lui parut tellement sincère qu’il choisit de la faire sienne, de l’accepter. Il se sentit mieux, aussitôt, si apaisé qu’il se hâta de changer de sujet pour ne pas rompre la précieuse sécurité dans laquelle Cyprienne, comme Auguste la veille, l’avait hissé. Il aurait voulu lui dire à quel point elle lui avait fait du bien, mais il se heurta au même barrage du regard. Elle ne se laisserait pas attendrir, et c’était bien ainsi. Il avisa le poste de télévision posé sur le buffet à l’opposé de l’évier et de la cuisinière, demanda :

– Je peux allumer la télé ?

– Pour ce qu’ils nous font voir !

– Vous ne l’allumez jamais ?

– Auguste regarde les informations, moi je ne regarde jamais.

– Pourquoi ?

Cyprienne haussa les épaules, maugréa :

– Ce sont des grimaciers.

Il hésita, demanda de nouveau :

– Je peux quand même ?

– Fais comme tu veux. Moi, je vais aller donner à mes bêtes.

Et elle sortit aussitôt, le laissant un peu désemparé, pensant qu’elle était fâchée contre lui. Aussi ne regarda-t-il pas longtemps les images d’un film dont il n’avait pas vu le début. Il éteignit, sortit, rejoignit Cyprienne qui, d’abord, fit comme si elle ne remarquait pas sa présence. Il devina cependant qu’elle était contente au moment où elle lui tendit une brassée d’herbe en lui disant :

– Tiens, donne à la porte à côté.

Il l’aida à ravitailler aussi les volailles, puis ils s’assirent un moment sous le tilleul, à côté du puits.

– Auguste ne va pas tarder, dit-elle.

Il lui sembla qu’il y avait dans ces mots une promesse de bonheur : entre Auguste et Cyprienne, il était doublement protégé. Il avait eu raison de venir jusqu’à eux. Cet homme et cette femme, il en était sûr maintenant, étaient capables de le porter jusqu’à la guérison. Il y avait dans leurs yeux, dans leurs gestes, leurs paroles, une chaleur qui allait faire fondre définitivement la neige sous laquelle il avait failli être enseveli.
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