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« Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est perçu, en d’autres temps, comme une pure fiction. »

Aharon APPELFELD.





Ouverture


D’un éclat de météorite, on peut extraire quelques menus secrets concernant l’état originel de l’univers. D’un fragment d’os, on peut déduire la structure et l’aspect d’un animal préhistorique, d’un fossile végétal, l’ancienne présence d’une flore luxuriante dans une région à présent désertique. L’immémorial est pailleté de traces, infimes et têtues.

D’un lambeau de papyrus ou d’un morceau de poterie, on peut remonter vers une civilisation disparue depuis des millénaires. A partir de la racine d’un mot, on peut rayonner à travers une constellation de vocables et de sens. Les restes, les noyaux gardent toujours un infrangible grain de vigueur.

Dans tous les cas, l’imagination et l’intuition sont requises pour aider à dénouer les énigmes.

 

D’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de mensonges puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour soudainement portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire ?

Une esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de trous, scandé d’échos, et à la fin s’effrangeant.

 

Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute mémoire. Les mots d’un livre ne forment pas davantage un bloc que les jours d’une vie humaine, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils dessinent juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités inépuisées sur un vaste fond de silence. Et ce silence n’est ni pur ni paisible, une rumeur y chuchote tout bas, continûment. Une rumeur montée des confins du passé pour se mêler à celle affluant de toutes parts du présent. Un vent de voix, une polyphonie de souffles.

 

En chacun la voix d’un souffleur murmure en sourdine, incognito – voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, des autres et de soi-même, pour peu qu’on tende l’oreille.

 

Écrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots.








Fragment 2


Il porte sur chaque chose, chaque personne, dont ses parents, un regard plein de candeur et d’étonnement, examinant tout avec minutie. Le regard d’un convalescent qui a frôlé la mort et qui réapprend à voir, à parler, à nommer les choses et les gens. A vivre. L’année de ses cinq ans, il est tombé gravement malade et la fièvre a consumé en lui tous les mots, toutes ses connaissances fraîchement acquises. Il ne lui reste aucun souvenir, sa mémoire est aussi vide qu’au jour de sa naissance. Des ombres néanmoins la parcourent parfois, venues il ne sait d’où.

Sa mère, Thea Dunkeltal, consacre tout son temps à rééduquer son enfant oublieux et mutique, elle lui enseigne de nouveau sa langue, et à mesure elle lui restitue son passé perdu en le lui racontant épisode par épisode, ainsi qu’un feuilleton dont il est le personnage central, et elle la bonne reine veillant sur lui. Elle le remet au monde une seconde fois, par la seule magie de la parole.

 

Dans ce feuilleton en forme de conte qui l’enchante, car, comme tout conte, il brasse le terrible et le merveilleux, chaque membre de la famille a une stature de héros : lui en tant que victime d’une fièvre vorace qu’il a cependant réussi à vaincre, sa mère en tant que fée bienfaisante, son père en tant que grand médecin. A ce trio s’ajoutent deux autres figures, bien plus valeureuses et admirables encore, celles des jeunes frères de sa mère, tués à la guerre, et à l’égard desquels il lui incombe de témoigner fierté et gratitude, à jamais. Car c’est pour lui qu’ils se sont sacrifiés en partant combattre dans une contrée lointaine où les hommes sont aussi cruels que le climat, pour qu’il grandisse dans un pays de gloire et de puissance. Et l’enfant, qui assimile les mots « ennemi » et « maladie », s’est imaginé que ses oncles guerriers sont morts en livrant bataille à sa maladie, morts de froid et d’épuisement à force de refouler l’adversaire-fièvre vers une terre glaciale afin d’en éteindre le feu. De ces deux héros dont il porte les prénoms, il se laisse avec docilité transmuer en mausolée vivant.

 

Aussi séduisante soit l’épopée familiale pleine de noblesse et de tristesse, elle souffre néanmoins d’un défaut, petit en apparence, mais qui chagrine beaucoup l’enfant : la mère n’y accorde aucune place à Magnus, qu’elle traite d’ailleurs avec mépris, voire répugnance. Or Magnus et lui, Franz-Georg, sont inséparables. Alors il introduit clandestinement son compagnon dans la légende, il invente pour lui des scènes qu’il lui murmure longuement à l’oreille (celle qui porte la trace d’une brûlure, pour la consoler), quand ils sont seuls tous les deux ; des scènes où Magnus tient un rôle égal au sien.







Notule


Magnus est un ourson de taille moyenne, au pelage assez râpé, marron clair légèrement orangé par endroits. Il émane de lui une discrète odeur de roussi.

Ses oreilles ont été confectionnées dans un morceau de cuir souple où l’on a découpé deux larges rondelles. De la châtaigne, elles ont la teinte brun rougeâtre, l’aspect lisse et luisant. L’une est intacte, l’autre à moitié grignotée par une brûlure. Un ovale taillé dans le même morceau de cuir orne l’extrémité de chacune de ses pattes. Son museau est constitué de brins de laine noire cousus serré, en forme de boule.

Ses yeux sont singuliers, ils ont la forme et le doré luisant de la corolle de renoncules, ce qui lui donne un regard doux et éberlué.

Il porte enroulé autour du cou un carré de coton brodé à son nom en grosses lettres bariolées. M grenat, A rose, G violet, N orange, U bleu nuit et S jaune safran. Mais ces lettres ont perdu de leur éclat, les fils sont encrassés et le coton a jauni.







Fragment 3


Il passe la plupart de son temps à contempler ce qui l’entoure. On le dit trop rêveur, inactif. Mais non, c’est un travail très sérieux auquel il se livre en scrutant longuement le paysage, le ciel, les objets, les bêtes et les gens, il s’applique à tout graver dans sa mémoire. Elle a été aussi poudreuse et volatile que du sable, il s’efforce à présent de lui donner une solidité minérale.

Il aime la lande qui s’étend autour de son village, la brume rose des bruyères, les étangs et les bosquets de genévriers, et surtout les bois de bouleaux à la blancheur soyeuse, étincelante à la tombée du jour quand se fonce le bleu du ciel. Les contrastes de couleurs et de luminosité le fascinent, il épie dans les ciels alourdis de nuages sombres les brèches de soleil, les percées bleu pervenche, et sur l’eau verdâtre des mares, les trouées de brillance, sur les roches moussues, l’éclat fugace du grain de la pierre, comme un éclair d’argent miniature. Mais il craint la nuit, qui engloutit les formes et les couleurs, et le jette brutalement dans le désarroi. C’est alors qu’il étreint Magnus contre sa poitrine, comme un dérisoire bouclier de tissu, et qu’il lui susurre des bribes d’histoires incohérentes à l’oreille, de préférence à la gauche, celle qui est blessée et qui donc a besoin d’égards particuliers. De même que sa mère le cajole en le berçant de récits, il dorlote Magnus en le caressant de mots. Il y a tant de force et de douceur mêlées dans les mots.

 

Les adultes le déconcertent. Il ne comprend ni leurs soucis ni leurs joies, et moins encore les propos bizarres qu’ils tiennent parfois. Il leur arrive de brailler, de gaieté ou de colère ; quand il entend ces rires trop forts, brutaux, ou ces cris courroucés, il se replie sur lui-même. Il est à l’excès sensible aux voix, à leur grain, à leur timbre, à leur volume. Sa propre voix sonne quelquefois drôlement, comme si sa gorge était restée écorchée par les râles et les pleurs qui l’ont secoué pendant sa maladie quand la fièvre le violentait trop durement.

Ses parents, il les aime de tout son cœur, mais eux aussi il les observe avec perplexité du fond de sa solitude d’enfant unique, surtout son père, qui l’intimide et auquel il n’ose jamais poser de questions.

Clemens Dunkeltal est médecin, mais il n’a pas de clientèle privée et ne travaille pas dans un hôpital. L’endroit où il exerce son métier se situe non loin de leur village, mais Franz-Georg n’y est jamais allé. A son allure majestueuse, à son air grave, le docteur Dunkeltal doit être un homme important – un magicien de la santé. Il reçoit des patients par milliers, dans son vaste asile de la lande, et tous souffrent certainement de maladies contagieuses puisqu’ils n’ont pas le droit de sortir. Franz-Georg se demande d’où peuvent bien venir ces foules de malades – de toute l’Europe, a dit un jour sa mère, avec une imperceptible moue d’orgueil et de dégoût confondus. L’enfant a cherché dans un atlas et est resté pantois – l’Europe est tellement vaste, les peuples si nombreux.

 

Le père est souvent absent, et lorsqu’il reste à la maison il n’accorde que peu d’attention à son fils. Jamais il ne joue avec lui, ni ne lui raconte des histoires, et quand il daigne s’intéresser à lui, c’est pour lui reprocher sa passivité. Franz-Georg ne trouve ni l’audace ni les mots pour lui expliquer que la contemplation n’est nullement de la paresse, mais un patient exercice de dressage de sa mémoire. Il ravale des larmes d’impuissance de ne pouvoir exprimer ce qu’il pense et ressent, et surtout de tristesse d’échouer à plaire à son père.

Mais il y a ces soirs magiques où Clemens se transfigure en roi prodigue, lorsque, accompagné au piano par sa femme ou par un des amis invités à dîner, il se campe au milieu du salon, très droit dans la lumière blonde, un peu acide, tombant du lustre, et chante des airs de Bach, de Schütz, de Buxtehude ou de Schubert de sa voix de baryton basse douée d’une étonnante plasticité. Sa bouche s’ouvre en grand, en abîme d’ombre où tremble et gronde un soleil d’orage. La lumière chatoie sur la monture de métal de ses lunettes et ses yeux disparaissent, comme fondus dans les cercles de verre. Son visage glabre au front dégarni, au nez busqué, semble alors lui aussi coulé dans quelque métal blanc, ou pétri dans de la pâte. Un masque de coryphée, nu et brillant. Et il esquisse dans l’air des gestes de semeur, au ralenti. Ses mains sont trapues, mais ses ongles parfaitement soignés, et ils luisent sous le lustre.

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace à celui de son père, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il dompte les forces menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-Georg en est sûr, c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute l’Europe. Et il se drape dans cette chrysalide vocale plus dense et voluptueuse que le rideau de velours pourpre du salon où il s’amuse parfois à se cacher.

C’est pour cette voix-là, celle des soirs enchantés, que Franz-Georg aime son père, et l’admire sans mesure. Tant pis si ce père ne se montre guère affectueux, même si cela le blesse ; son chant suffit à le consoler de cette peine, ou du moins il la transforme en mélancolie bienheureuse. Son père est distant, mais son chant est un abri, une jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine.







Séquence


Chant nocturne dans la forêt


 


« Toujours nous te saluons, ô Nuit !

Mais plus encore dans cette forêt

Là où ton œil sourit furtivement,

Là où ton pas se fait plus discret encore !



 

...


 


Tes paroles sont un chuchotement de brises,

Tes chemins sont des rayons entrelacés,

Ce que ta bouche apaise d’un baiser

Ferme les yeux et tombe dans un profond sommeil !



 

...


 


Et nous chantons en chœur :

« La nuit est chez elle dans la forêt ! »

Alors l’écho longuement nous répond :

« Elle est chez elle dans la forêt ! »



 


Dans cette forêt, nous te saluons doublement,

Ô douce nuit,

Car tout ce qui te rend si belle

Nous y sourit plus gracieusement encore. »



 

Nachtgesang im Walde

œuvre chorale de Franz Schubert

sur un poème de Johann Gabriel Seidl







Fragment 4


Le père se montre préoccupé depuis quelque temps, il tient de longs conciliabules avec la mère, ou avec certains de leurs amis tout aussi rembrunis. L’enfant est tenu à l’écart de ces conversations dont il saisit cependant des bribes. Parmi les mots qui reviennent souvent dans les discussions, il y en a un qui l’intrigue et l’inquiète : typhus. Les malades que soigne le docteur Dunkeltal succombent par milliers à cette infection. Franz-Georg a essayé de se renseigner, mais il lui est plus difficile de s’enquérir du sens d’un mot dans un dictionnaire que de l’emplacement et de l’étendue d’un continent dans un atlas, car il ne maîtrise que faiblement la lecture. Mais comme il entend encore davantage prononcer les mots « guerre, ennemi, défaite », il les amalgame à nouveau à celui de maladie, donc de typhus.

 

Clemens Dunkeltal, lui, ne confond rien, et il prend avec une aigre lucidité la mesure du danger qui croît. De jour en jour lui et ses amis perdent de leur superbe, il leur vient une nervosité croissante, un air traqué et hargneux. Même Julius Schlack, le compagnon jovial qui a égayé tant de soirées à la maison, et Horst Witzel, le confrère de Clemens, poète par procuration à ses heures de loisir qui saisit chaque occasion pour réciter de longs poèmes de Kleist, de Goethe, de Herder, de Hölderlin et de Schiller, ne blaguent plus ni ne déclament. Tous changent soudain leur façon de s’habiller, de se saluer, de se comporter. Ils abandonnent leurs uniformes si imposants, leurs saluts bruyants et solennels, ont le verbe moins haut et la démarche moins martiale. Ils finissent par raser les murs. Et, à force de raser les murs, ils jouent aux passe-murailles et se transforment en courants d’air.

Une nuit de mars, les Dunkeltal s’enfuient de leur maison avec une discrétion de voleurs. Franz-Georg, accroché d’une main à sa mère, étreint de l’autre son ours pour conjurer sa peur de la nuit, et de l’inconnu. Dans son esprit, ils fuient un ennemi redoutable nommé typhus, venu de tous les coins de l’Europe. Est-ce la même fièvre que celle qui a failli le tuer moins de deux ans auparavant ? Alors ses oncles seraient morts en vain, et la légende familiale ne serait plus qu’un leurre.

 

Ils vont vers le sud. Mais le sud n’en finit pas de reculer, semble-t-il, tant le chemin est long, tout en zigzags et en panique. Ils errent à travers le pays délabré, traversent des villes et des villages en ruines, croisent des hordes de gens hagards. Parfois ils se terrent plusieurs jours dans une cave, ou dans une grange. Ils ont faim, mais la peur les harcèle plus encore.

Ils ont tout perdu, même leurs noms ; ils ont troqué celui de Dunkeltal contre Keller – les parents s’appellent désormais Otto et Augusta Keller, et lui, simplement Franz Keller. Seul l’ours Magnus a le droit de conserver intacte son identité. L’enfant interprète à sa façon cette absurde modification, il se dit que dans la débandade ambiante, ahurissante, où la moindre chose devient objet de troc, jusqu’aux croûtons de pain et aux mégots, un nom aussi peut bien avoir valeur d’échange. Mais contre quoi, pour quel gain, ça, il ne le comprend pas, et ses parents ne le lui expliquent pas vraiment, se contentant de lui interdire toute allusion à son véritable nom, à la maison qu’ils ont quittée, à la région où ils vivaient, et même au métier de son père. L’enfant écoute les ordres qui lui sont chuchotés sur un ton de confidence impérieuse, et obéit sans discuter. Il est docile et réservé de nature, habitué à vivre en marge des adultes dont tant de paroles et de comportements lui demeurent énigmatiques ; il garde pour lui ses étonnements, ses doutes et ses questions, et les laisse mûrir gravement dans sa solitude. Mais le spectacle des villes ravagées, des foules effarées fuyant le long des routes où par moments éclatent des scènes invraisemblables, quand la folie monte à l’aigu, et les vrombissements du ciel sillonné d’avions, le jettent dans un état de stupeur et de nausée qui se traduit bientôt en douleurs sourdes dans son ventre, comme si toutes ces images de débâcle étaient des fruits pourris, des morceaux de viande avariée qu’il avalerait par les yeux et lui infesteraient les entrailles. La nuit, ces images difformes bougent dans son ventre avec des clapotements d’eau boueuse, et il se réveille en pleurant, recroquevillé autour de Magnus.

 

Et voilà que le père se sépare de lui et de sa mère, il les laisse poursuivre seuls ce périple en enfer. Il dit qu’il les rejoindra dès qu’il le pourra, mais pour sa sécurité il lui faut encore se cacher, et sans lui, ils avanceront plus vite. C’est exact, sitôt le père parti de son côté, l’interminable voyage prend une meilleure allure, comme si un poids s’était détaché d’eux, qui entravait leur marche vers le sud. Il n’empêche, l’enfant ressent douloureusement cette séparation.

Augusta Keller et son fils Franz entrent dans une petite ville qui, encore quelques semaines auparavant, devait être très jolie. Elle n’est plus que décombres au bord d’un lac. Là s’achève enfin leur errance, et commence leur attente de l’arrivée du père.







Notule


FRIEDRICHSHAFEN : ville du sud-ouest de l’Allemagne, située sur la rive nord du lac de Constance.

Au XIXe siècle la ville servait de résidence d’été à la famille royale des Württemberg.

L’histoire de la ville est marquée par Ferdinand von Zeppelin qui a mis en place, à la fin du XIXe siècle, la production de dirigeables rigides à carcasse métallique.

Important centre industriel au début du XXe siècle (construction de moteurs d’avion...).

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la ville a été l’objet de violentes attaques aériennes de la part des Alliés ; la vieille ville a été presque entièrement détruite.







Fragment 5


Augusta Keller se montre un double assombri de l’aimable Thea Dunkeltal. Elle a perdu sa belle maison, son statut social, et son cercle de connaissances où chacun s’inclinait avec beaucoup de compassion et de révérence devant le grand deuil qu’elle porte de ses deux jeunes frères sacrifiés pour que s’étende le Reich immensément dans l’espace et le temps. Elle a surtout perdu son rêve de grandeur qui l’aidait à supporter avec bravoure son chagrin de sœur amputée de ses deux cadets, héros sans sépulture dont des chiens errants, ou des loups, ont dû dévorer les cadavres gelés quelque part à l’Est, en terre de neige et de barbarie.

Le Führer est mort – lui, l’incarnation à la voix flamboyante de ce rêve de splendeur –, et avec lui a sombré le Reich millénaire après une dérisoire douzaine d’années. Il ne reste plus rien de ses deux passions mêlées, la patriotique et la fraternelle, rien que des débris, des cendres et des ossements. Elle vient de voir sa nation passer du jour au lendemain du triomphe au cataclysme, les belles villes du pays s’effondrer comme des termitières incendiées, et son peuple si fier s’effriter en bandes de fuyards transis de trouille, de misère et de honte. Elle se sent scandaleusement flouée, volée, et au fil des jours son affliction s’empoisonne d’aigreur. Mais elle est forte, elle est décidée à se battre pour survivre, et elle se sangle de patience pour attendre l’arrivée de son mari. Grâce à des relations que celui-ci avait à Friedrichshafen, elle trouve une chambre où se loger avec son fils, dans un quartier excentré épargné par les bombardements, et un emploi de cuisinière dans un hôpital ; le salaire est dérisoire, mais le poste idéal pour glaner de quoi ne pas dépérir de faim.

Malgré sa fatigue, elle prend encore le temps de raconter le soir des histoires à son fils, elle sait que tout ce qu’il a vu au cours de leur cavale à travers des paysages de désastre l’a bouleversé. Chaque nuit il se réveille en sursaut, il crie, il gémit, alors elle le prend dans ses bras, elle le berce contre elle, lui ressasse à voix douce l’épopée familiale pourtant si mise à mal. Elle brode, elle enlumine le passé, elle estompe autant qu’elle le peut les souvenirs des dernières semaines et promet un futur radieux. Dès que le père sera de retour, tout ira mieux, la vie recommencera comme avant, ailleurs et autrement, certes, mais comme avant, oui, mieux qu’avant même. Elle s’enivre autant que l’enfant des fables qu’elle lui déroule en boucle dans l’obscurité de leur chambre miteuse.

 

Et les jours passent, à la fois mornes et éprouvants, plombés par le manque, par l’attente et l’anxiété. Mais irrigués d’espoir. Un soir d’automne, le père enfin réapparaît – ou plutôt, l’ombre du père. Otto Keller n’est pas même un double affaibli du puissant Clemens Dunkeltal, mais une contrefaçon pitoyable ; il s’est rabougri en un fugitif crasseux, très amaigri, mal rasé, au regard de bête traquée, mauvaise. Franz observe avec consternation son roi de la nuit déchu, évidé de sa force, destitué de toute magie. Peut-il seulement encore chanter, avec ce pauvre corps efflanqué et voûté ? Qu’est devenu le soleil nocturne qui sonnait voluptueusement dans sa poitrine ? L’a-t-il aussi troqué, comme son nom, comme sa montre et tant d’autres objets, contre des vivres ou des faux papiers ? Mais le bonheur de le revoir vivant l’emporte sur la mortification de le découvrir si amoindri, il se tient le plus possible auprès de lui, exprimant avec ses yeux ce que ses lèvres n’osent articuler : que ce n’est pas grave, tout ce qui arrive, et que surtout il l’aime toujours, peut-être même davantage. Oui, davantage, car désormais la pitié à l’égard de son père prime sur la crainte que celui-ci lui inspirait du temps de sa superbe. Et au moins, à présent, le père ne s’absente plus comme lorsqu’il occupait des fonctions importantes, il reste la plupart du temps enfermé dans la chambre, ne se hasardant à l’extérieur que rarement, et toujours à la tombée de la nuit.

Ainsi pense l’enfant, qui, flottant dans un leurre magistral entretenu par sa mère, n’a toujours rien compris aux événements et vit candidement en marge de la réalité, malgré toute la brutalité dont cette réalité fait preuve, et qu’il a à subir. Mais la faim et le dénuement lui paraissent presque légers entre ses deux parents réunis. Et puis un grand projet se trame, il est question de partir pour un pays lointain, de l’autre côté des mers. Le nom de ce pays, qu’il entend souvent prononcer le soir par ses parents, sonne avec la clarté d’une promesse, la beauté d’un rêve, et le charme d’un secret : Mexique.

Mexique – tel est en effet leur secret à tous trois, leur espoir, leur avenir.

 

Une nuit le père rentre tout heureux d’une de ses discrètes échappées, il s’est procuré l’argent et les papiers nécessaires à son voyage. Il est enfin équipé pour partir en éclaireur au Mexique, où sa femme et son fils le rejoindront dès qu’il pourra les faire venir sans danger. Il montre fièrement à Augusta-Thea ses nouveaux papiers au nom de Helmut Schwalbenkopf, et ce patronyme oiselier l’amuse. « Schwalbenkopf, tête d’hirondelle, voilà qui est de bon augure pour entreprendre cette migration périlleuse ! » Puis il ajoute avec un sourire bizarre : « Ah, ce brave Helmut... », et enchaîne d’un ton badin sur une strophe d’un poème de Eichendorff : « Si tu as un ami en ce monde, méfie-toi de lui en cette heure, ses yeux et sa bouche sont peut-être amicaux, alors qu’il pense guerre au cœur de la vicieuse paix. » Franz l’écoute, un peu désemparé, et, lui prenant la main, il demande : « Chante, papa, s’il te plaît... » Comme sa toute fraîche mue en Helmut Schwalbenkopf l’a mis de bonne humeur, le père entonne, mezza voce, un lied de Schubert qui émeut délicieusement l’enfant.







Notule


SCHWALBENKOPF HELMUT : né en 1905 à Friedrichshafen, dans le Bade-Wurtemberg. Boulanger.

Marié en 1931 à Gertrud Meckel, née en 1911.

Deux enfants : Anna-Luisa, née en 1934, et Wolf, né en 1937.

Enrôlé en 1939, il est envoyé en Pologne, où il est blessé, et plus tard en Russie, où il est fait prisonnier. Libéré en 1946, il rentre chez lui.

De retour à Friedrichshafen, il apprend que sa femme et ses deux enfants sont morts et que sa boulangerie a disparu sous les bombardements de la ville à la fin de la guerre.

Devenu vagabond dans sa ville, il disparaît un soir de mars 1947. On ignore ce qu’il est devenu. Certains supposent qu’il se serait suicidé, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Peut-être s’est-il jeté dans le lac, dont les eaux sont le plus discret et inviolable des tombeaux.







Fragment 6


Le père est reparti, pour un très long voyage cette fois. Et l’attente recommence, plus tendue encore que la fois précédente. Thea, qui conserve son pseudonyme d’Augusta Keller, se corsète à nouveau de patience, mais sous le poids de la fatigue et de l’anxiété qui vont croissant au fil des jours, elle devient dure, irritable. Elle cesse de cajoler son fils et se met de plus en plus souvent à lui faire des reproches ; elle considère soudain qu’il est trop rêveur, paresseux, et qu’il serait grand temps qu’il sorte de l’enfance où il s’est suffisamment attardé. Elle reprend à son compte les critiques et la rudesse du père à l’égard du garçon.

Il est vrai que Franz a déjà neuf ans, mais il n’est nullement pressé d’entrer dans les rangs des adultes. En grandissant, il commence à mieux comprendre leurs comportements, leurs plaisirs et leurs tracas, mais sans encore en pénétrer la signification. Et il ne cherche pas à approfondir sa compréhension de la nébuleuse des grandes personnes, car le peu qu’il en déchiffre ne lui paraît guère captivant. Il devine quelque chose de mesquin, de misérable même parfois, dans leurs préoccupations autant que dans leurs satisfactions. Et puis, ils se révèlent bien peu fiables. Ils vaquent tranquillement à leurs affaires pendant des années, et subitement ils abandonnent tout, se sauvent, changent de nom comme de chemise, et à la fin s’enfuient au bout du monde.

 

Il y a pire : les adultes sont capables de tout casser, tout brûler – les maisons, les ponts, les églises, les routes, des villes entières... Il a vu cela et il vit toujours dans un paysage de ruines. Mais il semble qu’il y ait encore pire que cette folie-là : la destruction, non plus seulement de villes, mais de peuples entiers. Voilà qui dépasse l’entendement du jeune Franz. Il a entendu des histoires invraisemblables à ce sujet, et surtout aperçu des photos qui à la fois fascinent et aveuglent le regard – des monceaux de corps squelettiques pareils à des fagots de bois blanc jetés en vrac, des morts-vivants aux yeux énormes, hallucinés dans des trous d’ombre, des enfants si maigres et fripés qu’ils ressemblent à de petits vieillards à tête chauve, trop lourde pour leur cou réduit à la taille d’une tige de rhubarbe. Et sa mère, loin de lui expliquer quoi que ce soit, de l’aider à affronter ces révélations qui provoquent une déflagration mentale et laissent la pensée à plat, en miettes, refuse d’en discuter, elle s’acharne même à nier les faits, allant jusqu’à taxer les informations de mensonges, et de trucages les photographies divulguées. Et elle déclare, avec autant de conviction que de rancœur, que c’est précisément à cause de toutes ces calomnies répandues par les vainqueurs que son mari a été contraint de fuir, et elle dit qu’il lui tarde d’aller le retrouver, de quitter à tout jamais ce pays qu’elle a pourtant tellement aimé, mais qui a perdu toute grandeur depuis qu’il est orphelin de son Führer. Franz ne sait ni comment ni quoi penser, il a du mal à distinguer les frontières du réel, à faire la part entre la vérité et les mystifications ; il flaire bien de forts relents de mauvaise foi et de malhonnêteté dans les propos acrimonieux de sa mère, mais Thea conserve de l’ascendant sur lui et ce qu’elle affirme fait autorité, vaille que vaille.
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