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                Or me voici, moi que la terre a mis au monde…
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                    La paille fraîchement répandue dans l’enclos forme un îlot doré qui luit au soleil du matin, elle exhale une odeur douceâtre, celle du corps étendu sur ce pan de jaune d’or est plus lourde, pénétrante. Corps de la mère, tout de roseur soyeuse et d’une splendide énormité, voluptueux de tiédeur.

                    Elle gît là, couchée sur le flanc, paisible. Elle hume l’air, le vent, les effluves de la terre, d’un feu de bois au loin, et ceux de l’étang tout proche, les bouffées d’ombre humide qui sortent des bâtiments alentour, la senteur de la paille et celle de ses petits blottis contre son ventre. Une huitaine, pressés les uns contre les autres, se bousculant, chacun rivé à l’un de ses trayons. Il en manque deux de la portée ; l’un est mort à la naissance, l’autre, pas assez combatif, n’a pas réussi ce jour-là à se frayer une place dans la cohue pour accéder à la tétine qui lui est normalement dévolue. Il attend, un peu en retrait, désemparé, couinant de faim et de colère.

                    Soudain la truie relève la tête, son corps tressaille, les nourrissons grommellent mais sans lâcher les pis. Elle a flairé une odeur insolite, une intruse dans le remous des familières, ou un bruit, qui la jette en alarme. Elle voudrait se dresser sur ses pattes, mais son poids l’entrave, elle oscille en grouinant, de plus en plus fort. Son cri, bien que perçant, est bientôt inaudible, recouvert par un bruit plus puissant. Un long chuintement qui croît, se gonfle, s’aiguise à une vitesse inouïe, déchire le ciel à l’oblique et s’apothéose en une formidable détonation. Mais elle n’est pas unique, cette stridence, d’autres lui succèdent à un rythme effréné, le bleu du ciel est lacéré de toutes parts. Il siffle, le ciel, il hue, il froue, glatit comme un colossal nid de rapaces en furie qui fondent sur la terre et dont les becs, sitôt qu’ils touchent le sol, fracassent arbres et maisons, ouvrent des trous géants, allument des feux encrassés de fumées noires, chargés de puanteurs suffocantes.

                     

                    Du grand corps de la mère allaitant sa marmaille sur une litière couleur soleil, il ne reste plus qu’un amas de chair brûlée, et des petits, une bouillie noirâtre. L’un d’eux a été projeté à quelques mètres, désolidarisé de force de sa fratrie restée collée au ventre maternel, mais il n’était pas le moins glouton – au bout de son museau pendille un tronçon de chair rose, le trayon qu’il tétait quand la mort l’a fauché.

                    La maison des maîtres est éventrée, l’étable, la grange sont en flammes, un cratère fume au milieu de la cour. Le poulailler n’a pas été touché, seul son toit s’est affaissé ; aucune victime parmi les poules qui s’en échappent en claquetant d’effroi. Une femme s’en extirpe, moins véloce que les poules. Elle est jeune, jolie peut-être, mais elle est tellement barbouillée de jaune d’œuf, de fiente, de poussière et de boue, qu’on ne distingue plus les traits de son visage, et si bien attifée de plumes qui tremblotent dans ses cheveux et criblée d’éclats de coquilles, qu’elle en est cocasse. Elle avance en titubant dans la lumière souillée de fumée âcre, trop sonnée pour recouvrer ses esprits. Elle marche au ralenti, comme un automate dont les ressorts seraient relâchés. Tant de vacarme autour d’elle – la basse assourdissante des flammes qui partout ronflent, les arbres en torches qui s’effondrent, les murs qui éclatent, les charpentes qui s’écroulent, les bêtes blessées ou affolées qui beuglent, caquettent, bêlent, vagissent à tue-tête. Tant de silence aussi – celui des voix humaines. Sa mère, son jeune frère, sa tante, et son fils. Tout petit encore, celui-là, c’est bientôt l’heure de l’allaiter, il devrait déjà réclamer, d’ailleurs. Il est impatient, vigoureux, son garçon, et gourmand avec ça. Pourquoi ne pleure-t-il pas ? Toutes les bêtes se lamentent, et lui se tait ? J’arrive, j’arrive, lui crie-t-elle. Mais elle ne dit rien du tout, aucun son ne sort de sa bouche, sa langue est sèche comme un vieux copeau de bois.

                    
                     

                    J’arrive, j’arrive… mais que la maison est loin, soudain, chaque pas vers elle coûte tant d’efforts. Voilà, c’est à cause de cette distance qu’elle ne réussit pas à percevoir les appels des siens, les pleurs de faim de son enfant. Quand elle sera enfin à proximité, elle les entendra, elle leur répondra. J’arrive, j’arrive… mais où ? Il n’y a plus de bâtisse, rien qu’un gros éboulis de pierres, de poutres, de tuiles, où zigzaguent des brandons erratiques et des volutes de fumée. Et le petit qui n’appelle toujours pas.

                    Elle parvient enfin devant ce qui était il y a un instant encore sa demeure. L’instant bascule dans l’éternité. Ses yeux suivent les feux follets qui caracolent dans les décombres. D’entre deux pierres émerge un bras, la main qui pend à son extrémité tient une cuiller en bois. De la cuiller gouttent de grosses perles couleur d’ambre. La cuisine embaumait, ce matin, sa mère et sa tante préparaient de la gelée de coings ; son frère assistait à la cérémonie de la cuisson pour le bonheur de sentir l’arôme des fruits, du sucre et du jus de citron chauds, de la cannelle, et le plaisir de touiller, de manier l’écumoire puis de remplir les pots. Le petit, lui, somnolait dans son couffin posé sur un banc. La cuisson dure longtemps, elle s’opère à feu vif et nécessite un remuage régulier. Mais laquelle des deux confiturières lui tend cette cuiller suintant de gelée pour la lui faire goûter et lui demander son avis sur l’état de la cuisson ? Elles avaient disposé de nombreux pots sur la table, de belles réserves dans l’attente du retour des hommes.

                     

                    Elle se détourne de la cuiller, part errer dans la cour, elle trébuche contre des cailloux, des branches, des débris d’objets, d’outils, des oiseaux disloqués, des morceaux de corps d’animaux. Elle bute contre le cochonnet renversé sur le dos, pattes en l’air, et qui tire bizarrement la langue. Elle s’arrête, le regarde. Elle connaît l’anatomie des bêtes de sa ferme, les cochons n’ont pas des langues de la sorte, il s’agit d’autre chose. Elle ne nomme pas cette chose, même mentalement. Elle s’éloigne, d’un coup s’immobilise, porte les mains à son ventre, elle vomit. Elle se laisse tomber sur le sol, et reste là, recroquevillée. Ne plus bouger, ne rien vouloir, ne rien nommer, ne pas penser, tout juste respirer, à peine.

                    Le porcelet qui n’avait pas trouvé accès aux mamelles de sa mère est le seul rescapé de la tribu, il a une entaille à l’épaule gauche. Mais la faim le tenaille davantage que la douleur, il se remet en mouvement, un peu boiteux et en lançant des grognements plaintifs. Il vagabonde à travers la cour dévastée, la tête penchée de côté à cause de sa blessure. Il renifle avec avidité, il cherche de la nourriture, mais tout sent le brûlé. Il s’approche de la femme repliée en chien de fusil sur le sol ; enfin une bonne odeur – de peau tiède, d’œuf frais, de vomi, et de lait. Il avance son groin vers ce corps prometteur, fouille dans ses cheveux, lui flaire la nuque, le visage. La femme sursaute au contact de ce museau humide et chaud qui lui grognonne dans le cou, elle se redresse, s’assied. Ils se font face, le porcelet et elle, ils se regardent dans un mélange d’étonnement et de confiance.

                    Elle voit qu’il est blessé, elle s’en émeut. Elle se lève, se dirige vers le réservoir d’eaux de pluie. Le cochonnet la suit. Le réservoir n’a pas été détruit, et la pompe en fonte, bien que légèrement tordue, fonctionne. La femme tire de l’eau, nettoie la plaie de l’animal, lui donne à boire, puis elle se lave le visage, les cheveux, les bras, les jambes, elle les frictionne avec énergie, brutalité même, et à son tour elle boit, en abondance. Elle enlève son tablier maculé de taches, de saletés, elle le jette. Le ciel est dégagé à nouveau, bleu de lin, et calme. Où sont les oiseaux de malheur qui l’ont traversé tout à l’heure en hurlant ? Nulle part, c’était un mauvais rêve. Elle va s’asseoir sur un talus, dos tourné à la ferme. Le porcelet ne la quitte plus, il vient se frotter contre ses genoux. Elle déboutonne son gilet, ouvre sa chemise, dégage un de ses seins, elle prend le goret dans ses bras, et l’allaite. Des gouttes d’eau froide tombent de ses cheveux trempés, le petit animal n’en a cure, il tète tout son soûl en grommelant de satisfaction.

                    Quand la tétée est finie, la femme remet en ordre ses vêtements. Elle se lève, essore ses cheveux, et part vers la forêt sans se retourner. Son nourrisson à quatre pattes l’accompagne. À présent il sautille plus qu’il ne boite.

                    
                

            


                
                    La femme marche au hasard dans la forêt, ou peut-être suit-elle, sans même y penser, un chemin qu’elle connaît bien pour l’avoir souvent emprunté. Elle ne réfléchit pas, ses pieds la mènent ainsi que le font les sabots des bêtes au soir quand la faim, la soif, la fatigue les conduisent vers leur mangeoire, l’abreuvoir, l’étable ou l’écurie. Mais elle n’a pas de lieu d’ancrage, de repos, en vue. Le porcelet gambade à sa suite, il découvre le monde, lui, il se repaît de sensations nouvelles.

                    Tout corps, même pris de folie, garde un savoir de ses limites ; celui de la femme s’arrête lorsqu’il vacille d’épuisement. Elle se laisse tomber au pied d’un arbre, et elle reste là, assise le dos contre le tronc, elle ne cherche pas à se construire un abri de fortune avec des branchages. Son regard flotte dans la lumière tamisée. Ses yeux ont la couleur du ciel, bleu de lin.

                    Le goret vient près d’elle, il lui touche le bras, le flanc, du bout de son museau qui frémit d’une fébrilité joviale. Elle le pose sur ses genoux, se penche vers lui, l’enserre dans ses bras. Elle le berce un moment et lui chantonne une ritournelle, sa voix est flûtée, limpide. Les mots, toujours les mêmes, glissent en douceur dans les oreilles de l’animal qui en éprouve un chatouillement exquis. Tout doux, mon petit, fais dodo mon tout petit, Do do, dors en paix mon bel enfant, Do di dodila dodidou, fais dodo mon doux enfant, doudi dodilou doudila… Il associe ce friselis de sons au plaisir qu’il ressent d’être ainsi câliné. La faim n’en est pas moins de retour, et il gigote dans le giron de la femme. Elle lui donne à nouveau la tétée, mais son lait déjà se fait moins abondant.

                     

                    Il va baguenauder dans le sous-bois, sans trop s’éloigner de l’arbre où réside à présent son corps nourricier, dispensateur de caresses et de sons délicieux. Il est un peu perdu, tout est si neuf, surprenant – la solitude, les bruits, les odeurs, la consistance du sol. Sa blessure l’élance, mais il la supporte ; un porcelet ne se pose pas de questions, il fait avec ce qui advient, et d’instinct il assure sa survie.

                    Le soir tombe, accompagné de pluie, l’obscurité se répand, s’intensifie, et la fraîcheur vire au froid. Le petit revient près de la femme qui n’a pas bougé, à nouveau il la bouscule à légers coups de groin, elle tarde à réagir. Elle tremble. Il se blottit contre elle, elle pose une main sur son cou, le caresse vaguement, elle balbutie sa ritournelle, tout bas, avec lenteur. Mais le porcelet est content, il entend s’égrener le chapelet dodi doudila dodidou qui lui devient familier, comme celui de la pluie qui ruisselle. Il s’endort dans un grognement de bien-être.

                    Le matin il s’ébroue, et bientôt la faim le fait s’agiter, rognonner. Il tend son museau vers le sein de sa nourrice ; elle procède à l’allaitement, mais ses gestes sont ralentis, incertains, et son lait est encore plus pauvre et fade que la veille. Il a un goût d’eau salée. Le nourrisson s’échappe des bras alanguis de la femme. La pluie a cessé. Il part trottiner dans le bois, il fouille les tas de feuilles engluées de boue, il déniche des baies, des pousses tendres, des champignons, il goûte à d’autres nourritures, plus substantielles et savoureuses que le lait de larmes maternel. La terre gorgée d’eau fume quand le soleil pénètre le sous-bois, avivant les odeurs – humus, racines, écorce, mousse, fougères, fumets de bêtes, grandes et menues, nichant par-ci, courant par-là, filant partout, au ras du sol, le long des troncs, et dans les airs.

                    Il passe la journée à musarder et à glaner des aliments, des senteurs jusqu’à l’ivresse, il se repose à l’ombre de taillis, il ne retourne qu’au crépuscule vers son gîte. La femme est là, affaissée, le corps secoué de tremblements. Il se pelotonne à ses côtés, il attend sa ration de caresses et de dodi doudilou, mais la bouche aux lèvres craquelées n’émet que des sifflements râpeux. Le porcelet se trémousse en ronchonnant. Une main, aussi légère qu’une feuille, se pose sur sa tête, et quelques mots de la berceuse bruissent, non chantés. Ils se détachent un à un comme des gouttelettes quand fondent des cristaux de givre, presque inaudibles. La respiration sifflante de la femme altère la sonorité des syllabes. Tout dou ou… ffais douddd… fffou doddenfffant… L’animal bascule sur le dos, offrant son ventre aux caresses ; la main s’y échoue, elle est brûlante et ne sait que frissonner. C’est très plaisant, ces trémulations de chaleur sur la peau. Il sourit, d’un drôle de sourire propre aux cochons, puis il finit par se coucher sur le flanc, et s’endort.

                     

                    Une secousse le réveille en sursaut. Le jour commence à poindre au-dessus des feuillages. La femme a redressé son dos contre le tronc, ses mains s’agitent, brassent le vide, et elle débite des paroles d’un ton morne et saccadé. « Verser les coings une fois bien cuits dans un tamis et laisser égoutter à fond tordre le nouet des pépins pour en extraire le gélifiant puis… » Elle s’arrête net, son corps se tasse, s’immobilise, sa tête chavire un peu de côté, elle repose à fleur d’une touffe de fougères. Sa bouche est restée entr’ouverte, et de même ses yeux ; un rond d’ombre, deux rais bleu de lin. Le porcelet s’approche tout près du visage, il le flaire, en aspire l’ombre, la tiédeur, le bleu qui filtre d’entre les paupières, le goût de sel sur les joues, l’odeur des cheveux en broussaille. Il pose son museau contre la bouche, comme s’il cherchait sa pitance de sons flûtés, mais rien, pas une note, pas un soupir, la bouche est muette, à l’instar des mains qui ne dispensent plus de caresses et des mamelles qui ne donnent plus la moindre goutte de lait. Il attend quelques instants cependant, puis se détourne et s’en va.

                    Il pousse plus loin ses incursions dans le bois, le groin frémissant au ras du sol, sans cesse à l’affût de quelque nourriture. Il fouit la terre amollie par la pluie, déterre des racines de plantes, exhume des vers, des larves, avale pêle-mêle des végétaux spongieux, des feuilles moussues, des insectes, il se désaltère à des flaques d’eau. Vers le soir, peu rassasié, il revient vers ce qui lui tient lieu de soue. La femme a basculé le dos dans les fougères, trois ronds d’ombre à présent lui trouent le visage ; les oiseaux aussi se nourrissent de tout ce qu’ils trouvent de goûteux en chemin. Le porcelet se tient un peu à l’écart, il renifle avec attention, et une confuse inquiétude, l’odeur changée du corps – fadeur et froideur s’y allient. Il s’approche avec prudence, hume les cavités orbitaires et buccale.

                    Décidément, non, cela ne sent plus rien qui vaille, le noir n’a pas la saveur du bleu, ni le silence celle du chantonnement. Il se détourne de ce corps parvenu au terme de son étiolement, et de l’insipidité. Cette fois, c’est pour de bon qu’il s’en éloigne. Les sevrages lui adviennent coup sur coup et avec brusquerie, il lui faut s’en accommoder.

                    
                

            


                
                    Il divague dans la forêt, effarouché maintenant qu’il n’a plus de refuge, plus de corps protecteur. Il n’a pas le sens du temps, il vit au plein de l’instant, mû par la faim, la soif – ou est-ce au creux de l’instant ? Il n’est que vie encore fragile, âgée d’à peine un mois, mais déjà taraudée par le rude et obstiné désir de continuer et de croître, il respire avec avidité le monde qui l’entoure par son gros museau moite et tous les pores de sa peau. Ce monde aussi attrayant que terrifiant. Il gémit faiblement, finit par se coucher sous un arbuste, et s’endort.

                    Un souffle exhalant une odeur inconnue le réveille. Il tressaille, saute sur ses pattes, se rencogne sous le feuillage. L’animal qui l’a débusqué fait également un bond en arrière, avec agilité. Cette bête est bien plus grande que lui, tout en finesse, mais aussi apeurée. C’est une daine. Elle ne fuit pas, cependant, elle demeure à quelque distance, la tête baissée, les yeux fixés sur le cochonnet. Tous deux se regardent ainsi un moment, ils se jaugent. Le porcelet oscille d’avant en arrière, encore indécis ; quand il se résout à avancer, la daine recule, il s’arrête, elle s’avance à son tour. Leurs pas sont mesurés, prudents. Le porcelet tend le cou vers la femelle et pousse un gémissement, il ne bouge plus, il attend. La daine s’approche enfin, à nouveau elle le flaire. Elle lui lèche le front, le cou, et lui, en réponse, couine de contentement.

                     

                    Le ruminant et le porcin se lient d’affection, le petit attache ses pas à ceux de la femelle qui prend soin de lui comme s’il s’agissait de sa progéniture, mais le goret n’a pas la sveltesse et la célérité d’un faon, il ne sait pas bondir. La daine ne l’abandonne pas pour autant, elle ralentit parfois son rythme, ou bien l’attend si elle l’a trop distancé ; elle se tient toujours dans ses parages. Ils se nourrissent ensemble, de feuilles, d’akènes, de baies et de bourgeons. Quand la daine s’attarde à brouter de l’herbe, le porcelet s’occupe à explorer le sol, gobant des vers, des insectes, des bulbes et des larves.

                    Leur territoire n’est pas délimité, ils vaguent dans la forêt dont l’étendue est vaste, elle couvre les versants d’une chaîne de collines où coulent des ruisseaux qui vont mêler leurs eaux dans la rivière qui sinue à leurs pieds. Tantôt ils s’enfoncent au fort et au sombre des bois, tantôt ils s’aventurent en lisière. Les frontières décidées par les hommes de la région et au nom desquelles ils s’entre-tuent depuis des mois leur sont inconnues. Ils vont où bon leur semble, s’établissent ici ou là tant qu’ils s’y sentent en sûreté.

                    Le monde leur est à la fois opaque et évident, ils ne le réfléchissent pas, jamais ils ne s’étonnent devant lui, ils se tiennent simplement, totalement, en son sein. L’espace alentour, aussi beau soit-il par endroits, ne fait pas pour eux paysage, ils ne le contemplent pas, ils posent sur lui un regard lisse, luisant de candeur. Ils le hument, ils le respirent par tout leur être, les yeux mi-clos. Ils l’inspirent et l’expirent à une juste cadence ; tel est le dialogue qu’ils entretiennent avec lui – un continuel et pénétrant échange de souffles.

                    Leur haleine est chaude, odorante, elle imprègne de moiteur le silence que sans cesse ils ressassent. Leur silence est écoute et manducation de la vie en eux, autour d’eux. Ils sont en placide accord avec la terre, ils font corps avec elle. La terre, la vie, leur chair, le sang qui circule en eux, la faim autant que la satiété, la course autant que les haltes de délassement, c’est tout un. Ils ne s’inquiètent pas du temps qui passe, ils ignorent ce qu’hier et demain signifient et portent de nostalgie, de soucis ou d’espoirs, ils habitent chaque instant en plénitude, les agréables comme les mauvais, et selon, ils réagissent, s’adaptent. Seul leur importe de rester saufs ; ils ne sont que brut et vigoureux désir de vivre qui oscille entre âpreté, effroi et volupté. La vie parfois dispense des moments de si grande douceur. Ces moments-là, ils les goûtent avec ampleur et acuité, des frissons de bien-être leur parcourent l’échine, furtifs et légers comme ceux qui fluent dans les herbes et les feuillages sous les bouffées du vent.

                    La nuit ils dorment flanc contre flanc, ils se réchauffent l’un l’autre. Pour tout vivant, avoir un corps familier, bienveillant, contre soi, est rassurant. Mais le sommeil de la daine est toujours léger, elle demeure en alerte jusque dans le repos. La forêt est son domaine, elle le connaît par tous ses sens, elle le sait aussi prodigue que violent, la nourriture y abonde, mais parfois s’y fait rare, la douceur y règne autant que la rudesse, et la férocité. Parmi les prédateurs, les pires sont ceux de l’espèce humaine. Ce sont certains d’entre ceux-là qui ont décimé la harde à laquelle elle appartenait. Ils ont surgi un matin, flanqués de chiens, ils ont fait feu, et plusieurs des siens sont tombés, de tous âges. Elle s’est enfuie, elle a échappé à leurs tirs et aux crocs de leurs chiens. Mais ils peuvent refaire irruption, à tout moment. Elle détecte de loin leur odeur si le vent la lui porte ; quand elle la décèle, elle prend aussitôt la fuite, s’enfonce sous les couverts les plus reculés, les plus obscurs, elle s’aplatit dans l’ombre, étend son cou et sa tête au ras du sol, elle se fige dans cette horizontalité pour passer inaperçue, se faire semblable à une branche morte. Son cœur alors bat contre la terre aussi fort qu’un martèlement de sabots, comme si lui seul continuait à galoper, sans fin, sans mesure et sans issue.

                    Quand le péril s’éloigne, le galop ralentit, le corps retrouve son ardeur, le monde son attrait, la vie son innocence, la liberté sa saveur.

                    
                

            


                
                    Un jour le vent est contraire, la daine ne sent pas le danger approcher. Quand elle le découvre, il est trop tard. Les hommes sont là, la mort est là. Ils sont deux, non accompagnés de chiens, mais leurs fusils suffisent. Attirée par l’herbe drue d’une prairie, elle s’est aventurée un peu en dehors de la forêt. Tandis qu’elle paît à découvert, le pourceau fouine dans un fourré en lisière, il préfère les endroits ombragés, sa peau ne supporte pas longtemps le soleil, et celui-ci darde déjà trop ses rayons. Les humains, il ne s’en méfie pas, lui, il n’a pas encore appris à s’en garder, une femelle humaine lui a tenu lieu de nourrice quelques jours ; de ce corps qui l’a brièvement allaité, cajolé, il garde un souvenir olfactif agréable. Quand il voit l’un des hommes s’approcher de lui à pas furtifs, à moitié courbé, la peur ne lui dicte pas de détaler au plus vite. L’individu, en revanche, agit avec rapidité et dextérité, il a détaché son ceinturon pour en faire un collet qu’il lui passe autour du cou et serre aussitôt mais sans aller jusqu’à la strangulation. Au même instant, un bruit sec retentit. Le tireur se félicite, il a abattu la daine du premier coup, elle a sursauté sous le choc et s’est renversée tout d’une masse, touchée en pleine tête. Le cochon, garrotté, à moitié étouffé, est tiré par son ravisseur. Double réussite.

                    Les deux proies sont traînées à travers la prairie et jetées dans la fourgonnette que les hommes ont garée sur le bas-côté de la route. C’est en passant qu’ils ont aperçu la daine en train de pâturer, ils se sont arrêtés, ont pris leurs armes et sont allés vers ce gibier inattendu à pas précautionneux, en suivant la bordure du bois ; feuillages et buissons les cachaient, et le vent leur était favorable. Une autre aubaine les attendait : un goret faisant porcherie buissonnière. Au jugé, ils l’ont évalué âgé de trois mois environ, mais un peu maigre, et d’emblée ils ont estimé préférable de le capturer vivant et de lui octroyer un sursis de deux ou trois mois afin qu’il atteigne, après une cure d’engraissement, un poids plus important, un volume de chair et de gras plus généreux. La daine, elle, sera dépecée dès le retour.

                     

                    La camionnette file en bringuebalant, la route est défoncée en de nombreux endroits, les hommes chantent à l’avant, ils sont heureux, c’est un jour de sacrée veine pour eux, la chance s’est faite si rare, si avare depuis des mois, et la faim si fréquente. La seule chance qu’ils aient eue, la principale il est vrai, est d’être toujours en vie, rescapés des tueries qui sévissent en crescendo entre leur pays et le frontalier. Les causes du conflit, surgi après des décennies de bonne entente, ils ne sauraient les dire avec exactitude, ni surtout impartialité. Malgré la proximité géographique, malgré leur longue cohabitation et leurs anciens échanges allant parfois jusqu’à des alliances, malgré de nombreuses parentés entre leurs langues, leurs modes de vie, malgré de vieux liens apparents, ces foutus voisins ne sont pas leurs frères, pas même leurs semblables. Ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne s’habillent pas, ne prient pas, ne festoient pas, ne s’enterrent pas exactement à la façon dont eux le font. Ils ne croient pas aux mêmes mythes, ils échafaudent des interprétations mensongères de l’histoire, ils ont des revendications indues. Ils se révèlent une menace. Trop de différences, et trop de dangers, visibles ou non ; les plus discrets sont les pires. À y bien regarder, ces gens-là ne sont peut-être pas tout à fait des hommes. Et puis, à quoi bon chercher des explications, des mobiles, la guerre est là, ce fait flagrant est à soi seul une raison de se battre, et il justifie tout. La guerre les a saisis, corps et âme, extirpant des bas-fonds de leur être une capacité de haine et de cruauté qu’ils ignoraient porter.

                     

                    À l’arrière, dans l’habitacle clos, les bêtes sont ballottées brutalement. Le cochon ne parvient pas à se tenir debout, les cahots sont trop rudes et fréquents, il glisse, tressaute, roule de droite à gauche, il heurte constamment le cadavre de la daine, se tache de son sang, il se meurtrit contre les objets hétéroclites qui jonchent le plancher. La courroie de cuir qui lui sanglait le cou se desserre, l’ardillon de la boucle s’est un peu soulevé et le ceinturon se défait, il bâille de plus en plus et finit par se détacher. Cela ne change rien à l’état du captif, il est en cage, et les secousses tiennent lieu d’entraves.

                    Soudain une détonation, encore. La camionnette pile. C’est un pneu qui a crevé. Les hommes descendent, contournent le véhicule en râlant, ils entr’ouvrent le hayon pour chercher de quoi changer le pneu. Ils ont beau être prudents, le cochon les prend de court, il bondit hors de sa geôle, bouscule celui qui se tient dans l’entrebâillement de la portière et qui tombe à la renverse. Il part en courant avec une énergie décuplée par la panique, et par le dur instinct de vie qui le tenaille. Le temps que ses persécuteurs se ressaisissent, attrapent leurs fusils et ajustent leur tir, l’évadé a pris de l’avance. Il court en zigzag, déboule une pente abrupte, arrive près de la rivière qui coule en contrebas de la route. Il s’y jette, il nage avec la même énergie que celle qu’il a mise à cavaler. La rivière est assez large, le courant rapide, il y a de-ci de-là des remous, mais le fugitif les affronte sans faiblir, sans hésiter, il ne cède ni à la fatigue ni à la peur. Ses poursuivants arrivent trop tard et leurs balles s’échouent dans l’eau, loin de leur cible. Ils fulminent, lancent des jurons en rafales, d’autant plus que ce foutu goret va droit chez l’ennemi, en face. Ce sont ces salauds qui vont profiter de cette masse de viande, de lard, de saindoux et de beau sang à boudin qu’ils avaient dénichée.

                    Il ne sait pas, le fuyard, qu’il est en train de franchir une frontière, il sauve sa peau comme il le peut. Ce qu’il n’ignorera plus, c’est combien il lui faudra désormais se méfier de tout animal ayant odeur de mâle humain.

                    
                

            


                
                    Il nage dru, tête tendue au ras de l’eau, il résiste au courant, il défie les remous. Il fend la rivière, mû par une force énorme concentrée dans ses muscles – le désir forcené de défendre sa vie mêlé à une fureur et une douleur confuses. Les deux gars, là-bas sur la rive, le regardent, impuissants, balançant entre l’envie de le voir se noyer, disparaître, crever, par rage et par dépit, et un désir plus obscur, qu’il s’en tire, ce bougre d’animal qui, comme eux, lutte pour survivre, après tout. Ils finissent par partir en pestant.
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