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 Octobre 2013  
 
   Donner un nom aux morts



      Il nous arrive parfois de croiser la route de parfaits inconnus avec lesquels nous avons peut-être bien peu de choses en commun, mais avec qui il se trouve que nous partageons un même moment « important » de notre vie : un anniversaire, une remise de diplôme, un mariage. Cela ne lasse pas de nous étonner, agréablement même, car il nous semble alors avoir presque noué un lien. C’est ce qui arrive aussi, parfois, à la mort d’un être cher.


      Je m’occupe depuis de nombreuses années de cadavres et de restes humains sans identité ; un sujet qui, dès le début de mes activités médico-légales, m’a particulièrement touchée, surtout parce qu’il s’agit de personnes disparues et oubliées de tous. L’histoire de ces migrants morts – et de ceux qui parmi eux resteront inconnus –, que je m’apprête à raconter à partir de ce que j’ai vécu, a pour moi une valeur affective supplémentaire : un deuil partagé, à la même époque, avec les parents des victimes de la première catastrophe du genre dont je me suis occupée. Peut-être est-ce, inconsciemment, ce qui explique aussi la ténacité de mon engagement dans cette véritable croisade.


      Le mois d’octobre de l’année 2013 m’a profondément marquée. En l’espace de deux semaines, tandis que l’été se changeait tristement en automne, mon père nous a quittés. Et, pour la première fois, j’ai ressenti en moi ce vide auquel j’ai affaire tous les jours : la mort. En tant que médecin légiste, cela fait vingt ans que je parle et que je questionne ceux qui ont perdu un fils, un père, un compagnon, à ce moment de mon travail où je dois recueillir des informations des proches des victimes dont je m’apprête à faire l’autopsie. Et jamais je n’ai pu m’habituer à l’immense tristesse et à la compassion qui nous envahissent face à un père qui ne peut pas se faire à l’idée que son fils, tout juste diplômé et avec lequel il déjeunait quelques heures avant, vient de se tuer en voiture. Je me suis toujours demandé ce que cela pouvait faire d’être « de l’autre côté », du côté de celui qui se trouve devant un visage figé et glacé qu’il ne reconnaît plus, de celui qui, bouleversé, doit « choisir » un cercueil, ou qui se retrouve à suivre un cortège funèbre sous le regard de tous. Maintenant je le sais. Plus encore que la perte, ce qui m’a férocement atteinte, c’est la sensation de n’avoir rien pu faire pour empêcher la mort de mon père, et d’avoir assisté, impuissante, au spectacle de sa vie qui s’éteignait. La douleur, la culpabilité, les souvenirs : je comprends tout désormais, chacune des nuances qui marquent les grandes pertes.


      Au moment même où ma mère et moi veillions mon père, pendant ses dernières nuits, se déroulait, quoique de façon différente, la même « tragédie » pour des centaines d’autres familles dont les destins croiseraient bientôt le mien et dont les âmes, j’en suis sûre, ont été envahies par la même rage et les mêmes regrets, qu’atténuent seulement les souvenirs plus heureux de ceux qui ne sont plus.


      Le 3 octobre 2013, devant les côtes de Lampedusa, un bateau fit naufrage avec environ quatre cents Érythréens à son bord. Quelques jours plus tard, une autre embarcation, transportant des familles syriennes, connaissait le même sort. Les fichiers avec les visages des victimes, les documents et les photographies apportés par leurs proches, qui cherchaient et cherchent encore ces corps, remplissent aujourd’hui les étagères de notre laboratoire. À l’angoisse et à la frustration que ressentent ces pères, ces frères, ces sœurs, ces fils et ces maris s’ajoute la torture de celui qui n’a aucune certitude, qui n’a pu enterrer ni honorer le corps de l’être « cher » et qui se demande encore aujourd’hui où il peut être.


      Mais pour comprendre comment ce drame a fait partie de notre histoire, il faut revenir quelque temps en arrière. Je m’intéresse ou, mieux, nous nous intéressons depuis plus de vingt ans déjà aux morts sans identité. Depuis sa création, notre laboratoire, au nom à la consonnance soviétique de LABANOF (qui n’est autre que l’acronyme du Laboratoire d’anthropologie et d’odontologie forensique créé par mon « vieux » professeur Marco Grandi), se consacre principalement à l’étude des restes humains, de ceux appartenant aux victimes de la mafia et retrouvés sous les fondations des constructions de la banlieue milanaise à ceux des habitants du Milan romain de l’Antiquité. Nous nous occupons (derrière ce « nous » se cachent des médecins légistes, des biologistes, des anthropologues, des odontologues, des naturalistes et des archéologues, jeunes et moins jeunes) de restituer une histoire, une identité, et même leur dignité à ces restes humains, quel que soit l’état dans lequel ils se trouvent, quelle que soit l’époque à laquelle ils appartiennent, et que le commanditaire soit un procureur de la République ou un inspecteur de la Direction générale d’archéologie.


      Disons en substance que nous étudions une humanité qui a disparu mais qui se fait entendre à travers notre travail. Le soir, dans le silence des couloirs et des pièces étroites du LABANOF, quand les étudiants et les membres du personnel sont rentrés chez eux et que le bavardage bruyant et allègre de la journée fait place à l’écho lointain des voix des équipes de nuit de la morgue municipale toute proche, il m’arrive de me retrouver seule au milieu de dizaines de tables accueillant chacune des squelettes méticuleusement, j’oserais même dire amoureusement, disposés en position anatomique par un spécialiste de médicine légale ou un doctorant en anthropologie. Et je suis toujours frappée d’avoir devant moi, dans quelques mètres carrés seulement, deux mille ans d’histoire racontés par les os d’une riche matrone romaine exhumés d’un sarcophage, ceux d’un enfant mort de tuberculose au Moyen Âge ou par les restes d’un sans-abri poignardé dix ans auparavant, ceux d’une prostituée découpée en morceaux et jetée dans un lac, par le squelette d’une personne âgée atteinte de la maladie d’Alzheimer et signalée disparue près de son domicile ou, encore, par les restes d’un migrant mort noyé en tentant de rejoindre l’Italie : l’humanité en somme. Des rois aux saints, jusqu’aux « derniers »… Chacun avec son histoire et sa dignité.


      Chaque fois que nous nous occupons de ces personnes, des crimes et des victimes en général, une valeur nous guide toujours, celle de l’identité, notamment l’identité de ceux qui n’en ont plus.


       


      En 1995, nous nous sommes engagés dans une sorte de croisade pour tenter d’attirer l’attention de la communauté scientifique – mais pas seulement – sur le fait que chaque année, dans notre morgue de Milan, nous comptions une trentaine, voire une quarantaine de cadavres qui posaient des problèmes d’identification, et que, à la fin de l’année, il en restait toujours deux ou trois auxquels nous ne pouvions pas donner de nom. Nous nous sommes également rendu compte, lorsque nous parvenions à les identifier, que la moitié de ces dépouilles étaient celles de citoyens italiens dont la disparition avait été signalée dans des villes comme Rome, Naples ou dans la périphérie milanaise. Comment était-ce possible ? À une époque où Internet et les médias sociaux commençaient à révéler leur potentiel, une jeune fille qui s’enfuyait de Rome et mourait à Milan sans ses papiers sur elle risquait de finir à jamais sous terre sans avoir été identifiée, alors que sa disparition avait été signalée comme il se doit par sa famille à la police ou à la gendarmerie. En regardant au-delà de Milan, nous avions remarqué qu’il se passait exactement la même chose dans bien d’autres villes italiennes et européennes, où les morgues comptaient des dizaines et des dizaines de morts sans identité. Comment expliquer cela ? Principalement par l’absence, dans chaque pays, de banques de données qui auraient permis de confronter les informations (taille, couleur de cheveux, ADN…) provenant des cadavres sans identité avec celles des personnes disparues. La solution était simple, mais bien peu était au courant du problème.


      À partir de là une campagne médiatique fut lancée, par nous mais aussi par beaucoup d’autres groupes plus influents qu’un petit laboratoire universitaire, comme la RAI et l’association Penelope (créée par des familles de personnes disparues), pour tenter de combler cette absurde mais douloureuse lacune. Le retentissement fut tel qu’un débat parlementaire eut lieu en 2007. Nous fûmes tous invités à participer – tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, avaient pris part à cette bataille –, depuis les parents de disparus jamais retrouvés jusqu’aux présentateurs de télévision et aux professeurs d’université. Je me rappelle encore ce que j’ai ressenti en entrant dans les couloirs sombres, tapissés de bois et de velours rouge, du palais du Viminal, et le calme de Luciano Violante (alors président de la première commission des Affaires constitutionnelles de la Chambre des députés) à l’écoute de tous les éléments que chacun de nous lui présentait avec la même précision, le même souci du détail, et les mêmes attentes : témoignages de fils, de frères, de parents de disparus que personne n’étreindrait plus et comptes rendus du nombre de cadavres qui reposaient dans nos morgues sans avoir été identifiés. Tout cela a conduit à une proposition de loi qui ne fut approuvée qu’en 2012 (amputée, malheureusement, de nombreux éléments qu’elle comportait initialement). Mais elle aboutit aussi, et surtout, à la création d’un organe qui est un élément clé de l’histoire que je vais raconter : le bureau du Commissaire extraordinaire pour les personnes disparues auprès du gouvernement italien (UCPS). De là est née également une banque de données centrale, appelée RISC (Recherche disparus), destinée à rassembler toutes les informations appartenant aux morts sans identité (dits PM, de post mortem) et aux personnes disparues (appelées AM, de ante mortem), et à les recouper afin d’établir d’éventuelles correspondances entre les deux catégories. Tout cela devait permettre à ceux qui ont perdu un être cher de ne pas rester dans les limbes de l’incertitude et de pouvoir ainsi le retrouver, l’honorer et, le moment venu, commencer à faire leur deuil.


      Au début, je pensais qu’il était facile d’imaginer l’angoisse de celui qui reste dans ces limbes. Puis un jour, j’ai été confrontée au visage rendu presque inexpressif par des années d’incertitude de la mère d’une jeune fille piémontaise disparue depuis près de vingt ans. J’ai alors compris combien j’étais loin d’imaginer ce sentiment. Lors d’une des nombreuses réunions consacrées aux personnes disparues, cette femme m’avait expliqué, en scandant lentement chaque mot, qu’elle aurait préféré apprendre que sa fille était morte, pour avoir enfin une réponse, et qu’il lui semblait parfois que son châtiment était de ne jamais réussir à perdre tout à fait espoir : savoir, au fond, que jamais elle ne reverrait sa fille, mais ne pas parvenir à accepter qu’elle fût morte, parce qu’elle ne pouvait pas voir son corps et se faire une raison. Son visage de femme entre deux âges était impassible, recouvert d’une couche de fond de teint si épaisse que l’on devinait à quel point ce rituel quotidien avait perdu toute signification. Dans ses yeux, aucune larme ; aucun spasme non plus qui aurait trahi des pleurs retenus. « Certains soirs, me dit-elle, je vais me coucher en me demandant si elle est vivante, et où elle peut être, si elle souffre, si elle se sent mal… ou si son cadavre est au fond d’un ruisseau à la merci des pluies. » Les yeux rivés vers le sol elle avait ajouté : « Comme un chien errant. » Ce mot « errant » seul, prononcé sans r et presque susurré, avait trahi une tristesse si profonde que je ne trouvais rien à dire qui pût avoir du sens. Je restais longtemps silencieuse. C’est elle qui eut la gentillesse de mettre un terme à mon embarras en me souriant et en se détournant pour parler à quelqu’un d’autre du succès de la réunion.


      L’identification des morts répond à une exigence atavique. Il faut pouvoir les toucher pour accepter qu’ils ne sont vraiment plus en vie, pour pouvoir leur offrir une sépulture ou au moins prendre soin d’eux une dernière fois. C’était ainsi pour les hommes de Neandertal, qui, les premiers, ont enterré leurs morts avec des couronnes de fleurs, et cela vaut encore pour toutes les civilisations, d’une façon ou d’une autre. Les exemples littéraires illustrant ce sentiment sont innombrables ; parmi les plus anciens, le discours bouleversant de Priam, roi de Troie, suppliant Achille de lui rendre le corps de son fils Hector, mort au cours d’un duel.


      La science, désormais, parvient à décrire en détail comment cette expérience peut, chez ceux qui restent, se traduire par une maladie, et comment ce que la littérature anglo-saxonne appelle une ambiguous loss (une « perte ambiguë ») est comparable à une véritable pathologie mentale susceptible de graves dommages, y compris physiques, comme la dépression, l’alcoolisme et des troubles immunitaires.


      C’est peut-être pour cette raison que, d’une autre manière, les principes universels du droit international humanitaire et des droits de l’homme nous enjoignent toujours en quelque façon de donner un nom aux morts et de leur offrir une sépulture. Comment tout cela se traduit localement, selon le pays et la culture, c’est une autre question. Dans le système italien (mais il ne fait pas exception), l’obligation d’identifier les cadavres se réduit malheureusement à quelques lignes arides du Règlement de la police mortuaire et du Code de procédure pénale.


      Les morts, toutefois, ne sont pas identifiés simplement par respect, par souci de leur dignité et de la santé (mentale mais pas uniquement) de ceux qu’ils laissent derrière eux : on les identifie aussi pour éviter tout un ensemble de problèmes qui pourraient surgir au niveau pénal, civil et administratif. Comment ouvrir une enquête pour meurtre si l’on ne connaît pas le nom de la victime ? Comment engager des démarches pour une succession, un héritage, établir des actes administratifs si la mort n’est pas certaine ? Comment faire valoir les droits des veuves et des orphelins sans certificats de décès ?


      Revenons à ce projet de loi et à l’histoire du bureau du Commissaire extraordinaire pour les personnes disparues auprès du gouvernement (UCPS). En 2007, enfin, un groupe dédié fut créé et un projet de loi portant sur les cadavres sans identité fut rédigé. Depuis sa fondation, nous travaillons, en tant qu’Università degli Studi de Milan, en étroite collaboration avec cet organe gouvernemental, dont les membres partagent avec nous la même passion et la même détermination. C’est ainsi qu’a commencé notre « immersion » dans le monde des morts sans identité.


      Il s’est agi d’abord de recenser tous les cadavres sans identité présents sur le sol italien. Et ce n’était déjà pas chose facile. On pourrait penser que chaque pays enregistre les inconnus qu’il enterre et qu’il existe donc nécessairement quelque part une agence qui détient ces informations. Eh bien, non ! Prenons un exemple. Le corps non identifié d’une victime d’homicide a été retrouvé au milieu d’un champ. Le cas sera pris en charge par la « Justice », c’est-à-dire par le parquet (du ministère public), qui demandera alors une autopsie. Le médecin légiste mandaté devra non seulement pouvoir déterminer le moment de la mort mais aussi la cause du décès et fournir au ministère public tout élément utile qui puisse permettre d’identifier le corps. S’il est scrupuleux, le médecin légiste mènera certainement chaque fois une enquête pour pouvoir établir un portrait-robot du cadavre ou de ses restes (ce que, dans le jargon technique, nous appelons le « profil biologique »). Mais ce portrait-robot restera dans le dossier du procès ; au mieux, il sera distribué aux forces de l’ordre pour leurs investigations ; mais il n’ira jamais directement dans un fichier national, il finira plutôt dans un dossier judiciaire. Cette procédure longue et complexe est peu à peu en train de changer. Mais la situation est encore pire quand le cadavre n’est pas la victime d’un crime. Un clochard sans papiers qui fait un malaise dans la rue et meurt à l’hôpital, où le décès est considéré comme étant de mort naturelle (par exemple, un infarctus du myocarde), mais qui n’a pas été identifié, risque de finir à jamais dans les limbes des « sans-identité ». Dans ce cas, en effet, qui n’intéresse aucunement les autorités judiciaires puisque n’intervient aucun délit, celles-ci ne sont pas tenues de tenter d’identifier le cadavre et décident donc – le plus souvent et c’est leur droit – de ne pas s’en préoccuper. Le cas relève alors de la compétence des autorités sanitaires dont l’intérêt principal est de déterminer la cause du décès et non pas l’identité du sujet. Ainsi, contrairement à la situation de l’inconnu d’intérêt judiciaire pour lequel un dossier au moins a été constitué – qui n’est toutefois pas intégré à une banque de données qui confronterait ces éléments avec ceux des personnes disparues –, en ce qui concerne l’inconnu rattaché aux autorités sanitaires, on ne procédera pas même à un recueil de données (couleur des cheveux ou ADN), car personne n’a l’obligation ni le devoir de mobiliser des moyens afin de l’identifier. Autrement dit, soit les données (profils biologiques ou portraits-robots) manquent, soit elles finissent exclusivement dans les dossiers des procureurs. Par conséquent, il n’existe (ou n’existait) aucun dispositif général recueillant les données relatives aux cadavres non identifiés qui permette de connaître leur nombre ou de chercher une personne disparue. Le système RISC et le registre de l’UCPS ont commencé, ces dernières années, à combler peu à peu cette immense lacune en proposant même de nouvelles solutions face à ces vides normatifs.


      Aller compter dans chaque cimetière les pierres tombales des inconnus n’est évidemment pas une solution efficace, dans la mesure où, souvent, les restes humains « sans nom » ne sont pas (immédiatement) enterrés et peuvent rester longtemps dans les cellules réfrigérées des hôpitaux, des universités et des cimetières où l’on a procédé aux autopsies. L’état civil a certainement les chiffres exacts, mais seulement ceux qui relèvent de la ville concernée. On comprend donc aisément pourquoi il est si difficile d’obtenir ne serait-ce qu’une seule donnée nationale sur les cadavres sans identité.


      En 2009, l’UCPS est parvenu, à grand-peine, à rassembler les données d’un petit nombre de morts sans identité en Italie en contactant tous les services de médecine légale (du moins ceux qui ont répondu aux questions qui leur avaient été adressées) et, à ce jour, près de deux mille inconnus ont été recensés. Ce n’est sûrement que la partie émergée de l’iceberg. Mais s’agit-il d’un problème exclusivement italien ? Non. J’ai été presque soulagée, il y a quelques années, quand, à l’occasion d’un colloque international auquel je participais, j’ai demandé à un gendarme français combien de morts non identifiés on comptait en France, et qu’il m’a avoué qu’il l’ignorait ou, plutôt, qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir, pour les mêmes raisons que les nôtres.


      Petit à petit, l’UCPS a commencé à demander aux préfectures qu’elles lui envoient tous les six mois le nombre de cadavres sans identité transmis par les morgues, les hôpitaux et les instituts de médecine légale afin de constituer, même très lentement, une sorte de banque de données. Aux procureurs et aux médecins légistes en particulier on demandait de compiler chaque fois les fiches RISC : les informations post mortem seraient communiquées aux différentes unités de la police scientifique à travers une banque de données qui confronterait ces éléments aux données ante mortem des disparus. Enfin, l’UCPS a commencé à créer des protocoles d’accord avec les universités et les instituts de médecine légale. Le premier protocole fut conclu en 2015, précisément avec l’Università degli Studi de Milan, pour tester le dispositif RISC et étudier un modèle permettant de traiter efficacement les informations relatives aux inconnus ; puis, au cours des années suivantes, l’expérience a été réitérée à Rome et à Florence. En l’état, la machine RISC doit encore s’adapter à certaines difficultés. Mais il faut dire que l’Italie est le seul pays d’Europe à disposer d’un bureau consacré à ce problème, que personne auparavant n’avait affronté d’un point de vue institutionnel.


      Voilà ce qu’était (et est encore) la situation concernant les inconnus « normaux », c’est-à-dire ceux que l’on trouve individuellement sur le territoire italien, et qui, le plus souvent, sont « des nôtres », autrement dit des Italiens disparus. À vrai dire, il arrivait parfois que l’inconnu identifié se révèle d’origine albanaise ou marocaine, mais, généralement, il s’agissait d’Italiens, d’adolescents ayant fugué de chez leurs parents, de patients atteints de démence sénile qui s’étaient éloignés de leur famille, d’hommes et de femmes victimes d’homicide. Puis un jour ont commencé à apparaître des corps d’adultes et d’enfants dont on savait qu’ils provenaient des embarcations transportant des migrants d’Afrique et du Moyen-Orient vers l’Europe, donc des non-Italiens. Qu’allait-on faire d’eux ?


      En vérité, à ce moment-là, je considérais moi-même ce problème de loin. Je m’occupais de Milan ; on entendait parler de ce qui se passait au large de la Sicile, mais c’était toujours « loin », et il ne s’agissait encore que de quelques cadavres.


      C’est Morris Tidball-Binz, chef du service de sciences forensiques du CICR (Comité international de la Croix-Rouge ou Croix-Rouge internationale), qui, le premier, a soulevé le problème de ces inconnus. J’avais fait sa connaissance lors d’un colloque d’anthropologie forensique plusieurs années auparavant, et nous étions restés en contact, nous croisant de temps en temps à des congrès. Grâce à lui, j’ai découvert le monde de la Croix-Rouge internationale et j’ai intégré le conseil scientifique consultatif qu’il dirigeait. Il s’agit d’un groupe de personnes venues du monde entier, qui se réunissent à Genève une fois par an pour discuter et partager leurs opinions, leurs méthodes et leurs approches sur ces questions dont le CICR s’occupe sur tous les continents : de l’identification des victimes dans les fosses communes syriennes aux desaparecidos (« disparus ») sud-américains. Ce rendez-vous est pour moi l’un des moments les plus importants de toute l’année : une semaine avec des gens qui exercent le même métier que moi dans toutes les parties du globe, une babel de langues différentes (anglais, espagnol, français, italien, arabe…), où, entre réunions chargées et instants de convivialité, nous échangeons constamment, dormant et mangeant pendant cinq jours au même endroit, entre personnes qui se comprennent non seulement scientifiquement, mais surtout « idéalement », parce que nous sommes tous d’accord sur l’importance que doit revêtir la « cause » des morts sans identité.
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