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Préface


Nous sommes les abeilles de l’Univers.
Nous butinons éperdument le miel du visible
Pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible.
Rainer Maria Rilke


Les contes sont des êtres vivants, de petits êtres semblables à des oiseaux imperceptibles. Les Esprits (les anges ?) sont leurs bergers, et les forêts leurs pâturages. Ils se nourrissent de la force des arbres. Ils attendent là que l’on ait besoin d’eux, chez les humains.
Quand les humains se laissent aller à leur pesanteur naturelle, quand ils perdent le sens de la vie et tombent dans des peurs irraisonnées, les Esprits le sentent. Alors ils appellent le vent. On croit parfois que le vent fait la guerre aux arbres, mais ce n’est pas vrai. Le vent vient chercher les histoires. Il secoue les feuillages pour qu’elles tombent dans son sac. Il les emporte vers les villages, il les pousse dans les fentes des portes, ou des volets mal joints. C’est ainsi que les histoires entrent dans les maisons. C’est quand le vent souffle fort dehors que les contes viennent aux bouches et que les oreilles s’allument, tout le monde sait cela. Le conteur croit qu’il invente, ou qu’il se souvient. Mais non, l’histoire, simplement, s’est posée sur son épaule. C’est elle qui parle. Quand elle a fini, elle s’en va. Elle laisse sa trace en lui, comme tous les êtres qui ont croisé sa route l’ont fait avant elle. Elle s’envole vers d’autres humains, ou elle retourne à la forêt attendre que l’on ait encore besoin d’elle.
 
C’est ce que disent les gardiens du temps, sur les hauts plateaux andins. Ils disent aussi que les contes, où se tiennent cachés les infinis savoirs du cœur, sont nécessaires à la survie de l’homme et à sa croissance. Pourquoi ? Parce qu’ils sont les seuls contrepoids, sur la balance des actes, aux tourments que nous nous infligeons, aux malfaisances, aux tortures, aux avidités meurtrières. C’est pourquoi les Esprits prennent si grand soin de ces « oiseaux invisibles de la connaissance ». Sans eux, la balance pencherait irrémédiablement du côté des ténèbres. Et c’est pourquoi aussi, disent les sages illettrés de l’Altiplano, il est vain de s’épuiser à s’effrayer de l’avenir, à maudire les guerres, les pestes, les mille folies du monde. La seule manière efficace de lutter contre les malheurs accumulés est de s’asseoir résolument sur le bon plateau de la balance, et de raconter ces riens qui font l’espoir du monde.
 
Certes, le conteur est un être ordinaire, il peut traverser des jours de désespoir, comme tout un chacun, mais il ne s’accorde pas le droit d’ajouter son grain d’angoisse à l’angoisse du monde. Sa fonction est d’entretenir l’espérance, à toutes fins utiles. Se dire au moins qu’on ne sait jamais. Aller obstinément, et s’il le faut contre toute raison, à contre-courant des flots de dérision, d’absurde, d’intelligence au couteau, de preuves que tout est vain. Il y faut beaucoup de naïveté, ou de courage. Il y faut aussi cette intuition, cette conviction irrationnelle qu’entre le merveilleux et ce que nous appelons le réel n’est peut-être qu’une différence de confiance accordée. Nous faisons confiance à l’apparence des choses, autrement nommée le réel, voilà pourquoi il existe avec plus de force et d’évidence que le merveilleux. Si nous décidions de faire confiance au merveilleux, peut-être (qui sait ?) viendrait-il au monde, comme le fit un jour la caravane de rêves de Marouf le cordonnier. Marouf était en exil dans une ville étrangère. Il n’avait pas un sou, et il vivait d’emprunts. « J’attends pour ces jours-ci des chameaux chargés d’or, disait-il à ses créanciers. Je vous rembourserai quand ils arriveront. » Il espéra si fort et décrivit si bien sa caravane fictive qu’elle finit par franchir le miroir et parvenir à lui.
 
Pierre-Olivier Bannwarth est conteur. Il est de ceux qui pressentent que nos rêves sont des réalités endormies qui attendent d’être réveillées. Il est de ceux qui entretiennent le feu doux de l’espérance. Il est de ces jardiniers qui aident la vie à éclore. Il accomplit sans bruit un travail humble et plus que précieux : nécessaire. Qu’il en soit ici remercié.

Henri Gougaud

Au commencement du monde, la Terre était un vaste tambour qui battait tout seul. Un essaim d’abeilles y était emprisonné et le cœur de la Terre battait au rythme de cet essaim cognant contre ses parois.
Un jour, la peau du tambour s’est fendue et des nuées d’abeilles se sont envolées pour envahir l’univers, y faisant naître les étoiles. Dès lors, les abeilles pouvaient aller et venir par la fente du tambour percé. Mais le cœur de la Terre s’en trouva affaibli et se remplit de tristesse…
Depuis, pour rappeler les abeilles envolées, l’Homme doit chaque jour chanter et danser afin de les faire revenir en multitudes à l’intérieur du tambour, car elles seules ont le pouvoir de faire battre le cœur du monde.
Mythe aborigène d’Australie



Introduction


L’être humain est une ruche d’Êtres.
Gaston Bachelard


Un livre de contes s’ouvre et se lit au hasard. Car les contes aiment que nous jouions avec eux. Ils nous invitent à attiser et réveiller notre intuition, cette intelligence du cœur où les véritables questions se posent.
Infatigables voyageurs, les contes butinent les rêves de l’humanité. Comme l’abeille, ils transmettent et gardent nos plus belles mémoires. Le conteur est pour eux une ruche vivante, ils trouvent refuge en lui et tirent de sa présence un miel aux doux parfums de vérité.
Les contes de ce livre ont été glanés au cœur des traditions les plus anciennes. Et l’on reste émerveillé de découvrir combien l’abeille et son miel abreuvent le même imaginaire, où que l’on soit sur le globe.
De l’Égypte des pharaons aux forêts amazoniennes, nos ancêtres ont reconnu en l’abeille une humble messagère des dieux, un guide pour les prophètes, une fidèle alliée de nos rêves, la garante des équilibres entre l’humanité et la nature dont elle dépend.
Les spiritualités premières ont toutes trouvé un symbole en cette besogneuse, l’abeille figurant l’âme qui récolte le pollen de la connaissance pour sécréter le miel d’immortalité. Elle symbolise parfois cet initié qui, par son travail intérieur, transforme ce qu’il reçoit en or spirituel. « Demande à l’abeille sauvage ce que savent les druides », chantaient les Celtes… Dans le sillage des abeilles flotte ainsi une mythologie inépuisable qui les relie toujours à la transmission orale, à la nature et aux songes, c’est-à-dire au monde des esprits.
 
Abeilles et contes, c’est une lointaine histoire d’amour. En hébreux, le mot dvora qui désigne l’abeille a pour racine davar, la parole. Dans l’Ancien Testament, il donna naissance au nom de la prophétesse Déborah. Ailleurs encore, la bénédiction d’une abeille se posant sur les lèvres d’un nouveau-né annonce des dons d’éloquence miraculeuse. Ce qui arriva, entre autres, à saint Pierre, à saint Jean « Bouche d’or », mais aussi à Platon, à Plutarque ou au souverain éthiopien Lalibela : « Celui que les abeilles ont reconnu ».
Enfin, jusqu’en République tchèque, abeille et parole s’épousent l’une l’autre puisque les ruches y sont parfois sculptées en forme de têtes humaines, les abeilles entrant et sortant de leurs bouches…
Il est vrai que dans la nature, l’abeille incarne à sa mesure le Verbe divin. Elle est bien celle qui assure la transmission des savoirs. Pour l’abeille, les vibrations, la lumière, les parfums et la nourriture sont porteurs d’informations. D’une fleur à l’autre, l’abeille est, entre ciel et terre, passeuse de vérités.
La fleur qui s’ouvre porte en elle le récit – la trace – du monde minéral où elle s’enracine ; les richesses, les humeurs, les carences, bref, l’état de santé des sols se retrouve dans la plante. L’abeille, tout humble qu’elle est, butine ce patrimoine d’informations – minérales et végétales – pour le transmettre au monde animal qui absorbe son miel. Dans la ruche se relie toute une cartographie du vivant ainsi répertorié dans les rayons de cire. Autant d’informations contenues dans les pollens et les résines que collectent les abeilles, comme des livres empilés au cœur d’une flamboyante bibliothèque… Autant d’impressions accumulées avec lesquelles elle synthétisera son miel.
C’est alors que l’abeille bourdonne et qu’elle danse, en un langage très élaboré, mille messages qu’elle transmet à sa colonie. Des enseignements qui orienteront les actions et les transmutations de l’essaim et de l’environnement avec lequel il communie. Car abeilles et fleurs travaillent ensemble. Le vivant ne cessant jamais de communiquer avec le vivant, dans le monde de Mère Nature, tout est signe, tout est affaire de relation. D’où l’importance pour la reine – l’unique guide – de maintenir les équilibres naturels à l’intérieur et à l’extérieur de son arche.
 
De la propolis à la gelée royale, on sait désormais tous les bienfaits que les produits de la ruche peuvent avoir sur notre santé. De la même manière, les contes sont parfois chargés d’un puissant pouvoir de guérison. Ils nettoient, ils apaisent, soignent et préparent l’esprit à accueillir, sinon à supporter les chocs de l’existence. Les histoires nourrissent et enchantent nos pauvres cerveaux pollués et saturés d’inutiles informations. Aussi, pratiquer le conte, fréquenter les contes, c’est assurément être adepte d’une écologie du dedans.
Et c’est peut-être là l’ultime point commun entre l’insecte bourdonnant et nos plus lointaines histoires : contes et abeilles nous protègent.
De quoi ? Du déséquilibre, de l’ennui, de la peur, de la mort… Parce qu’elle ne peut vivre éloignée de sa communauté, l’abeille nous rappelle l’importance du lien. De même que dans la généalogie du vivant le monde cellulaire nous apprend que ce qui maintient, transforme ou altère un organisme est essentiellement affaire de relation, d’échange. D’amour, en somme. De cet amour impersonnel et vivant que nourrissent les contes chaque fois que nous respirons en leur présence. Du pain béni pour un conteur.
 
Dans le Caucase, on raconte la vie d’un chercheur de vérité qui parcourut l’Orient pour retrouver un enseignement inconnu, à la source de tous les enseignements spirituels de la Terre. Après de nombreuses épreuves, il trouva cette connaissance cachée dans les montagnes, entre Tibet et Afghanistan, gardée secrètement par un groupe d’initiés, la confrérie Sarmoun. En persan, « la confrérie des abeilles ». C’est-à-dire, là encore, ceux qui recueillent le nectar de la sagesse en le préservant pour les générations futures… Dans cette communauté, à l’image des abeilles, les danses sacrées, les chants, la musique, les contes et les mythes hérités de l’Antiquité étaient des outils employés – de façon aussi scientifique qu’intuitive – pour extraire le miel de l’attention et transmettre le vivant savoir. Les contes aiguisant chez ces êtres un sens de la vie qu’il était impossible de transmettre autrement. Les contes rassemblés dans ce livre ont ainsi pour vocation de faire affleurer en nous-mêmes le chant de cette reine intérieure qui sommeille en chacun. Que le bourdonnement, le parfum, le miel de ces histoires puissent un instant vivifier ou, du moins, adoucir notre quête.



La rose vraie


Éthiopie
Au moment de monter sur le trône, le roi Salomon fit cette unique prière : « Accorde-moi, Seigneur, un cœur sachant écouter. »
Par-delà les déserts tranquilles vivait la reine de Saba, belle comme la lune, resplendissante comme le soleil et redoutable comme des bataillons. Quand les caravanes de bédouins rapportèrent à cette reine que vivait à Jérusalem un roi à la parole si suave que les oiseaux retenaient leur souffle à ses lèvres, elle voulut lui rendre visite. Elle l’aima éperdument, et lui brûla d’amour pour elle. C’est pour la reine de Saba qu’il composa, dit-on, un cantique que chantent encore tous les vents chauds du désert quand ils caressent palmiers et dunes.
Un jour, la reine de Saba voulut à leur réveil proposer à son royal amant un jeu nouveau et raffiné. Elle l’invita dans une chambre du palais qu’elle avait couverte de roses. Un champ de rosiers délicats avait envahi la pièce.
« Ces merveilles, dit-elle au seigneur de ses nuits, sont l’œuvre de mes artisans. Toutes ces fleurs sont fausses et, comme tu le vois, prodigieusement imitées. Une seule est une fleur véritable. Sauras-tu trouver, cher amour, laquelle est la rose vraie ? »
Salomon franchit le seuil de la chambre, ferma les yeux. Il prit une fleur écarlate, la caressa, huma le parfum des pétales, puis regarda autour de lui. Il s’émut tendrement devant tant de beautés écloses, eut honte de s’émouvoir face à autant de fausses vérités. S’assit enfin, pour méditer.
Un rayon de soleil survint par une grille à la fenêtre.
« S’il te plaît, demanda-t-il à sa bien-aimée, fais ouvrir ce moucharabieh. La chaleur de ce paradis ne convient pas à ces merveilles. »
Il fut aussitôt obéi, sembla s’assoupir un moment, quand une abeille se faufila par l’ouverture de la fenêtre. Elle voleta ici et là parmi les roses de la salle, puis se posa pour disparaître dans le cœur pourpre d’une fleur.
« Voici, dit Salomon, la rose vraie de ton désir. »
Ainsi le roi avait trouvé.
Subtil est le parfum véritable comme est subtile l’abeille, son éternelle amoureuse. Et c’est, dans un soupir, sur la bouche de Salomon que la reine posa la sienne car elle sut, dès lors, que ce sage parmi les sages saurait en toute circonstance distinguer l’amour caché au cœur de la folie des jours.


L’homme face à son destin


Perse
Malik était animé d’une soif de connaissance que rien ne pouvait apaiser. Il désirait connaître tous les parfums de l’âme et plonger dans les mystères du monde. Pourquoi ? Pour ressembler à ces êtres qu’on écoutait en grand silence quand ils parlaient, pour circuler comme les sages, libres dans la folie des foules ; pour devenir quelqu’un d’éminemment important. Il se laissa pousser la barbe, il s’affubla d’un long bâton pour paraître plus sage encore et, longtemps, il marcha dans les ruelles le front penché sur de gros livres. « Je suis chercheur de vérité », disait-il à qui voulait l’entendre, et il ajoutait : « La paix sur vous. » Bientôt il s’ennuya de ce jeu auquel il jouait pour lui-même. Ayant lu autant de livres qu’il avait pu en dénicher, il avait une réponse à tout. Mais un sentiment étrange taraudait le fond de son cœur. Quelque chose lui manquait toujours. Quoi ? Il n’aurait su dire. « J’erre depuis trop longtemps dans cette ville où je suis né, pensa-t-il. Mon destin n’est pas celui-là, je dois partir à l’aventure ! » Le soir même, dans une taverne, il entendit deux voyageurs assis à la table voisine. À voix basse, ils parlaient d’une école secrète, cachée par-delà les montagnes. « On y enseigne, disaient-ils, un moyen de connaître la vérité vivante. »
« C’est mon destin ! se dit Malik, je dois trouver cette école ! » Au matin, il vendit tout ce qu’il avait, il salua ses vieux parents et s’en alla avec, dans les yeux, la flèche droite d’un guerrier prêt à tout risquer pour sa vie.
 
Malik venait de quitter la ville quand il rencontra un derviche assis sur le bord de la route. Le manteau du vieil homme était couvert de poussière, ses yeux brillaient. On devinait dans son regard la force d’un soleil caché. Malik salua ce grand voyageur par ces mots : « Pardonne-moi, homme vénérable. Toi qui sais faire tourner l’univers dans les replis de ta robe et le creux de ta main tendue, sais-tu où je pourrais trouver cette école qu’on dit cachée dans les montagnes ? Mon destin m’attend là-bas, j’y apprendrai la vérité.
– “Avant de choisir ton chemin, choisis ton compagnon”, dit le proverbe. Je connais bien cette école, veux-tu que je t’accompagne ? » demanda le derviche.
« Quelle chance ! pensa le garçon. Voilà un signe favorable à ma quête nouvelle ! »
Et ensemble, ils marchèrent. Après quelques heures au rythme des bâtons, ils firent halte dans l’herbe folle d’une prairie verdoyante. Ils déjeunèrent paisiblement sous un bel arbre solitaire.
« Cet arbre nous parle, dit le derviche. Tu devrais y coller ton oreille car il a quelque chose à te dire. »
Malik colla son oreille à l’écorce. Un bourdonnement plaintif grondait au cœur de son tronc.
« Qu’est-ce ? demanda le garçon.
– Ne sens-tu pas l’odeur du miel ? Un essaim d’abeilles est emprisonné dans cet arbre. Si tu cassais cette branche morte, l’écorce se fendrait et les abeilles pourraient sortir.
– Tu veux que j’affronte mille piqûres pour libérer ces butineuses ? Vieil homme, j’ai mieux à faire. Mon destin m’attend au bout de la route. Si pour trois sous de salaire il nous fallait accomplir la tâche, pourquoi pas ? Notre voyage n’en deviendrait que plus confortable. Mais ma recherche est sacrée et je n’ai pas de temps à perdre. Reprenons le chemin de l’école, veux-tu ? De grands mystères nous attendent.
– Les grands mystères se cachent dans la lumière des choses simples, ajouta le saint homme avec ce ton agaçant que les derviches affectionnent. Mais reprenons notre route. »
Ils marchèrent jusqu’à la nuit puis s’endormirent sous les étoiles dans la chaleur d’un feu de braises. Au matin, les cris de joie d’un paysan qui encourageait son âne les tirèrent d’un sommeil profond. Deux énormes jarres se balançaient sur les flancs rebondis de l’animal.
« Où vas-tu donc, si joyeux ? demanda le derviche.
– Hier, répondit le paysan, j’ai entendu qu’un essaim bourdonnait dans un tronc creux. J’ai cassé une grosse branche. L’écorce s’est fendue, les abeilles se sont envolées dans les rayons d’un soleil neuf. Dans leur fuite, elles m’ont piqué, j’étais endolori de partout ! Mais à l’ouverture de ce tronc s’est écoulé un miel doux si abondant qu’il remplit mes deux jarres maintenant ! Hier, j’étais pauvre à manger mes semelles de cuir. Ce soir, je serai riche, grâce à cet or ruisselant que je vais vendre au marché. »
Et poussant son âne de la voix, le paysan s’en alla, sa bête tanguant de gauche et de droite sous le poids de son miel doré.
« Peut-être aurais-je dû suivre ton conseil, murmura le jeune homme au derviche. Peut-être aussi qu’il ne s’agissait pas du même arbre. Certainement qu’il m’aurait fallu, en tout cas, affronter mille piqûres d’abeilles ! Ce miel ne concerne pas mon destin. »
Au milieu de l’après-midi, ils arrivèrent au bord d’une rivière. Les rayons du soleil dansaient dans les courants rapides qu’enjambait un large pont.
« C’est beau, dit le jeune homme.
– Oui, c’est très beau. Mais écoute mieux ! dit le derviche. Au milieu des rochers, n’entends-tu pas comme un appel dans le bouillon de ce torrent ? »
Un brochet, tête hors de l’eau, peinait à se dégager des eaux furibondes. Ses yeux ronds imploraient secours.
« Ce poisson a avalé un gros caillou qui lui pèse sur l’estomac. Si nous lui donnions à mâcher de cette herbe médicinale que tu vois là, il vomirait cette pierre.
– Plonger dans les eaux froides pour secourir un poisson ? demanda Malik. Tu es fou ! Vas-y, toi. Je suis chercheur de vérité ! Tu veux me détourner de ma route, mais mon destin est d’aller trouver compagnons de bonne fortune, alchimistes, sorciers, oracles et connaisseurs de puissantes forces ! Allons, assez de temps perdu !
– Comme tu voudras. »
Au soir, ils arrivèrent dans une ville immense. Un cavalier s’élançait à grand galop sur la place : « Je suis riche ! Je suis riche ! » criait-il à la foule étonnée. On s’assembla autour de lui, on le harcela de questions. « Je suis allé pêcher sur le pont, j’ai attrapé un gros brochet. Quand j’ai ouvert son ventre, un diamant gros comme mon poing gisait entre ses entrailles !
– Qui dit que c’est un diamant ? demanda Malik incrédule.
– Je suis joaillier ! répondit le cavalier. Et c’est bien le plus gros diamant que j’aie pu voir de ma vie ! »
« Quelle injustice ! pensa le jeune homme. Voilà un homme riche qui devient plus riche encore ! Alors qu’il me faut marcher comme un misérable, accompagné de cet ennuyeux derviche qui ne parle que par énigmes ! Mais partons, nous avons mieux à faire, et plus sérieux. »
Au troisième jour de leur marche, le jeune homme et le derviche s’arrêtèrent le long d’un chemin fleuri. Ils s’assirent sur une pierre plate pour respirer la tiédeur de l’aube et méditer au soleil levant.
« Écoute, dit le derviche.
– Le silence ? demanda le garçon.
– Non, autre chose.
– Cette lumière sur nos épaules ?
– Non, écoute mieux.
– Mais tu m’empêches de respirer le délicat parfum de Dieu !
– N’entends-tu pas, là, sous nos fesses, ce grouillement d’insectes en peine ? On parle sous cette pierre ! Une colonie de fourmis à miel est coincée là, dessous ce roc. Il faudrait le dégager pour qu’elles puissent repousser les limites de leur royaume.
– Tais-toi. Des fourmis à miel, ce roc et leur royaume… En quoi cela me concerne ? Je dois poursuivre mon destin ! Quel mauvais compagnon tu fais à me distraire sans arrêt, à écouter le bruit du vent, celui des arbres ou des rochers. »
Se dressant d’un bond renfrogné, le garçon s’éloigna dans la sinuosité du chemin. Le derviche leva les yeux, ramassant son bâton, il s’en alla à sa poursuite. Après une nuit de repos dans la paille chaude d’une étable, ils traversèrent un village où l’on préparait une grande fête. Les villageois chantaient, dansaient, accrochaient des fleurs aux fenêtres quand d’autres dressaient la table pour un festin colossal.
« Que célébrez-vous ainsi ? demanda Malik.
– Un chevrier du village a soulevé un gros rocher. Une colonie de fourmis vivait là…
– Et une quantité de miel incroyable vous attendait dessous ! maugréa le garçon.
– Mieux encore, répondit le villageois. Dans ce miel baignait un coffre d’or rempli de pièces d’argent et de joyaux précieux. Un trésor était enterré sous la pierre ! Voilà notre village à l’abri pour au moins trois générations ! »
Le derviche regarda son compagnon de route :
« Quel paresseux tu fais ! Par trois fois, tu as refusé la simplicité du geste vrai. Cela t’aurait donné belle richesse. Tu dis chercher ton destin pour te donner de l’importance, tu n’as cessé de t’en éloigner tout au long de notre voyage. L’humilité, mon garçon, ce n’est pas contempler sa face dans la blancheur d’un soleil sacré. C’est devenir sauterelle, poulet, abeille s’il faut, c’est plonger dans l’obscurité pour y nourrir les affamés. La vie est à portée de ta main. En elle sont tous les mystères, tous les trésors, tous les secrets. Tu délaisses la musique du cœur des choses pour des croyances inutiles. Tu n’as jamais prêté attention à ce que je disais et ne disais pas, à ce que je t’indiquais et qui était dans ton intérêt.
– Tu n’as pas davantage sauvé les abeilles, le poisson ou les fourmis sous le roc ! gronda Malik. Tu savais et tu n’as rien fait. Tu es donc plus idiot que moi. J’irai seul vers cette école des grands mystères, laisse-moi. Je trouverai seul mon destin. »
Mais à peine Malik avait-il prononcé ces paroles qu’il sentit comme un vent puissant qui soulevait son âme même. Et il sut, à cet instant, que ce qu’il venait de dire était faux. Les yeux du derviche le fixaient de mille éclats tournoyants quand le garçon, ivre soudain, entendit sa profonde voix qui bourdonnait dans ses oreilles :
« Cette école que tu cherches n’existe pas. Du moins entre quatre murs, telle que tu l’imagines. Cette école était un chemin : celui que nous avons fait ensemble. Et ton destin, c’était moi. »
À ces mots, le derviche disparut et nul ne l’a jamais revu.


Attarde-toi


Attarde-toi près de la rivière du Miel
et enquiers-toi d’une nuit
où je m’y suis attardé jusqu’à l’aube
malgré l’interdiction des censeurs,
buvant le vin délicieux des lèvres
ou cueillant la rose de la pudeur.
Nous nous sommes embrassés
comme s’embrassent les branches
au-dessus de l’eau…
Ibn Abi Ruh, Algésiras, XIIe siècle



Le voleur de miel


Afghanistan
Dans les vallées profondes de l’Hindou Kouch vivait Habbâb, un jeune garçon descendant des anciens peuples nomades. Babûr Bachir, son grand-père, était un vieillard à la peau cuivrée, ridée comme un parchemin froissé et où, sous le repli des paupières, brillaient des yeux transparents comme l’eau de la rivière Murghab. La main noueuse du grand-père ne quittait jamais sa canne, sauf lorsqu’il s’asseyait sur son lit tissé de cordes où Habbâb venait lui servir le thé. Habbâb était le préféré de ses nombreux petits-enfants. Ainsi l’accompagnait-il parfois dans la montagne où le garçon gardait les troupeaux familiaux. Pour les habitants du pays, Babûr Bachir était un sage. Pendant la guerre, il avait combattu en homme rusé, défendant le village de ses ennemis tant du dehors que du dedans. De partout on venait le voir, ils étaient nombreux à marcher une journée entière pour s’enquérir de ses conseils. Il parlait simple, on l’écoutait. Tous voulaient la bénédiction de sa main tremblante. Sa parole était d’or et, chaque soir à la veillée, il réjouissait les oreilles d’inépuisables récits, d’épopées ou d’histoires qui suspendaient le cours du temps : Babûr Bachir était un conteur remarquable.
Pourtant, du haut de ses douze ans, Habbâb n’écoutait plus que distraitement les contes de son grand-père, lequel, parlant et cheminant, avait toujours des histoires à raconter, d’ours bavards, de guépards des neiges chantant des cantiques à la lune, ou de chauves-souris transperçant le voile de la nuit pour y faire naître les étoiles.
« Mais voyons grand-père ! disait Habbâb, un guépard qui chante ou un ours qui parle, cela n’existe pas ! »
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